Das Angebot von Diosgyor für Pál Helmich wurde angehört und noch am selben Tag zurückgeschickt. Erste Gebote sollen selten durchgehen; sie sollen herausfinden, wie laut die Tür zufällt.
Péter Szappanos stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Kader11.09.2028
Worte auf dem Trainingsplatz von Ujpest darüber, wer wie hart arbeitet
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere gedacht haben. Tiago Gonçalves steht im Zentrum, und die Mannschaft erfährt jetzt, ob der Standard steigt oder die beiden schlicht aufhören, miteinander zu reden.
„Ich stelle Spieler auf, die die Arbeit machen. Die ganze.“ Kein Name fiel — und trotzdem drehte sich jede Kamera zu Péter Szappanos, und der Trainer ließ es geschehen.
„An manchen Morgen wachst du auf und alles, was du kennst, ist noch immer weit weg.“ Es ist nicht der Fußball und war es nie: Ujpest hat es mit einem Mann zu tun, der ein anderes Land will.
Note 7.91. Fragen Sie irgendjemanden beim Verlassen des Stadions, was den Ausschlag gab, und Sie bekommen einen Namen — die einzige Auszeichnung, die je wirklich zählte.
Form kommt und geht; das hier ist nicht gegangen. Noah Fenyő ist 22, und die Version, die jetzt trainiert, hätte es in die Mannschaft von vor einem Jahr nicht geschafft.
„Ich will um Titel spielen, solange meine Beine es zulassen.“ Nichts an diesem Satz ist ein Wechselgesuch — und niemand bei Ujpest hat ihn als etwas anderes gehört.
Tiago Gonçalves stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Gelungene Dribblings: 22. Ab der siebzigsten Minute liegt eine besondere Verzweiflung im Gesicht eines Außenverteidigers, und sie war zu sehen.
Kader14.08.2028
Maksym Chekh hat sich mit 29 verbessert, womit niemand rechnete
Karrieren sollen ein Plateau erreichen und dann abfallen, und wer das ignoriert, hat auf dem Trainingsplatz zugehört. 4 Punkte über Monate — in einem Alter, in dem die Richtung normalerweise nur eine ist.
Kader14.08.2028
Worte auf dem Trainingsplatz von Ujpest darüber, wer wie hart arbeitet
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere gedacht haben. Arne Maier steht im Zentrum, und die Mannschaft erfährt jetzt, ob der Standard steigt oder die beiden schlicht aufhören, miteinander zu reden.
Note 8.24 — so eine Zahl schreibt ein Reporter zweimal auf, um sicher zu sein. Alles, was er versuchte, gelang; was er nicht versuchte, war es nicht wert.
„Ich will etwas gewinnen, und ich würde das gern hier tun.“ Es wurde nichts gefordert und nichts angedroht — aber eine Vereinsführung bei Ujpest hört einen solchen Satz genau so, wie er gebaut ist.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Ujpest diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
Form kommt und geht; das hier ist nicht gegangen. Gergő Bodnár ist 23, und die Version, die jetzt trainiert, hätte es in die Mannschaft von vor einem Jahr nicht geschafft.
Mit 25 soll das Besserwerden vorbei sein. Ist es nicht: 4 Punkte über der Marke vom Jahresbeginn — das passiert Spielern, die die langweiligen Teile des Berufs ernst nehmen.
Kader07.08.2028
Tiago Gonçalves gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Der älteste Streit jeder Kabine und der einzige, bei dem es wirklich um Fußball geht: Einer findet, der andere legt zu wenig hinein. Es ist auch der Streit, über den ein Trainer insgeheim nicht unglücklich ist.
„Der Trainer hat nicht viele Worte gebraucht, und er hat sie nicht gebraucht.“ Muhamed Tijani hat seine Antwort von Ujpest; was er daraus macht, ist die Geschichte des nächsten Fensters.
Form kommt und geht; das hier ist nicht gegangen. Noah Fenyő ist 22, und die Version, die jetzt trainiert, hätte es in die Mannschaft von vor einem Jahr nicht geschafft.
Es ist der legitimste Ehrgeiz des Sports und für die meisten Vereine der am schwersten zu erfüllende. Arne Maier will internationalen Fußball; ob Ujpest das liefern kann, ist eine Frage der nächsten zwei Saisons, nicht eine über ihn.
Arne Maier stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Kurz notiert
KaderWorte auf dem Trainingsplatz von Ujpest darüber, wer wie hart arbeitet
KaderPercy Vilakazi hat sich mit 26 verbessert, womit niemand rechnete
Eine Knieverletzung der schlimmsten Sorte für Arijan Ademi
110 Tage laut Prognose — und ein langes, privates, unglamouröses Jahr Reha, das niemand sieht. Ujpest verliert einen Fußballer; er verliert erheblich mehr als eine Saison.
Platz 3, 44 Punkte — und das Ergebnis, das alle zuerst nachschauen, ist jetzt ihres. Das Wort wird am Stadion weiter nicht ausgesprochen. Genau daran erkennt man, dass alle daran denken.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Ujpest diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
Kader10.01.2028
Tiago Gonçalves gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Der älteste Streit jeder Kabine und der einzige, bei dem es wirklich um Fußball geht: Einer findet, der andere legt zu wenig hinein. Es ist auch der Streit, über den ein Trainer insgeheim nicht unglücklich ist.
„Wer nicht für das Trikot läuft, wird es nicht lange tragen.“ Ein Name fiel nicht und war auch nicht nötig; in der Kabine wusste jeder, wer gemeint war.
„Ich erinnere mich an das Gespräch. Ich erinnere mich genau daran, was darin versprochen wurde.“ Ujpest erinnert sich womöglich anders — und genau das ist das Problem.
Es gibt ein Alter, ab dem jeder gute Nachmittag als Erinnerung an früher beschrieben wird — unfair und zugleich zutreffend. 7.84 mit 33, und niemand auf dem Platz war besser.
„Ich habe Ambitionen, und ich würde mir wünschen, dass der Klub sie teilt.“ Niemand hat um einen Wechsel gebeten, niemandem wurde die Tür gezeigt – aber diesen Satz wählt ein Spieler mit Bedacht, und in der Chefetage hört man ihn genau so, wie er gemeint war.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Ujpest diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
Wer nach dem Abpfiff fragte, was die Teams trennte, bekam einen Namen: Krisztofer Horváth. 1‑0 gegen Debrecen — und der Applaus am Ende galt vor allem ihm.
Note 8.21 — so eine Zahl schreibt ein Reporter zweimal auf, um sicher zu sein. Alles, was er versuchte, gelang; was er nicht versuchte, war es nicht wert.
Note 8.00 — so eine Zahl schreibt ein Reporter zweimal auf, um sicher zu sein. Alles, was er versuchte, gelang; was er nicht versuchte, war es nicht wert.
Kader06.12.2027
Worte auf dem Trainingsplatz von Ujpest darüber, wer wie hart arbeitet
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere gedacht haben. Ábel Krajcsovics steht im Zentrum, und die Mannschaft erfährt jetzt, ob der Standard steigt oder die beiden schlicht aufhören, miteinander zu reden.
Iuri Medeiros stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Form kommt und geht; das hier ist nicht gegangen. Adam El Mallah ist 20, und die Version, die jetzt trainiert, hätte es in die Mannschaft von vor einem Jahr nicht geschafft.
Die Serie ohne Niederlage steht bei 6. Manche Spiele waren Siege, manche waren Fluchten, aber eine Mannschaft, die sich weigert zu verlieren, ist eine Mannschaft, über die andere Kabinen reden.
„Hier steht niemand über einer Ansage.“ Ein Name fiel nicht, aber die Kabine kann zählen, und alle Zuhörer konnten es auch.
Kader20.09.2027
Worte auf dem Trainingsplatz von Ujpest darüber, wer wie hart arbeitet
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere gedacht haben. Muhamed Tijani steht im Zentrum, und die Mannschaft erfährt jetzt, ob der Standard steigt oder die beiden schlicht aufhören, miteinander zu reden.
Ein Gegentor ist das eine; die Reaktion sagt etwas über eine Kabine. Percy Vilakazi stellte für Ujpest binnen 3 Minuten den Ausgleich her, und Debrecen durfte nie mit einer Führung spielen.
Wieder eine Woche, wieder ein Gerücht, wieder ein Dementi, das niemand so recht glaubt. Ujpest weiß, dass der Markt solche Dinge entscheidet, nicht die Sportseiten – aber die Sportseiten sind lauter.
Ujpest kam mit $6.4M und ging mit dem besten Spieler des Hauses. Der Vorstand nennt es ein Geschäft; die Schlange an der Tageskasse wählt andere Worte.
Kader23.08.2027
Thulani Dala verletzt sich am Kniebandapparat — 67 Tage Pause
Die Worte, die ein Physiotherapeut langsam ausspricht. 67 Tage wird der Verein melden, und jeder, der diese Diagnose schon einmal gehört hat, weiß, dass die Zahl das Geringste ist: Das Knie kommt vor dem Spieler zurück.
0‑3 gegen Kaizer Chiefs — und keine Beschwerde, die die Wiederholung überlebt. Der Trainer sprach danach über Charakter; die Kurve wählte kürzere Worte.
Die Kurve23.08.2027
Anhänger wenden sich gegen den $6.4M-Verkauf von Percy Vilakazi
Er geht zu Ujpest, der Verein hat $6.4M, die er am Freitag nicht hatte, und die Anrufsendungen haben ihre Meinung längst gefasst. Gut zu verkaufen und jemanden zu verkaufen, den sie geliebt haben, sind nicht dieselbe Fähigkeit.
Peter Guinari stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
6 Zugänge in drei Monaten. Jeder einzelne kann eine Verbesserung sein, und die Mannschaft kann trotzdem eine Weile schlechter sein — der Teil eines Umbruchs, der in keiner Transferfenster-Bilanz auftaucht.
$6.4M. Kein Spieler hat Ujpest je mehr gekostet — die Erwartung kommt gleich mit.
Spielernoten23.08.2027
Das Alter hat Iuri Medeiros noch nicht eingeholt — 7.90
Mit 33 soll er eigentlich seine Minuten einteilen. Stattdessen bekam er eine 7.90 und wirkte neunzig Minuten lang exakt wie der Spieler, an den sich alle erinnern.
Iuri Medeiros stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Form kommt und geht; das hier ist nicht gegangen. Adam El Mallah ist 20, und die Version, die jetzt trainiert, hätte es in die Mannschaft von vor einem Jahr nicht geschafft.
Vorständen wird jahrelang gesagt, was sie falsch machen, und an den Tagen, an denen sie es richtig machen, hören sie nichts. Dies ist so ein Tag: Percy Vilakazi von Free State Stars für $6.4M — und eine Geschäftsstelle mit einem sehr guten Vormittag.
Diosgyor hat Ujpest arbeiten lassen, aber am Ende stand 1‑0 auf der Anzeigetafel, und die Tabelle fragt nicht nach dem Wie.
Kader23.08.2027
Ábel Krajcsovics gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Der älteste Streit jeder Kabine und der einzige, bei dem es wirklich um Fußball geht: Einer findet, der andere legt zu wenig hinein. Es ist auch der Streit, über den ein Trainer insgeheim nicht unglücklich ist.
Gelungene Dribblings: 53. Jedes Mal, wenn er den Ball hatte, musste jemand eine Entscheidung treffen, und jedes Mal war sie falsch.
Kader09.08.2027
Thulani Dala verletzt sich am Kniebandapparat — 81 Tage Pause
Die Worte, die ein Physiotherapeut langsam ausspricht. 81 Tage wird der Verein melden, und jeder, der diese Diagnose schon einmal gehört hat, weiß, dass die Zahl das Geringste ist: Das Knie kommt vor dem Spieler zurück.
Die 85. Minute, das halbe Stadion schon auf dem Weg zum Ausgang, und Percy Vilakazi entschied, dass niemand irgendwohin geht. Jomo Cosmos blieb keine Zeit für eine Antwort.
Kader09.08.2027
Ein Wechsel, den Peter Guinari umsonst gemacht hätte
Es gibt von jeder Karriere eine Version, in der der Spieler dort landet, wo er hinwollte, statt dort, wo man ihn wollte. Peter Guinari lebt diese Version bei Free State Stars, und im ersten Monat sieht man das meistens.
Transfermarkt09.08.2027
Als wäre er nie weg gewesen: Peter Guinari kehrt zurück
Manche Transfers brauchen eine Kampagne. Dieser brauchte ein Trikot mit der alten Nummer. Peter Guinari ist wieder Spieler von Free State Stars, und die Stadt hat ihre Geschichte des Sommers.
Percy Vilakazi stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Der Morgen, an dem der Weg aufhört, eine Broschüre zu sein, und zu einer Aufstellung wird. Die meisten von ihnen sind in drei Jahren nicht mehr da; alle haben den schweren Teil bereits hinter sich, nämlich bis heute zu kommen.
Lebogang Dolly gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Der älteste Streit jeder Kabine und der einzige, bei dem es wirklich um Fußball geht: Einer findet, der andere legt zu wenig hinein. Es ist auch der Streit, über den ein Trainer insgeheim nicht unglücklich ist.
Eine Knieverletzung der schlimmsten Sorte für Thulani Dala
89 Tage laut Prognose — und ein langes, privates, unglamouröses Jahr Reha, das niemand sieht. Free State Stars verliert einen Fußballer; er verliert erheblich mehr als eine Saison.
Das Angebot von Ujpest für Percy Vilakazi wurde angehört und noch am selben Tag zurückgeschickt. Erste Gebote sollen selten durchgehen; sie sollen herausfinden, wie laut die Tür zufällt.
„Die leichteste Unterschrift meiner Karriere.“ Mfundo Vilakazi und Free State Stars einigen sich auf weitere 5 Jahre, und der Trainer kann mit ihm planen statt über ihn.
$2.5M. Solche Summen kaufen einen Fußballer und mieten eine Debatte: Jede Ballberührung wird mindestens eine Saison lang an der Zahl gemessen.
Kader26.07.2027
Eine Knieverletzung der schlimmsten Sorte für Thulani Dala
96 Tage laut Prognose — und ein langes, privates, unglamouröses Jahr Reha, das niemand sieht. Free State Stars verliert einen Fußballer; er verliert erheblich mehr als eine Saison.
Zwischen den Vereinen ist alles geklärt, der Rest sind Papiere und ein Foto. Rund um Free State Stars spricht man bereits in der Vergangenheitsform über ihn.
Percy Vilakazi stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Vorständen wird jahrelang gesagt, was sie falsch machen, und an den Tagen, an denen sie es richtig machen, hören sie nichts. Dies ist so ein Tag: Mfundo Vilakazi von Kaizer Chiefs für $2.5M — und eine Geschäftsstelle mit einem sehr guten Vormittag.
Kurz notiert
KaderWorte auf dem Trainingsplatz von Free State Stars darüber, wer wie hart arbeitet
Eine Knieverletzung der schlimmsten Sorte für Thulani Dala
103 Tage laut Prognose — und ein langes, privates, unglamouröses Jahr Reha, das niemand sieht. Free State Stars verliert einen Fußballer; er verliert erheblich mehr als eine Saison.
Noch ein Name auf der Liste: Girona hat die Frage gestellt, die sich im Fußball gerade alle über Bongani Jali stellen. Die Antwort von Free State Stars hat sich nicht geändert — noch nicht.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Free State Stars diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
Kurz notiert
KaderWorte auf dem Trainingsplatz von Free State Stars darüber, wer wie hart arbeitet
Thulani Dala verletzt sich am Kniebandapparat — 111 Tage Pause
Die Worte, die ein Physiotherapeut langsam ausspricht. 111 Tage wird der Verein melden, und jeder, der diese Diagnose schon einmal gehört hat, weiß, dass die Zahl das Geringste ist: Das Knie kommt vor dem Spieler zurück.
Das Angebot von Bidvest Wits für Percy Vilakazi wurde angehört und noch am selben Tag zurückgeschickt. Erste Gebote sollen selten durchgehen; sie sollen herausfinden, wie laut die Tür zufällt.
Percy Vilakazi stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Noch ein Name auf der Liste: Golden Arrows hat die Frage gestellt, die sich im Fußball gerade alle über Evidence Mphela stellen. Die Antwort von Free State Stars hat sich nicht geändert — noch nicht.
Kader12.07.2027
Lebogang Dolly gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Der älteste Streit jeder Kabine und der einzige, bei dem es wirklich um Fußball geht: Einer findet, der andere legt zu wenig hinein. Es ist auch der Streit, über den ein Trainer insgeheim nicht unglücklich ist.
„An manchen Morgen wachst du auf und alles, was du kennst, ist noch immer weit weg.“ Es ist nicht der Fußball und war es nie: Free State Stars hat es mit einem Mann zu tun, der ein anderes Land will.
Kurz notiert
TransfermarktDas Gerede um Thulani Dala reißt nicht ab
TransfermarktWeiterhin keine Unterschrift von Evidence Mphela
Thulani Dala verletzt sich am Kniebandapparat — 118 Tage Pause
Die Worte, die ein Physiotherapeut langsam ausspricht. 118 Tage wird der Verein melden, und jeder, der diese Diagnose schon einmal gehört hat, weiß, dass die Zahl das Geringste ist: Das Knie kommt vor dem Spieler zurück.
Khama Billiat stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
„Ich stelle Spieler auf, die die Arbeit machen. Die ganze.“ Kein Name fiel — und trotzdem drehte sich jede Kamera zu Siphelo Baloni, und der Trainer ließ es geschehen.
Das Interesse ist real genug, um in der Zeitung zu landen. Free State Stars schweigt, was in einem Transferfenster auch eine Antwort ist.
Kader05.07.2027
Bongani Mokotjo hat sich mit 26 verbessert, womit niemand rechnete
Karrieren sollen ein Plateau erreichen und dann abfallen, und wer das ignoriert, hat auf dem Trainingsplatz zugehört. 3 Punkte über Monate — in einem Alter, in dem die Richtung normalerweise nur eine ist.
Thulani Dala verletzt sich am Kniebandapparat — 125 Tage Pause
Die Worte, die ein Physiotherapeut langsam ausspricht. 125 Tage wird der Verein melden, und jeder, der diese Diagnose schon einmal gehört hat, weiß, dass die Zahl das Geringste ist: Das Knie kommt vor dem Spieler zurück.
Eine Knieverletzung der schlimmsten Sorte für Thulani Dala
135 Tage laut Prognose — und ein langes, privates, unglamouröses Jahr Reha, das niemand sieht. Free State Stars verliert einen Fußballer; er verliert erheblich mehr als eine Saison.
„Mir wurde gesagt, welche Rolle ich habe, und darauf habe ich unterschrieben. Passiert ist nichts.“ Ein Vorwurf mit Datum lässt sich am schwersten aus der Welt schaffen.
Eine Knieverletzung der schlimmsten Sorte für Thulani Dala
142 Tage laut Prognose — und ein langes, privates, unglamouröses Jahr Reha, das niemand sieht. Free State Stars verliert einen Fußballer; er verliert erheblich mehr als eine Saison.
Form kommt und geht; das hier ist nicht gegangen. Simphiwe Mlondo ist 19, und die Version, die jetzt trainiert, hätte es in die Mannschaft von vor einem Jahr nicht geschafft.
Percy Vilakazi stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Kurz notiert
KaderThemba Hlatshwayo hat sich mit 27 verbessert, womit niemand rechnete
TransfermarktDas Gerede um Thulani Dala reißt nicht ab
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Free State Stars diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
Kader07.06.2027
Worte auf dem Trainingsplatz von Free State Stars darüber, wer wie hart arbeitet
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere gedacht haben. Lebogang Dolly steht im Zentrum, und die Mannschaft erfährt jetzt, ob der Standard steigt oder die beiden schlicht aufhören, miteinander zu reden.
Kurz notiert
TransfermarktIm Plan ist kein Platz für Andile Jali
Percy Vilakazi stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Kader31.05.2027
Lebogang Dolly gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Der älteste Streit jeder Kabine und der einzige, bei dem es wirklich um Fußball geht: Einer findet, der andere legt zu wenig hinein. Es ist auch der Streit, über den ein Trainer insgeheim nicht unglücklich ist.
„Wer nicht für das Trikot läuft, wird es nicht lange tragen.“ Ein Name fiel nicht und war auch nicht nötig; in der Kabine wusste jeder, wer gemeint war.
Bongani Jali: Das war mir anders versprochen worden
„Vor der Unterschrift wurde mir einiges gesagt. Ich werde es nicht wiederholen, aber ich erinnere mich an jedes Wort.“ Free State Stars schweigen dazu, was auch eine Antwort ist.
Eine Einzelauszeichnung ist im Mannschaftssport eine seltsame Sache, und über die besten wird nie gestritten. Er hatte ein Jahr, das damit endet, dass sein Name vorgelesen wird — und Free State Stars hatte den Nutzen davon.
„Manche Entscheidungen dauern lange. Diese hat zehn Minuten gedauert — die meiste Zeit davon haben wir einen Stift gesucht.“ Itumeleng Grobler und Free State Stars einigen sich auf weitere 4 Jahre.
Worte auf dem Trainingsplatz von Free State Stars darüber, wer wie hart arbeitet
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere gedacht haben. Lebogang Dolly steht im Zentrum, und die Mannschaft erfährt jetzt, ob der Standard steigt oder die beiden schlicht aufhören, miteinander zu reden.
Khama Billiat stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Transfermarkt10.05.2027
Percy Vilakazi wird mit einem Abgang in Verbindung gebracht
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Free State Stars diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
Kader26.04.2027
Worte auf dem Trainingsplatz von Free State Stars darüber, wer wie hart arbeitet
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere gedacht haben. Lebogang Dolly steht im Zentrum, und die Mannschaft erfährt jetzt, ob der Standard steigt oder die beiden schlicht aufhören, miteinander zu reden.
„Vor der Unterschrift wurde mir einiges gesagt. Ich werde es nicht wiederholen, aber ich erinnere mich an jedes Wort.“ Free State Stars schweigen dazu, was auch eine Antwort ist.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Free State Stars diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
Kader19.04.2027
Worte auf dem Trainingsplatz von Free State Stars darüber, wer wie hart arbeitet
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere gedacht haben. Lebogang Dolly steht im Zentrum, und die Mannschaft erfährt jetzt, ob der Standard steigt oder die beiden schlicht aufhören, miteinander zu reden.
Percy Vilakazi stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Kader12.04.2027
Ronwen Lorch gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Der älteste Streit jeder Kabine und der einzige, bei dem es wirklich um Fußball geht: Einer findet, der andere legt zu wenig hinein. Es ist auch der Streit, über den ein Trainer insgeheim nicht unglücklich ist.
„Wer nicht für das Trikot läuft, wird es nicht lange tragen.“ Ein Name fiel nicht und war auch nicht nötig; in der Kabine wusste jeder, wer gemeint war.
Kurz notiert
TransfermarktDie Geschichte um Percy Vilakazi will nicht sterben
KaderEvidence Modiba ist für den Trainer ein Mann geworden, dem er vertraut
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Free State Stars diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
Kader05.04.2027
Worte auf dem Trainingsplatz von Free State Stars darüber, wer wie hart arbeitet
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere gedacht haben. Lebogang Dolly steht im Zentrum, und die Mannschaft erfährt jetzt, ob der Standard steigt oder die beiden schlicht aufhören, miteinander zu reden.
„Ich stelle Spieler auf, die die Arbeit machen. Die ganze.“ Kein Name fiel — und trotzdem drehte sich jede Kamera zu Bongani Jali, und der Trainer ließ es geschehen.
Knochen wachsen zusammen. Das ist das eine Gnädige an dieser Verletzung und der Grund, warum Free State Stars offener darüber spricht als über ein Knie. Er kommt zurück — und ungefähr dann, wann sie es sagen.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Free State Stars diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
Kader15.03.2027
Lebogang Dolly gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Der älteste Streit jeder Kabine und der einzige, bei dem es wirklich um Fußball geht: Einer findet, der andere legt zu wenig hinein. Es ist auch der Streit, über den ein Trainer insgeheim nicht unglücklich ist.
„Ich stelle Spieler auf, die die Arbeit machen. Die ganze.“ Kein Name fiel — und trotzdem drehte sich jede Kamera zu Andile Jali, und der Trainer ließ es geschehen.
7 Tore in 27 Spielen bei Medeama — Zahlen, die schneller nach Hause reisen als er. Bei Free State Stars pflegt jemand jeden Montag eine Tabelle, und sie liest sich jede Woche besser.
Zweimal dementiert, dreimal gedruckt — die übliche Arithmetik. Bis Percy Vilakazi etwas unterschreibt, einen Vertrag bei Free State Stars oder anderswo, gehört diese Spalte ihm.
Knochen wachsen zusammen. Das ist das eine Gnädige an dieser Verletzung und der Grund, warum Free State Stars offener darüber spricht als über ein Knie. Er kommt zurück — und ungefähr dann, wann sie es sagen.
„Vor der Unterschrift wurde mir einiges gesagt. Ich werde es nicht wiederholen, aber ich erinnere mich an jedes Wort.“ Free State Stars schweigen dazu, was auch eine Antwort ist.
Die Lieblingsgeschichte jeder Zeitung und die unbeliebteste jedes Trainers. Der Vorfall wird intern behandelt — die Formulierung, die Klubs benutzen, wenn niemand mehr fragen soll.
24 Tore und ein Saisonschnitt von 7.42. Eine solche Form spricht sich weit über diese Stadt hinaus herum.
Spielernoten01.03.2027
Evidence Modiba, 18, spielt, als wäre er seit Jahren hier — 8.07
Eine 8.07 bedeutet neben dem Namen eines Neunundzwanzigjährigen das eine und neben dem eines 18-Jährigen etwas völlig anderes. Im Stadion musste das niemandem erklärt werden.
Er wird bestraft, er wird sich entschuldigen, und am Samstag wird er spielen. Die Reihenfolge dieser drei Dinge sagt alles darüber, was ein Fußballklub wirklich schätzt.
Percy Vilakazi stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Mit 18 wird über ihn von Leuten gesungen, die doppelt so alt sind — eine Zuneigung, die sich ein Zugang über Jahre verdienen muss und ein Junge von hier fürs Auftauchen bekommt. Und zugleich das Schwerste, dem man im Fußball gerecht werden kann.
Zwei Spieler, ein schlechtes Einsteigen und eine Einheit, die abgebrochen werden musste. Nach einer Minute war es vorbei; nach einer Stunde war es draußen.
6 Tore in 25 Spielen bei Medeama — Zahlen, die schneller nach Hause reisen als er. Bei Free State Stars pflegt jemand jeden Montag eine Tabelle, und sie liest sich jede Woche besser.
Kurz notiert
SpielernotenBongani Jali lief sie den ganzen Tag an
„Ich erinnere mich an das Gespräch. Ich erinnere mich genau daran, was darin versprochen wurde.“ Free State Stars erinnert sich womöglich anders — und genau das ist das Problem.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Free State Stars diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
Wer nach dem Abpfiff fragte, was die Teams trennte, bekam einen Namen: Thulani Dala. 3‑1 gegen Black Aces — und der Applaus am Ende galt vor allem ihm.
Note 9.07 — so eine Zahl schreibt ein Reporter zweimal auf, um sicher zu sein. Alles, was er versuchte, gelang; was er nicht versuchte, war es nicht wert.
Gelungene Dribblings: 18. Ab der siebzigsten Minute liegt eine besondere Verzweiflung im Gesicht eines Außenverteidigers, und sie war zu sehen.
Kader22.02.2027
Khama Mokoena gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Der älteste Streit jeder Kabine und der einzige, bei dem es wirklich um Fußball geht: Einer findet, der andere legt zu wenig hinein. Es ist auch der Streit, über den ein Trainer insgeheim nicht unglücklich ist.
Percy Vilakazi stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Beide Seiten rechnen in den nächsten Tagen mit einem Gespräch. Free State Stars nennt eine Summe, alles danach ist Rechnen.
Kader15.02.2027
Lebogang Dolly gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Der älteste Streit jeder Kabine und der einzige, bei dem es wirklich um Fußball geht: Einer findet, der andere legt zu wenig hinein. Es ist auch der Streit, über den ein Trainer insgeheim nicht unglücklich ist.
„Ich stelle Spieler auf, die die Arbeit machen. Die ganze.“ Kein Name fiel — und trotzdem drehte sich jede Kamera zu Itumeleng Grobler, und der Trainer ließ es geschehen.
Gelungene Dribblings: 22. Ab der siebzigsten Minute liegt eine besondere Verzweiflung im Gesicht eines Außenverteidigers, und sie war zu sehen.
Kader08.02.2027
Worte auf dem Trainingsplatz von Free State Stars darüber, wer wie hart arbeitet
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere gedacht haben. Lebogang Dolly steht im Zentrum, und die Mannschaft erfährt jetzt, ob der Standard steigt oder die beiden schlicht aufhören, miteinander zu reden.
Ein 2‑1 gegen University of Pretoria, erarbeitet statt geschenkt – und die Sorte Nachmittag, nach der alle über die nächste Woche reden statt über diese.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Free State Stars diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
Am Ende stand ein 3‑1, und es war der Nachmittag von Percy Vilakazi: zur Stelle, als es zählte — und der Grund, warum die Punkte bei Free State Stars bleiben.
„Manche Entscheidungen dauern lange. Diese hat zehn Minuten gedauert — die meiste Zeit davon haben wir einen Stift gesucht.“ Khama Mokoena und Free State Stars einigen sich auf weitere 4 Jahre.
Kurz notiert
TransfermarktDas Gerede um Bongani Jali reißt nicht ab
Noch ein Name auf der Liste: Ujpest hat die Frage gestellt, die sich im Fußball gerade alle über Percy Vilakazi stellen. Die Antwort von Free State Stars hat sich nicht geändert — noch nicht.
„Mir wurde gesagt, welche Rolle ich habe, und darauf habe ich unterschrieben. Passiert ist nichts.“ Ein Vorwurf mit Datum lässt sich am schwersten aus der Welt schaffen.
Percy Vilakazi stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
„Wer nicht für das Trikot läuft, wird es nicht lange tragen.“ Ein Name fiel nicht und war auch nicht nötig; in der Kabine wusste jeder, wer gemeint war.
Niemand wird es bestätigen, und nichts sonst erklärt die Aufstellungen des letzten Monats. Ein teurer Fehler kauft einem Spieler eine Zeit als zweite Wahl, die immer länger dauert als der Fehler.
Es ist eine ganz eigene Stille, wenn ein Stadion zusieht, wie eine sichere Führung zerfällt. Bidvest Wits kam immer wieder, weil nichts ihn aufhielt, und Free State Stars wird die ganze Woche nach der letzten halben Stunde gefragt.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Free State Stars diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
Note 8.13 — so eine Zahl schreibt ein Reporter zweimal auf, um sicher zu sein. Alles, was er versuchte, gelang; was er nicht versuchte, war es nicht wert.
Kader11.01.2027
Khama Mokoena gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Der älteste Streit jeder Kabine und der einzige, bei dem es wirklich um Fußball geht: Einer findet, der andere legt zu wenig hinein. Es ist auch der Streit, über den ein Trainer insgeheim nicht unglücklich ist.
0‑4 gegen Golden Arrows — und keine Beschwerde, die die Wiederholung überlebt. Der Trainer sprach danach über Charakter; die Kurve wählte kürzere Worte.
Jetzt 4 Spiele ohne Sieg — und im Stadion herrscht diese besondere Stille einer Kurve, die das Schlimmste erwartet. Ein dreckiges 1:0 würde das meiste heilen; genau das macht es so zermürbend.
Percy Vilakazi stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Das Interesse ist real genug, um in der Zeitung zu landen. Free State Stars schweigt, was in einem Transferfenster auch eine Antwort ist.
Kader04.01.2027
Lebogang Dolly gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Der älteste Streit jeder Kabine und der einzige, bei dem es wirklich um Fußball geht: Einer findet, der andere legt zu wenig hinein. Es ist auch der Streit, über den ein Trainer insgeheim nicht unglücklich ist.
„Wer nicht für das Trikot läuft, wird es nicht lange tragen.“ Ein Name fiel nicht und war auch nicht nötig; in der Kabine wusste jeder, wer gemeint war.
Kurz notiert
VorstandIn der Kabine von Free State Stars ging niemand schnell nach Hause
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Free State Stars diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
„Ich stelle Spieler auf, die die Arbeit machen. Die ganze.“ Kein Name fiel — und trotzdem drehte sich jede Kamera zu Itumeleng Grobler, und der Trainer ließ es geschehen.
Als Schlagzeile taugt es wenig, und es ist der Grund, warum Spieler dem nächsten Versprechen glauben. Free State Stars sagte Tsiki Ntsabeleng, etwas werde passieren, und dann passierte es — was in dieser Branche als bemerkenswert durchgeht.
15 Tore und ein Saisonschnitt von 7.29 führen dazu. Die Räume von früher sind weg; er trifft trotzdem — das Zeichen der wirklich Guten.
Kader21.12.2026
Worte auf dem Trainingsplatz von Free State Stars darüber, wer wie hart arbeitet
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere gedacht haben. Khama Mokoena steht im Zentrum, und die Mannschaft erfährt jetzt, ob der Standard steigt oder die beiden schlicht aufhören, miteinander zu reden.
„Ich stelle Spieler auf, die die Arbeit machen. Die ganze.“ Kein Name fiel — und trotzdem drehte sich jede Kamera zu Siyabonga Mokoena, und der Trainer ließ es geschehen.
Vereine geben ständig Versprechen, und die Zeitung erfährt davon meist erst, wenn sie gebrochen werden. Dieses wurde gehalten, und die Kabine hat das schneller bemerkt als jeder Anhänger.
Doppelpack, und Percy Vilakazi nimmt den Nachmittag mit — 8.71
Es gibt eine besondere Stille im Gästeblock, wenn ein Mann zweimal trifft. Percy Vilakazi hat sie erzeugt, und die 8.71 neben seinem Namen ist allen anderen gegenüber eher großzügig.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Free State Stars diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
Ein Saisonschnitt von 7.29, dahinter 14 Tore. Gegner haben begonnen, ihre Pläne um ihn herum zu bauen – das aufrichtigste Kompliment, das der Fußball zu vergeben hat.
Am Ende stand ein 3‑1, und es war der Nachmittag von Percy Vilakazi: zur Stelle, als es zählte — und der Grund, warum die Punkte bei Free State Stars bleiben.
Vier oder fünf Spieltage Konstanz, gemessen an allen in der Liga, die seinen Job machen. Bongani Jali steht nach diesem Vergleich in der Mannschaft, und Free State Stars hatte den Nutzen jedes einzelnen dieser Nachmittage.
An manchen Nachmittagen ist der Torhüter die ganze Mannschaft. 8 Paraden, etliche davon der Sorte, die niemand für haltbar hält, und am Ende ein Ergebnis, das allen vor ihm schmeichelt.
Andile Jali stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Grausamer kann man ein Fußballspiel nicht verlieren. Free State Stars trafen in der 94. Minute, der Anstoß fand kaum noch statt, und der Gästeblock stand noch, als abgepfiffen wurde.
„Mir wurde gesagt, welche Rolle ich habe, und darauf habe ich unterschrieben. Passiert ist nichts.“ Ein Vorwurf mit Datum lässt sich am schwersten aus der Welt schaffen.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Free State Stars diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
Kader23.11.2026
Lebogang Dolly gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Der älteste Streit jeder Kabine und der einzige, bei dem es wirklich um Fußball geht: Einer findet, der andere legt zu wenig hinein. Es ist auch der Streit, über den ein Trainer insgeheim nicht unglücklich ist.
3‑0, und das Ergebnis schmeichelte niemandem – es hätte noch ein, zwei Tore mehr vertragen, ohne dass sich jemand beschwert hätte. Für solche Nachmittage kommen die Leute.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Free State Stars diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
Note 9.07. Es gibt Karrieren ohne einen einzigen solchen Nachmittag, und er hatte gerade einen — vor allen Augen bei Free State Stars.
Die Kurve09.11.2026
Das Publikum hat Bongani Jali ins Herz geschlossen
Mit 19 wird über ihn von Leuten gesungen, die doppelt so alt sind — eine Zuneigung, die sich ein Zugang über Jahre verdienen muss und ein Junge von hier fürs Auftauchen bekommt. Und zugleich das Schwerste, dem man im Fußball gerecht werden kann.
Ein Saisonschnitt von 7.25, dahinter 11 Tore. Gegner haben begonnen, ihre Pläne um ihn herum zu bauen – das aufrichtigste Kompliment, das der Fußball zu vergeben hat.
„Es hat lange genug gedauert. Lieber rede ich Klartext, als dass es weiter im Raum steht.“ Zehn Minuten hinter verschlossener Tür bei Free State Stars, und beide kamen mit den Worten heraus, es sei alles in Ordnung.
Die einzige Variante des Nichtaufgestelltwerdens, gegen die ein Spieler nicht argumentieren kann — und die er am schlechtesten verkraftet. Ein anderer war besser, und die Aufstellung sagt es öffentlich, jede Woche, bis es sich ändert.
Die Serie steht bei 6, und die Fragen rund um Free State Stars sind längst nicht mehr höflich.
Kader02.11.2026
Worte auf dem Trainingsplatz von Free State Stars darüber, wer wie hart arbeitet
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere gedacht haben. Lebogang Dolly steht im Zentrum, und die Mannschaft erfährt jetzt, ob der Standard steigt oder die beiden schlicht aufhören, miteinander zu reden.
„Wer nicht für das Trikot läuft, wird es nicht lange tragen.“ Ein Name fiel nicht und war auch nicht nötig; in der Kabine wusste jeder, wer gemeint war.
„Dreißig Minuten, Tür zu, alles gesagt. Danach haben wir uns die Hand gegeben.“ Was im Raum war, blieb im Raum — und Tsiki Ntsabeleng trainierte am nächsten Morgen wie einer, der weniger zu tragen hat.
Hier ist keine Beschwerde möglich, und alle Beteiligten wissen das; kürzer wird der Weg zur Bank dadurch nicht. Form ist die einzige Währung im Fußball, auf die man nichts leihen kann.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Free State Stars diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
Kader26.10.2026
Lebogang Dolly gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Der älteste Streit jeder Kabine und der einzige, bei dem es wirklich um Fußball geht: Einer findet, der andere legt zu wenig hinein. Es ist auch der Streit, über den ein Trainer insgeheim nicht unglücklich ist.
„Ich stelle Spieler auf, die die Arbeit machen. Die ganze.“ Kein Name fiel — und trotzdem drehte sich jede Kamera zu Themba Mothiba, und der Trainer ließ es geschehen.
Kurz notiert
KaderSiyabonga Mokoena nach Formschwäche aus der Mannschaft genommen
TransfermarktDie Geschichte um Percy Vilakazi will nicht sterben
SpielernotenVon der Bank und entscheidend: Themba Tau
Andile Jali stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Gelungene Dribblings: 18. Ab der siebzigsten Minute liegt eine besondere Verzweiflung im Gesicht eines Außenverteidigers, und sie war zu sehen.
Kader19.10.2026
Khama Mokoena gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Der älteste Streit jeder Kabine und der einzige, bei dem es wirklich um Fußball geht: Einer findet, der andere legt zu wenig hinein. Es ist auch der Streit, über den ein Trainer insgeheim nicht unglücklich ist.
Note 8.03 — so eine Zahl schreibt ein Reporter zweimal auf, um sicher zu sein. Alles, was er versuchte, gelang; was er nicht versuchte, war es nicht wert.
Es brauchte einen Treffer von Percy Vilakazi, um überhaupt etwas mitzunehmen: 1‑1 gegen Polokwane City — und die halbe Kabine nennt es einen gewonnenen Punkt.