Riyaaz Koopstadt verletzt sich am Kniebandapparat — 64 Tage Pause
Die Worte, die ein Physiotherapeut langsam ausspricht. 64 Tage wird der Verein melden, und jeder, der diese Diagnose schon einmal gehört hat, weiß, dass die Zahl das Geringste ist: Das Knie kommt vor dem Spieler zurück.
Kader04.09.2028
Nkosi Gumede: Das war mir anders versprochen worden
„Vor der Unterschrift wurde mir einiges gesagt. Ich werde es nicht wiederholen, aber ich erinnere mich an jedes Wort.“ Free State Stars schweigen dazu, was auch eine Antwort ist.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Free State Stars diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
„Ich bin dankbar für die Spiele, aber ich bin nicht Fußballer geworden, um das Ersatzteil eines anderen zu sein.“ Er will zu Free State Stars, und 0 Einsätze in 11 Spielen sagen, dass er sich das Gehör verdient hat.
Es gibt eine besondere Wärme, die ein Stadion für einen 23-Jährigen aufhebt, den es als seinen empfindet. Siyabonga Mokotjo hat sie jetzt — und alles, was er hier noch tut, wird an dem Wohlwollen gemessen, das er geschenkt bekam.
Riyaaz Koopstadt verletzt sich am Kniebandapparat — 80 Tage Pause
Die Worte, die ein Physiotherapeut langsam ausspricht. 80 Tage wird der Verein melden, und jeder, der diese Diagnose schon einmal gehört hat, weiß, dass die Zahl das Geringste ist: Das Knie kommt vor dem Spieler zurück.
Spielernoten21.08.2028
Themba Erasmus, 21, spielt, als wäre er seit Jahren hier — 7.64
Eine 7.64 bedeutet neben dem Namen eines Neunundzwanzigjährigen das eine und neben dem eines 21-Jährigen etwas völlig anderes. Im Stadion musste das niemandem erklärt werden.
Form kommt und geht; das hier ist nicht gegangen. Themba Erasmus ist 21, und die Version, die jetzt trainiert, hätte es in die Mannschaft von vor einem Jahr nicht geschafft.
Mit 32 soll das Besserwerden vorbei sein. Ist es nicht: 4 Punkte über der Marke vom Jahresbeginn — das passiert Spielern, die die langweiligen Teile des Berufs ernst nehmen.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Free State Stars diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
7 Tore in einem Spiel, Themba Erasmus auf der Torschützenliste und ein Ergebnis, das wie ein Druckfehler aussieht. Neutrale konnten von Free State Stars und Kaizer Chiefs nicht mehr verlangen.
Riyaaz Koopstadt verletzt sich am Kniebandapparat — 89 Tage Pause
Die Worte, die ein Physiotherapeut langsam ausspricht. 89 Tage wird der Verein melden, und jeder, der diese Diagnose schon einmal gehört hat, weiß, dass die Zahl das Geringste ist: Das Knie kommt vor dem Spieler zurück.
„Vor der Unterschrift wurde mir einiges gesagt. Ich werde es nicht wiederholen, aber ich erinnere mich an jedes Wort.“ Free State Stars schweigen dazu, was auch eine Antwort ist.
An manchen Nachmittagen ist der Torhüter die ganze Mannschaft. 8 Paraden, etliche davon der Sorte, die niemand für haltbar hält, und am Ende ein Ergebnis, das allen vor ihm schmeichelt.
Form kommt und geht; das hier ist nicht gegangen. Erick Mothiba ist 21, und die Version, die jetzt trainiert, hätte es in die Mannschaft von vor einem Jahr nicht geschafft.
Wer nach dem Abpfiff fragte, was die Teams trennte, bekam einen Namen: Percy Phiri. 2‑1 gegen Orlando Pirates — und der Applaus am Ende galt vor allem ihm.
Note 8.80. Es gibt Karrieren ohne einen einzigen solchen Nachmittag, und er hatte gerade einen — vor allen Augen bei Free State Stars.
Spielernoten14.08.2028
Percy Phiri spielte einen anderen Nachmittag als alle anderen
8.65. Es gibt Leistungen, die ein Zuschauer jemandem beschreibt, der nicht dabei war, und einfach nicht rüberbringt; dies war eine, und die Zahl hilft dabei auch nicht.
Riyaaz Koopstadt verletzt sich am Kniebandapparat — 119 Tage Pause
Die Worte, die ein Physiotherapeut langsam ausspricht. 119 Tage wird der Verein melden, und jeder, der diese Diagnose schon einmal gehört hat, weiß, dass die Zahl das Geringste ist: Das Knie kommt vor dem Spieler zurück.
Keine Formphase — ein echter Schritt nach oben, über Monate gehalten. Mit 21 kann er auf diesem Niveau Dinge, die er zu Saisonbeginn nicht konnte, und der Trainerstab sagt Ihnen genau welche.
Nkosi Gumede stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Kurz notiert
KaderPercy Zungu hat sich mit 31 verbessert, womit niemand rechnete
134 Tage laut Prognose — und ein langes, privates, unglamouröses Jahr Reha, das niemand sieht. Free State Stars verliert einen Fußballer; er verliert erheblich mehr als eine Saison.
Brutal, eindeutig und, bei allem Schrecken des Moments, meist weniger karriereprägend als das Band, vor dem alle mehr Angst haben. 21 Tage, ein klarer Zeitplan und ein Rückkehrdatum, mit dem sich tatsächlich planen lässt.
Bulelane Nikani stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Form kommt und geht; das hier ist nicht gegangen. Mandla Mokoena ist 16, und die Version, die jetzt trainiert, hätte es in die Mannschaft von vor einem Jahr nicht geschafft.
6 Neuzugänge, ein Durchschnittsalter, das niemand einen Kader nennen würde, und Eltern, denen ein Gebäude gezeigt wird, in dem ihre Söhne mehr Zeit verbringen werden als zu Hause. Gescoutet wurde längst; heute ist nur der Papierkram.
Kurz notiert
TransfermarktDas Gespräch über Mandla Ngcobo steht bevor
TransfermarktMandla Ngcobo soll sich einen neuen Verein suchen
„Ich erinnere mich an das Gespräch. Ich erinnere mich genau daran, was darin versprochen wurde.“ Free State Stars erinnert sich womöglich anders — und genau das ist das Problem.
Nkosi Gumede stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Kader28.02.2028
Worte auf dem Trainingsplatz von Free State Stars darüber, wer wie hart arbeitet
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere gedacht haben. Bulelane Nikani steht im Zentrum, und die Mannschaft erfährt jetzt, ob der Standard steigt oder die beiden schlicht aufhören, miteinander zu reden.
„Wer nicht für das Trikot läuft, wird es nicht lange tragen.“ Ein Name fiel nicht und war auch nicht nötig; in der Kabine wusste jeder, wer gemeint war.
Ajax Cape Town hielt die Führung 1 Minuten lang, was nicht reicht, um sie zu genießen. Free State Stars antworteten, bevor der Jubel richtig vorbei war, und damit änderte sich die Anlage des Nachmittags.
„Ich schaue von hier aus jedes Spiel von Free State Stars. Das sagt alles darüber, wo mein Kopf ist.“ Die Leihe bei Platinum Stars läuft ihren Gang — aber sein Herz ist nie mitgereist.
Zehn Mann und ein Torhüter hinter ihm, und es landete doch im Netz. Er wusste es, bevor es ihm jemand sagte, und bei Free State Stars musste es niemand.
„Wir zahlen alle zwei Wochen dafür. Das Mindeste wäre jemand, dem man ansieht, dass es ihm etwas bedeutet.“ 7 von 30 Profis gingen da hinein; die anderen spielten nicht.
„Ich erinnere mich an das Gespräch. Ich erinnere mich genau daran, was darin versprochen wurde.“ Free State Stars erinnert sich womöglich anders — und genau das ist das Problem.
„Ich habe nichts Schlechtes über diesen Ort zu sagen. Ich muss nur woanders sein.“ Jetzt steht es schwarz auf weiß, und Free State Stars können nicht länger so tun, als hätten sie nichts gehört.
Zwischen den Vereinen ist alles geklärt, der Rest sind Papiere und ein Foto. Rund um Free State Stars spricht man bereits in der Vergangenheitsform über ihn.
Er ging als Junge und kommt zurück und weiß noch, wo der Gästeblock ist. Die meisten Neuzugänge muss man einer Stadt erklären; für diesen genügte ein Foto.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Free State Stars diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
„Ich stelle Spieler auf, die die Arbeit machen. Die ganze.“ Kein Name fiel — und trotzdem drehte sich jede Kamera zu Percy Zungu, und der Trainer ließ es geschehen.
Kader21.02.2028
Mandla Erasmus gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Der älteste Streit jeder Kabine und der einzige, bei dem es wirklich um Fußball geht: Einer findet, der andere legt zu wenig hinein. Es ist auch der Streit, über den ein Trainer insgeheim nicht unglücklich ist.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Free State Stars diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
„Wer nicht für das Trikot läuft, wird es nicht lange tragen.“ Ein Name fiel nicht und war auch nicht nötig; in der Kabine wusste jeder, wer gemeint war.
Es liegt eine eigene Hilflosigkeit darin, vor der zwanzigsten Minute 2 Gegentore zu kassieren. Maritzburg United versuchte sich neu zu sortieren, Free State Stars ließ es nicht zu, und das Ergebnis stand lange vor der Bestätigung fest.
Spielernoten14.02.2028
Ronwen Mabunda spielte einen anderen Nachmittag als alle anderen
8.33. Es gibt Leistungen, die ein Zuschauer jemandem beschreibt, der nicht dabei war, und einfach nicht rüberbringt; dies war eine, und die Zahl hilft dabei auch nicht.
Note 8.30 — so eine Zahl schreibt ein Reporter zweimal auf, um sicher zu sein. Alles, was er versuchte, gelang; was er nicht versuchte, war es nicht wert.
Kader14.02.2028
Worte auf dem Trainingsplatz von Free State Stars darüber, wer wie hart arbeitet
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere gedacht haben. Mandla Erasmus steht im Zentrum, und die Mannschaft erfährt jetzt, ob der Standard steigt oder die beiden schlicht aufhören, miteinander zu reden.
„Die leichteste Unterschrift meiner Karriere.“ Bradley Zwane und Free State Stars einigen sich auf weitere 3 Jahre, und der Trainer kann mit ihm planen statt über ihn.
„Ich bin dankbar für die Spiele, aber ich bin nicht Fußballer geworden, um das Ersatzteil eines anderen zu sein.“ Er will zu Free State Stars, und 2 Einsätze in 25 Spielen sagen, dass er sich das Gehör verdient hat.
Kurz notiert
TransfermarktDer Markt sagte Nein: Nkosi Gumede bleibt, wo er ist
„Ich erinnere mich an das Gespräch. Ich erinnere mich genau daran, was darin versprochen wurde.“ Free State Stars erinnert sich womöglich anders — und genau das ist das Problem.
Zwischen den Vereinen ist alles geklärt, der Rest sind Papiere und ein Foto. Rund um Free State Stars spricht man bereits in der Vergangenheitsform über ihn.
Chigozie Chilekwu stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Am Ende stand ein 3‑2, und es war der Nachmittag von Ronwen Mabunda: zur Stelle, als es zählte — und der Grund, warum die Punkte bei Free State Stars bleiben.
Kader07.02.2028
Worte auf dem Trainingsplatz von Free State Stars darüber, wer wie hart arbeitet
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere gedacht haben. Ronwen Mabunda steht im Zentrum, und die Mannschaft erfährt jetzt, ob der Standard steigt oder die beiden schlicht aufhören, miteinander zu reden.
Spielernoten07.02.2028
Percy Zungu spielte einen anderen Nachmittag als alle anderen
8.66. Es gibt Leistungen, die ein Zuschauer jemandem beschreibt, der nicht dabei war, und einfach nicht rüberbringt; dies war eine, und die Zahl hilft dabei auch nicht.
2 Tore binnen zwanzig Minuten, Ronwen Mabunda mittendrin, und University of Pretoria kam nie lange genug an den Ball, um irgendetwas zu ändern. Manche Spiele sind vor dem ersten Getränk gewonnen.
„Ich habe nichts Schlechtes über diesen Ort zu sagen. Ich muss nur woanders sein.“ Jetzt steht es schwarz auf weiß, und Free State Stars können nicht länger so tun, als hätten sie nichts gehört.
Jetzt 7 Spiele ohne Sieg — und im Stadion herrscht diese besondere Stille einer Kurve, die das Schlimmste erwartet. Ein dreckiges 1:0 würde das meiste heilen; genau das macht es so zermürbend.
Nkosi Gumede stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Eine Leistung von 8.20 kommt selten vor, und wenn, wird der Rest der Mannschaft zur Kulisse. Er war überragend.
Kader31.01.2028
Worte auf dem Trainingsplatz von Free State Stars darüber, wer wie hart arbeitet
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere gedacht haben. Mandla Erasmus steht im Zentrum, und die Mannschaft erfährt jetzt, ob der Standard steigt oder die beiden schlicht aufhören, miteinander zu reden.
Er erfuhr es wie alle anderen, eine Stunde vor dem Anpfiff, von einem Blatt Papier an der Wand. Niemand bei Free State Stars tat so, als wäre es etwas anderes als eine Entscheidung über ihn.
„Ich bin dankbar für die Spiele, aber ich bin nicht Fußballer geworden, um das Ersatzteil eines anderen zu sein.“ Er will zu Free State Stars, und 4 Einsätze in 28 Spielen sagen, dass er sich das Gehör verdient hat.
„Das ist keine Wut. Ich denke seit Monaten darüber nach, und nichts von dem, was zuletzt passiert ist, hat daran etwas geändert.“ Das Gesuch liegt auf einem Schreibtisch bei Free State Stars — und es wird nicht zurückgezogen.
Spiel22.01.2028
Kein Ende in Sicht: Free State Stars wartet weiter auf einen Sieg
Nun 6 Spiele ohne Sieg, und die Ausreden sind dünner geworden als die Geduld. Irgendjemand bei Free State Stars muss irgendwoher ein Ergebnis holen.
„Mir wurde gesagt, welche Rolle ich habe, und darauf habe ich unterschrieben. Passiert ist nichts.“ Ein Vorwurf mit Datum lässt sich am schwersten aus der Welt schaffen.
Ablöse geeinigt, Vertrag geeinigt, Medizincheck terminiert. Itai Danor ist am Wochenende der Spieler eines anderen Klubs — und bei Free State Stars hat der Abschied leise begonnen.
Schlimmer kann man einen Fußballer nicht verlieren. Itai Danor hat einen Wechsel vorab vereinbart, das heißt jeder Einsatz bis Juni kommt von einem Mann, den der Verein nicht mehr verkaufen kann — und oben wird jemand erklären müssen, wieso es so weit kam.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Free State Stars diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
„Ich stelle Spieler auf, die die Arbeit machen. Die ganze.“ Kein Name fiel — und trotzdem drehte sich jede Kamera zu Ayabonga Gwangqa, und der Trainer ließ es geschehen.
Kurz notiert
SpielernotenPercy Zungu lief sie den ganzen Tag an
KaderMandla Erasmus gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Die Vereine sind sich einig, der Rest ist Formsache: ein Medizincheck, ein Foto, eine Unterschrift. Bei Free State Stars tut niemand mehr so, als würde er dieses Trikot noch einmal tragen.
Jetzt 4 Spiele ohne Sieg — und im Stadion herrscht diese besondere Stille einer Kurve, die das Schlimmste erwartet. Ein dreckiges 1:0 würde das meiste heilen; genau das macht es so zermürbend.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Free State Stars diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
Die Papiere sind lange vor dem Spieler fertig. Abraham Martínez hat zugesagt, hierherzukommen, sobald sein laufender Vertrag endet — Free State Stars haben damit ein Sommerbudget durch ein Telefonat ersetzt.
„Wer nicht für das Trikot läuft, wird es nicht lange tragen.“ Ein Name fiel nicht und war auch nicht nötig; in der Kabine wusste jeder, wer gemeint war.
Gelungene Dribblings: 18. Jedes Mal, wenn er den Ball hatte, musste jemand eine Entscheidung treffen, und jedes Mal war sie falsch.
Kader10.01.2028
Mandla Erasmus gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Der älteste Streit jeder Kabine und der einzige, bei dem es wirklich um Fußball geht: Einer findet, der andere legt zu wenig hinein. Es ist auch der Streit, über den ein Trainer insgeheim nicht unglücklich ist.
„Ich schaue von hier aus jedes Spiel von Free State Stars. Das sagt alles darüber, wo mein Kopf ist.“ Die Leihe bei Platinum Stars läuft ihren Gang — aber sein Herz ist nie mitgereist.
„Wer nicht für das Trikot läuft, wird es nicht lange tragen.“ Ein Name fiel nicht und war auch nicht nötig; in der Kabine wusste jeder, wer gemeint war.
Kader03.01.2028
Mandla Erasmus gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Der älteste Streit jeder Kabine und der einzige, bei dem es wirklich um Fußball geht: Einer findet, der andere legt zu wenig hinein. Es ist auch der Streit, über den ein Trainer insgeheim nicht unglücklich ist.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Free State Stars diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
Kurz notiert
KaderEin Platz in der Elf des Monats für Erick Mothiba
TransfermarktRiyaaz Koopstadt soll sich einen neuen Verein suchen
Doppelpack, und Mandla Erasmus nimmt den Nachmittag mit — 8.28
Es gibt eine besondere Stille im Gästeblock, wenn ein Mann zweimal trifft. Mandla Erasmus hat sie erzeugt, und die 8.28 neben seinem Namen ist allen anderen gegenüber eher großzügig.
„Vor der Unterschrift wurde mir einiges gesagt. Ich werde es nicht wiederholen, aber ich erinnere mich an jedes Wort.“ Free State Stars schweigen dazu, was auch eine Antwort ist.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Free State Stars diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
„Ich stelle Spieler auf, die die Arbeit machen. Die ganze.“ Kein Name fiel — und trotzdem drehte sich jede Kamera zu Percy Phiri, und der Trainer ließ es geschehen.
Kader27.12.2027
Worte auf dem Trainingsplatz von Free State Stars darüber, wer wie hart arbeitet
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere gedacht haben. Riyaaz Koopstadt steht im Zentrum, und die Mannschaft erfährt jetzt, ob der Standard steigt oder die beiden schlicht aufhören, miteinander zu reden.
„Ich bin dankbar für die Spiele, aber ich bin nicht Fußballer geworden, um das Ersatzteil eines anderen zu sein.“ Er will zu Free State Stars, und 5 Einsätze in 20 Spielen sagen, dass er sich das Gehör verdient hat.
Es brauchte einen Treffer von Mandla Erasmus, um überhaupt etwas mitzunehmen: 2‑2 gegen Ajax Cape Town — und die halbe Kabine nennt es einen gewonnenen Punkt.
Er ist der Name in jeder Kolumne und in jeder Sendung, und das ist in jedem Alter eine schwere Last. Manche Fußballer wachsen daran; andere gehen leise daran kaputt.
1‑4 gegen Platinum Stars — und keine Beschwerde, die die Wiederholung überlebt. Der Trainer sprach danach über Charakter; die Kurve wählte kürzere Worte.
Chigozie Chilekwu stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
„Wer nicht für das Trikot läuft, wird es nicht lange tragen.“ Ein Name fiel nicht und war auch nicht nötig; in der Kabine wusste jeder, wer gemeint war.
Kader20.12.2027
Mandla Erasmus gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Der älteste Streit jeder Kabine und der einzige, bei dem es wirklich um Fußball geht: Einer findet, der andere legt zu wenig hinein. Es ist auch der Streit, über den ein Trainer insgeheim nicht unglücklich ist.
„Manche Entscheidungen dauern lange. Diese hat zehn Minuten gedauert — die meiste Zeit davon haben wir einen Stift gesucht.“ Rami Bouaouiche und Free State Stars einigen sich auf weitere 3 Jahre.
„Ich bin dankbar für die Spiele, aber ich bin nicht Fußballer geworden, um das Ersatzteil eines anderen zu sein.“ Er will zu Free State Stars, und 2 Einsätze in 17 Spielen sagen, dass er sich das Gehör verdient hat.
Spielernoten20.12.2027
Percy Zungu wird diese Szene wieder und wieder sehen
1 Fehler, ein Gegentor und ein Abend vor denselben drei Sekunden. Er sieht sie heute, morgen und wahrscheinlich noch im Februar, und jeder, der gespielt hat, weiß genau, bei welchem Standbild er stehen bleibt.
Er eroberte den Ball und machte anschließend etwas daraus — zwei Aufgaben, und der Grund, warum das Ergebnis so aussieht, wie es aussieht. 24 Aktionen zusammengenommen und eine 6.71, von denen keine je in eine Zusammenfassung kommt.
Ablöse geeinigt, Vertrag geeinigt, Medizincheck terminiert. Ahmet Emre Polat ist am Wochenende der Spieler eines anderen Klubs — und bei Free State Stars hat der Abschied leise begonnen.
Nkosi Gumede stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Am Ende stand ein 1‑0, und es war der Nachmittag von Percy Zungu: zur Stelle, als es zählte — und der Grund, warum die Punkte bei Free State Stars bleiben.
Note 8.51 — so eine Zahl schreibt ein Reporter zweimal auf, um sicher zu sein. Alles, was er versuchte, gelang; was er nicht versuchte, war es nicht wert.
Kader13.12.2027
Bongani Modiba gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Der älteste Streit jeder Kabine und der einzige, bei dem es wirklich um Fußball geht: Einer findet, der andere legt zu wenig hinein. Es ist auch der Streit, über den ein Trainer insgeheim nicht unglücklich ist.
Es wird nie verkündet und ist vollkommen sichtbar: Die größten Nachmittage der Saison enthalten ihn immer wieder. Eine Pressetribüne hat das längst begriffen, bevor im Verein irgendjemand ein Wort davon bestätigt.
Note 4.73. Nichts, was er versuchte, funktionierte, und ab der Stunde versuchte er kaum noch etwas — und genau das fällt einem Trainer auf, nicht die Fehler.
Kurz notiert
TransfermarktDas Gerede um Percy Phiri reißt nicht ab
Eine Knieverletzung der schlimmsten Sorte für Mandla Ngcobo
28 Tage laut Prognose — und ein langes, privates, unglamouröses Jahr Reha, das niemand sieht. Free State Stars verliert einen Fußballer; er verliert erheblich mehr als eine Saison.
An manchen Nachmittagen ist der Torhüter die ganze Mannschaft. 6 Paraden, etliche davon der Sorte, die niemand für haltbar hält, und am Ende ein Ergebnis, das allen vor ihm schmeichelt.
Nkosi Gumede stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
„Ich bin dankbar für die Spiele, aber ich bin nicht Fußballer geworden, um das Ersatzteil eines anderen zu sein.“ Er will zu Free State Stars, und 5 Einsätze in 16 Spielen sagen, dass er sich das Gehör verdient hat.
Grausamer kann man ein Fußballspiel nicht verlieren. Free State Stars trafen in der 91. Minute, der Anstoß fand kaum noch statt, und der Gästeblock stand noch, als abgepfiffen wurde.
Chigozie Chilekwu stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Es gibt eine besondere Wärme, die ein Stadion für einen 16-Jährigen aufhebt, den es als seinen empfindet. Ramahlwe Grobler hat sie jetzt — und alles, was er hier noch tut, wird an dem Wohlwollen gemessen, das er geschenkt bekam.
Ein 1‑0 gegen Black Aces, erarbeitet statt geschenkt – und die Sorte Nachmittag, nach der alle über die nächste Woche reden statt über diese.
Kader08.11.2027
Mandla Erasmus gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Der älteste Streit jeder Kabine und der einzige, bei dem es wirklich um Fußball geht: Einer findet, der andere legt zu wenig hinein. Es ist auch der Streit, über den ein Trainer insgeheim nicht unglücklich ist.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Free State Stars diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
„Hier steht niemand über einer Ansage.“ Ein Name fiel nicht, aber die Kabine kann zählen, und alle Zuhörer konnten es auch.
Kader01.11.2027
Worte auf dem Trainingsplatz von Free State Stars darüber, wer wie hart arbeitet
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere gedacht haben. Mandla Erasmus steht im Zentrum, und die Mannschaft erfährt jetzt, ob der Standard steigt oder die beiden schlicht aufhören, miteinander zu reden.
18-mal stand er im Weg. Über Innenverteidiger wird geschrieben, wenn sie Fehler machen, und geschwiegen, wenn nicht — deshalb muss so ein Nachmittag ausgesprochen werden: Er ist der Grund für dieses Ergebnis.
„Jeden Sommer ein anderer Klub, andere Mitspieler, ein neuer Trainer, den man überzeugen muss. Das habe ich hinter mir. Jetzt will ich die Vorbereitung bei Free State Stars und eine echte Chance.“ Bis zum Ende der Leihe gehört er zu Platinum Stars – die Auseinandersetzung führt er mit dem Klub, dem er gehört.
„Ich bin nicht weggegangen, um zuzuschauen. Ich will zurück zu Free State Stars und um meinen Platz kämpfen.“ 5 von 12 Spielen bei FC Tokyo sagen den Rest.
„Ich respektiere den Trainer, und ich werde hier nicht sitzen und behaupten, ich sei glücklich.“ Der häufigste Satz im Fußball, und nie war er das Ende einer Geschichte.
Er ist der Name in jeder Kolumne und in jeder Sendung, und das ist in jedem Alter eine schwere Last. Manche Fußballer wachsen daran; andere gehen leise daran kaputt.
Doppelpack, und Percy Zungu nimmt den Nachmittag mit — 8.90
Es gibt eine besondere Stille im Gästeblock, wenn ein Mann zweimal trifft. Percy Zungu hat sie erzeugt, und die 8.90 neben seinem Namen ist allen anderen gegenüber eher großzügig.
„Mir wurde gesagt, welche Rolle ich habe, und darauf habe ich unterschrieben. Passiert ist nichts.“ Ein Vorwurf mit Datum lässt sich am schwersten aus der Welt schaffen.
Ein 5‑3 gegen University of Pretoria, erarbeitet statt geschenkt – und die Sorte Nachmittag, nach der alle über die nächste Woche reden statt über diese.
Chigozie Chilekwu stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
8 Tore. Beide Bänke sahen in der zweiten Halbzeit eher einander an als aufs Feld. Puristen werden sich über Free State Stars und University of Pretoria gleichermaßen beschweren; alle anderen hatten einen wunderbaren Tag.
Note 8.52 — so eine Zahl schreibt ein Reporter zweimal auf, um sicher zu sein. Alles, was er versuchte, gelang; was er nicht versuchte, war es nicht wert.
Note 8.23 — so eine Zahl schreibt ein Reporter zweimal auf, um sicher zu sein. Alles, was er versuchte, gelang; was er nicht versuchte, war es nicht wert.
Kader25.10.2027
Worte auf dem Trainingsplatz von Free State Stars darüber, wer wie hart arbeitet
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere gedacht haben. Bongani Modiba steht im Zentrum, und die Mannschaft erfährt jetzt, ob der Standard steigt oder die beiden schlicht aufhören, miteinander zu reden.
„Die leichteste Unterschrift meiner Karriere.“ Keagan Tau und Free State Stars einigen sich auf weitere 2 Jahre, und der Trainer kann mit ihm planen statt über ihn.
Thamsanqa Zungu stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Kader04.10.2027
Bongani Modiba gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Der älteste Streit jeder Kabine und der einzige, bei dem es wirklich um Fußball geht: Einer findet, der andere legt zu wenig hinein. Es ist auch der Streit, über den ein Trainer insgeheim nicht unglücklich ist.
„Ich respektiere den Trainer, und ich werde hier nicht sitzen und behaupten, ich sei glücklich.“ Der häufigste Satz im Fußball, und nie war er das Ende einer Geschichte.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Free State Stars diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
„Ich stelle Spieler auf, die die Arbeit machen. Die ganze.“ Kein Name fiel — und trotzdem drehte sich jede Kamera zu Keagan Tau, und der Trainer ließ es geschehen.
Eine Leistung von 8.20 kommt selten vor, und wenn, wird der Rest der Mannschaft zur Kulisse. Er war überragend.
Kader27.09.2027
Mandla Erasmus gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Der älteste Streit jeder Kabine und der einzige, bei dem es wirklich um Fußball geht: Einer findet, der andere legt zu wenig hinein. Es ist auch der Streit, über den ein Trainer insgeheim nicht unglücklich ist.
„Ich bin dankbar für die Spiele, aber ich bin nicht Fußballer geworden, um das Ersatzteil eines anderen zu sein.“ Er will zu Free State Stars, und 1 Einsätze in 5 Spielen sagen, dass er sich das Gehör verdient hat.
Ablöse geeinigt, Vertrag geeinigt, Medizincheck terminiert. Ahmet Emre Polat ist am Wochenende der Spieler eines anderen Klubs — und bei Free State Stars hat der Abschied leise begonnen.
Schlimmer kann man einen Fußballer nicht verlieren. Ahmet Emre Polat hat einen Wechsel vorab vereinbart, das heißt jeder Einsatz bis Juni kommt von einem Mann, den der Verein nicht mehr verkaufen kann — und oben wird jemand erklären müssen, wieso es so weit kam.
Form kommt und geht; das hier ist nicht gegangen. Rami Bouaouiche ist 21, und die Version, die jetzt trainiert, hätte es in die Mannschaft von vor einem Jahr nicht geschafft.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Free State Stars diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
„Ich stelle Spieler auf, die die Arbeit machen. Die ganze.“ Kein Name fiel — und trotzdem drehte sich jede Kamera zu Percy Phiri, und der Trainer ließ es geschehen.
„Ich bin dankbar für die Spiele, aber ich bin nicht Fußballer geworden, um das Ersatzteil eines anderen zu sein.“ Er will zu Free State Stars, und 2 Einsätze in 9 Spielen sagen, dass er sich das Gehör verdient hat.
SuperSport United ist draußen, Free State Stars eine Runde weiter, 3‑2 das letzte Wort. Der Turnierbaum öffnet sich ein wenig, und jeder erlaubt sich einen Blick darauf.
0‑3 gegen Ajax Cape Town — und keine Beschwerde, die die Wiederholung überlebt. Der Trainer sprach danach über Charakter; die Kurve wählte kürzere Worte.
Es gibt genau eines davon pro Karriere, und normalerweise läuft es nicht so. 1 Treffer, 7.79 neben dem Namen und ein Publikum, das ihn nie zuvor gesehen hatte und ihn am Ende sang.
Grausamer kann man ein Fußballspiel nicht verlieren. Free State Stars trafen in der 98. Minute, der Anstoß fand kaum noch statt, und der Gästeblock stand noch, als abgepfiffen wurde.
Die Kurve13.09.2027
Der Kurve reicht es
„Wir fahren überall hin — und bekommen das.“ 10 der 30 Stammspieler hörten es beim Abgang, und wer es nicht hörte, hat schlicht nicht gespielt.
Fußballer werden so oft nach dem Verein ihrer Kindheit gefragt, dass niemand mehr auf die Antwort hört. Teboho Manyama hat gerade bei Free State Stars unterschrieben — und diesmal zählte die Antwort.
Keine Formphase — ein echter Schritt nach oben, über Monate gehalten. Mit 21 kann er auf diesem Niveau Dinge, die er zu Saisonbeginn nicht konnte, und der Trainerstab sagt Ihnen genau welche.
Chigozie Chilekwu stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Mit 22 wird über ihn von Leuten gesungen, die doppelt so alt sind — eine Zuneigung, die sich ein Zugang über Jahre verdienen muss und ein Junge von hier fürs Auftauchen bekommt. Und zugleich das Schwerste, dem man im Fußball gerecht werden kann.
„Mir wurde gesagt, welche Rolle ich habe, und darauf habe ich unterschrieben. Passiert ist nichts.“ Ein Vorwurf mit Datum lässt sich am schwersten aus der Welt schaffen.
Form kommt und geht; das hier ist nicht gegangen. Erick Mothiba ist 20, und die Version, die jetzt trainiert, hätte es in die Mannschaft von vor einem Jahr nicht geschafft.
Nkosi Gumede stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Kader06.09.2027
Ronwen Mabunda hat sich mit 27 verbessert, womit niemand rechnete
Karrieren sollen ein Plateau erreichen und dann abfallen, und wer das ignoriert, hat auf dem Trainingsplatz zugehört. 3 Punkte über Monate — in einem Alter, in dem die Richtung normalerweise nur eine ist.
„Der Trainer hat nicht viele Worte gebraucht, und er hat sie nicht gebraucht.“ Lebogang Zwane hat seine Antwort von Free State Stars; was er daraus macht, ist die Geschichte des nächsten Fensters.
Er ist der Name in jeder Kolumne und in jeder Sendung, und das ist in jedem Alter eine schwere Last. Manche Fußballer wachsen daran; andere gehen leise daran kaputt.
Chippa United wird dieses Spiel schnell vergessen wollen: 5‑1, jeder Zweikampf verloren, dazu eine lange Heimfahrt. Free State Stars war gnadenlos auf die Art, auf die gute Mannschaften gnadenlos sind.
Es gibt ein Alter, ab dem jeder gute Nachmittag als Erinnerung an früher beschrieben wird — unfair und zugleich zutreffend. 9.21 mit 34, und niemand auf dem Platz war besser.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Free State Stars diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
Form kommt und geht; das hier ist nicht gegangen. Itai Danor ist 20, und die Version, die jetzt trainiert, hätte es in die Mannschaft von vor einem Jahr nicht geschafft.
6 Tore. Beide Bänke sahen in der zweiten Halbzeit eher einander an als aufs Feld. Puristen werden sich über Free State Stars und Chippa United gleichermaßen beschweren; alle anderen hatten einen wunderbaren Tag.
Das Alter hat Keagan Tau noch nicht eingeholt — 7.81
Mit 34 soll er eigentlich seine Minuten einteilen. Stattdessen bekam er eine 7.81 und wirkte neunzig Minuten lang exakt wie der Spieler, an den sich alle erinnern.
Nkosi Gumede stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Form kommt und geht; das hier ist nicht gegangen. Rami Bouaouiche ist 21, und die Version, die jetzt trainiert, hätte es in die Mannschaft von vor einem Jahr nicht geschafft.
Wer nach dem Abpfiff fragte, was die Teams trennte, bekam einen Namen: Keagan Tau. 1‑0 gegen Kaizer Chiefs — und der Applaus am Ende galt vor allem ihm.
Kader23.08.2027
Bongani Modiba gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Der älteste Streit jeder Kabine und der einzige, bei dem es wirklich um Fußball geht: Einer findet, der andere legt zu wenig hinein. Es ist auch der Streit, über den ein Trainer insgeheim nicht unglücklich ist.
„Ich stelle Spieler auf, die die Arbeit machen. Die ganze.“ Kein Name fiel — und trotzdem drehte sich jede Kamera zu Bongani Modiba, und der Trainer ließ es geschehen.
„Ich schaue von hier aus jedes Spiel von Free State Stars. Das sagt alles darüber, wo mein Kopf ist.“ Die Leihe bei Platinum Stars läuft ihren Gang — aber sein Herz ist nie mitgereist.
Note 5.39. Nichts, was er versuchte, funktionierte, und ab der Stunde versuchte er kaum noch etwas — und genau das fällt einem Trainer auf, nicht die Fehler.
„Mir wurde gesagt, welche Rolle ich habe, und darauf habe ich unterschrieben. Passiert ist nichts.“ Ein Vorwurf mit Datum lässt sich am schwersten aus der Welt schaffen.
Die Kurve16.08.2027
Von drei Seiten kommen die Pfiffe
„Wir zahlen alle zwei Wochen dafür. Das Mindeste wäre jemand, dem man ansieht, dass es ihm etwas bedeutet.“ 9 von 30 Profis gingen da hinein; die anderen spielten nicht.
Keine Formphase — ein echter Schritt nach oben, über Monate gehalten. Mit 20 kann er auf diesem Niveau Dinge, die er zu Saisonbeginn nicht konnte, und der Trainerstab sagt Ihnen genau welche.
„Manche Entscheidungen dauern lange. Diese hat zehn Minuten gedauert — die meiste Zeit davon haben wir einen Stift gesucht.“ Ronwen Mabunda und Free State Stars einigen sich auf weitere 3 Jahre.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Free State Stars diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
Riyaaz Koopstadt stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Kader01.03.2027
Worte auf dem Trainingsplatz von Free State Stars darüber, wer wie hart arbeitet
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere gedacht haben. Mandla Erasmus steht im Zentrum, und die Mannschaft erfährt jetzt, ob der Standard steigt oder die beiden schlicht aufhören, miteinander zu reden.
Spielernoten01.03.2027
Percy Zungu spielte einen anderen Nachmittag als alle anderen
8.05. Es gibt Leistungen, die ein Zuschauer jemandem beschreibt, der nicht dabei war, und einfach nicht rüberbringt; dies war eine, und die Zahl hilft dabei auch nicht.
„Ich stelle Spieler auf, die die Arbeit machen. Die ganze.“ Kein Name fiel — und trotzdem drehte sich jede Kamera zu Mandla Erasmus, und der Trainer ließ es geschehen.
Gelungene Dribblings: 15. Ab der siebzigsten Minute liegt eine besondere Verzweiflung im Gesicht eines Außenverteidigers, und sie war zu sehen.
Kader01.03.2027
Der Spielberichtsbogen sagte alles über Manqoba Mlele
Aufwärmleibchen, neunzig Minuten Zuschauen und am Ende ein Händedruck, der niemanden täuschte. Große Spiele zeigen, wem ein Trainer vertraut; dieses hat es Manqoba Mlele gezeigt.
2 vorn und in völliger Kontrolle — und am Ende war Black Aces die zufriedenere Mannschaft. Es gibt keine Version dieses Nachmittags, die Free State Stars gern noch einmal anschaut.
Black Aces nahm die Punkte mit; die Niederlage mit 2‑3 wird auf den Rängen Erklärungsbedarf wecken.
Kader22.02.2027
Riyaaz Koopstadt gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Der älteste Streit jeder Kabine und der einzige, bei dem es wirklich um Fußball geht: Einer findet, der andere legt zu wenig hinein. Es ist auch der Streit, über den ein Trainer insgeheim nicht unglücklich ist.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Free State Stars diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
5 Zugänge in drei Monaten. Jeder einzelne kann eine Verbesserung sein, und die Mannschaft kann trotzdem eine Weile schlechter sein — der Teil eines Umbruchs, der in keiner Transferfenster-Bilanz auftaucht.
Über einen Oberschenkel dreht niemand eine Dokumentation, und jeder im Geschäft fürchtet ihn. Free State Stars wird beim Rückkehrtermin vorsichtig sein, denn der zweite ist immer schlimmer als der erste.
Monatelang passiert nichts, und dann steht er einfach da, ohne Ablöse, weil er einen Vorvertrag unterschrieben hat, während er noch für jemand anderen spielte. Es ist die undramatischste Art, einen Fußballer zu holen, und oft die klügste.
Kader15.02.2027
Worte auf dem Trainingsplatz von Free State Stars darüber, wer wie hart arbeitet
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere gedacht haben. Riyaaz Koopstadt steht im Zentrum, und die Mannschaft erfährt jetzt, ob der Standard steigt oder die beiden schlicht aufhören, miteinander zu reden.
Thamsanqa Zungu stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
„Ich stelle Spieler auf, die die Arbeit machen. Die ganze.“ Kein Name fiel — und trotzdem drehte sich jede Kamera zu Keagan Tau, und der Trainer ließ es geschehen.
Er ist 20, und niemand bei Free State Stars hat ihn für diese Saison verpflichtet. Solche Geschäfte werden in vier Jahren beurteilt, von Leuten, die dann vielleicht nicht mehr im Haus sind.
Gelungene Dribblings: 21. Ab der siebzigsten Minute liegt eine besondere Verzweiflung im Gesicht eines Außenverteidigers, und sie war zu sehen.
Kader08.02.2027
Riyaaz Koopstadt gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Der älteste Streit jeder Kabine und der einzige, bei dem es wirklich um Fußball geht: Einer findet, der andere legt zu wenig hinein. Es ist auch der Streit, über den ein Trainer insgeheim nicht unglücklich ist.
Wer nach dem Abpfiff fragte, was die Teams trennte, bekam einen Namen: Keagan Tau. 2‑1 gegen University of Pretoria — und der Applaus am Ende galt vor allem ihm.
Senzelumusa Sibiya stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Ein Spieler, der mit der Startelf gerechnet hatte, sah zu. Der Trainer nennt es eine Entscheidung für die Mannschaft; Mandla Erasmus nennt es unter vier Augen anders.
Wieder eine Woche, wieder ein Gerücht, wieder ein Dementi, das niemand so recht glaubt. Free State Stars weiß, dass der Markt solche Dinge entscheidet, nicht die Sportseiten – aber die Sportseiten sind lauter.
Platz 14 und weiter abwärts: die Stimmung bei Free State Stars ist weg
25 Punkte und eine Position, deren Rechnung jeder im Stadion aufmachen kann. Die Gesänge handeln nicht mehr von der Mannschaft, sondern vom Überleben — ein völlig anderer Klang.
„Das ist keine Wut. Ich denke seit Monaten darüber nach, und nichts von dem, was zuletzt passiert ist, hat daran etwas geändert.“ Das Gesuch liegt auf einem Schreibtisch bei Free State Stars — und es wird nicht zurückgezogen.
Kader01.02.2027
Worte auf dem Trainingsplatz von Free State Stars darüber, wer wie hart arbeitet
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere gedacht haben. Riyaaz Koopstadt steht im Zentrum, und die Mannschaft erfährt jetzt, ob der Standard steigt oder die beiden schlicht aufhören, miteinander zu reden.
Mandla Erasmus stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
„Wer nicht für das Trikot läuft, wird es nicht lange tragen.“ Ein Name fiel nicht und war auch nicht nötig; in der Kabine wusste jeder, wer gemeint war.
„Es hat lange genug gedauert. Lieber rede ich Klartext, als dass es weiter im Raum steht.“ Zehn Minuten hinter verschlossener Tür bei Free State Stars, und beide kamen mit den Worten heraus, es sei alles in Ordnung.
Platz 14 und weiter abwärts: die Stimmung bei Free State Stars ist weg
21 Punkte und eine Position, deren Rechnung jeder im Stadion aufmachen kann. Die Gesänge handeln nicht mehr von der Mannschaft, sondern vom Überleben — ein völlig anderer Klang.
Spiel02.01.2027
Kein Ende in Sicht: Free State Stars wartet weiter auf einen Sieg
Nun 6 Spiele ohne Sieg, und die Ausreden sind dünner geworden als die Geduld. Irgendjemand bei Free State Stars muss irgendwoher ein Ergebnis holen.
„Das ist keine Wut. Ich denke seit Monaten darüber nach, und nichts von dem, was zuletzt passiert ist, hat daran etwas geändert.“ Das Gesuch liegt auf einem Schreibtisch bei Free State Stars — und es wird nicht zurückgezogen.
Riyaaz Koopstadt stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
„Wer nicht für das Trikot läuft, wird es nicht lange tragen.“ Ein Name fiel nicht und war auch nicht nötig; in der Kabine wusste jeder, wer gemeint war.
Eine Leistung von 8.27 kommt selten vor, und wenn, wird der Rest der Mannschaft zur Kulisse. Er war überragend.
Kader04.01.2027
Bongani Modiba gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Der älteste Streit jeder Kabine und der einzige, bei dem es wirklich um Fußball geht: Einer findet, der andere legt zu wenig hinein. Es ist auch der Streit, über den ein Trainer insgeheim nicht unglücklich ist.
„Manche Entscheidungen dauern lange. Diese hat zehn Minuten gedauert — die meiste Zeit davon haben wir einen Stift gesucht.“ Siyabonga Khumalo und Free State Stars einigen sich auf weitere 3 Jahre.
Platz 14, 21 Punkte und ein Restprogramm mit weniger Spielen darin als Ausreden. Die Mathematik ist noch nicht grausam, aber freundlich ist sie nicht mehr.
Spiel26.12.2026
Kein Ende in Sicht: Free State Stars wartet weiter auf einen Sieg
Nun 5 Spiele ohne Sieg, und die Ausreden sind dünner geworden als die Geduld. Irgendjemand bei Free State Stars muss irgendwoher ein Ergebnis holen.
Das Angebot lag deutlich daneben, und Free State Stars brauchten dafür nicht lange. Niemand im Geschäft hält eine erste Absage für ein Ende.
Kader28.12.2026
Ethan Garcia: Das war mir anders versprochen worden
„Vor der Unterschrift wurde mir einiges gesagt. Ich werde es nicht wiederholen, aber ich erinnere mich an jedes Wort.“ Free State Stars schweigen dazu, was auch eine Antwort ist.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Free State Stars diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
„Wer nicht für das Trikot läuft, wird es nicht lange tragen.“ Ein Name fiel nicht und war auch nicht nötig; in der Kabine wusste jeder, wer gemeint war.
Kader28.12.2026
Mandla Erasmus gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Der älteste Streit jeder Kabine und der einzige, bei dem es wirklich um Fußball geht: Einer findet, der andere legt zu wenig hinein. Es ist auch der Streit, über den ein Trainer insgeheim nicht unglücklich ist.
Es brauchte einen Treffer von Percy Zungu, um überhaupt etwas mitzunehmen: 1‑1 gegen Ajax Cape Town — und die halbe Kabine nennt es einen gewonnenen Punkt.
Jetzt 4 Spiele ohne Sieg — und im Stadion herrscht diese besondere Stille einer Kurve, die das Schlimmste erwartet. Ein dreckiges 1:0 würde das meiste heilen; genau das macht es so zermürbend.
„Hier steht niemand über einer Ansage.“ Ein Name fiel nicht, aber die Kabine kann zählen, und alle Zuhörer konnten es auch.
Kader21.12.2026
Worte auf dem Trainingsplatz von Free State Stars darüber, wer wie hart arbeitet
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere gedacht haben. Mandla Erasmus steht im Zentrum, und die Mannschaft erfährt jetzt, ob der Standard steigt oder die beiden schlicht aufhören, miteinander zu reden.
Thamsanqa Zungu stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Es brauchte einen Treffer von Lebogang Modiba, um überhaupt etwas mitzunehmen: 1‑1 gegen Platinum Stars — und die halbe Kabine nennt es einen gewonnenen Punkt.
„Ich habe nichts Schlechtes über diesen Ort zu sagen. Ich muss nur woanders sein.“ Jetzt steht es schwarz auf weiß, und Free State Stars können nicht länger so tun, als hätten sie nichts gehört.
Spielernoten14.12.2026
Doppelpack, und Lebogang Modiba nimmt den Nachmittag mit — 7.81
Es gibt eine besondere Stille im Gästeblock, wenn ein Mann zweimal trifft. Lebogang Modiba hat sie erzeugt, und die 7.81 neben seinem Namen ist allen anderen gegenüber eher großzügig.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Free State Stars diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
Verteidigen war optional, und niemand nahm die Option wahr. 6 Tore zwischen Free State Stars und Chippa United, und keiner der zahlenden Zuschauer wird sein Geld zurückverlangen.
Es gibt von jeder Karriere eine Version, in der der Spieler dort landet, wo er hinwollte, statt dort, wo man ihn wollte. Senzelumusa Sibiya lebt diese Version bei Free State Stars, und im ersten Monat sieht man das meistens.
Kader14.12.2026
Worte auf dem Trainingsplatz von Free State Stars darüber, wer wie hart arbeitet
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere gedacht haben. Bongani Modiba steht im Zentrum, und die Mannschaft erfährt jetzt, ob der Standard steigt oder die beiden schlicht aufhören, miteinander zu reden.
„Manche Entscheidungen dauern lange. Diese hat zehn Minuten gedauert — die meiste Zeit davon haben wir einen Stift gesucht.“ Senzelumusa Sibiya und Free State Stars einigen sich auf weitere 3 Jahre.
„Ich erinnere mich an das Gespräch. Ich erinnere mich genau daran, was darin versprochen wurde.“ Free State Stars erinnert sich womöglich anders — und genau das ist das Problem.
Riyaaz Koopstadt stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Jetzt 6 Spiele ungeschlagen. Manche wurden erarbeitet, manche überstanden — aber es entsteht eine Gewohnheit. Und Gewohnheiten sind das Schwerste, wogegen man im Fußball spielen kann.
Note 8.22. Es gibt Karrieren ohne einen einzigen solchen Nachmittag, und er hatte gerade einen — vor allen Augen bei Free State Stars.
Kader23.11.2026
Bongani Modiba gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Der älteste Streit jeder Kabine und der einzige, bei dem es wirklich um Fußball geht: Einer findet, der andere legt zu wenig hinein. Es ist auch der Streit, über den ein Trainer insgeheim nicht unglücklich ist.
„Wer nicht für das Trikot läuft, wird es nicht lange tragen.“ Ein Name fiel nicht und war auch nicht nötig; in der Kabine wusste jeder, wer gemeint war.
Note 5.75. Nichts, was er versuchte, funktionierte, und ab der Stunde versuchte er kaum noch etwas — und genau das fällt einem Trainer auf, nicht die Fehler.
„Ich habe nichts Schlechtes über diesen Ort zu sagen. Ich muss nur woanders sein.“ Jetzt steht es schwarz auf weiß, und Free State Stars können nicht länger so tun, als hätten sie nichts gehört.
„Mir wurde gesagt, welche Rolle ich habe, und darauf habe ich unterschrieben. Passiert ist nichts.“ Ein Vorwurf mit Datum lässt sich am schwersten aus der Welt schaffen.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Free State Stars diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
7.44 bei 13 Aktionen an beiden Enden des Platzes. Solche Mittelfeldspieler werden von Leuten unspektakulär genannt, die nie versucht haben, gegen einen zu spielen.
Mit 19 wird über ihn von Leuten gesungen, die doppelt so alt sind — eine Zuneigung, die sich ein Zugang über Jahre verdienen muss und ein Junge von hier fürs Auftauchen bekommt. Und zugleich das Schwerste, dem man im Fußball gerecht werden kann.
Note 8.37 — so eine Zahl schreibt ein Reporter zweimal auf, um sicher zu sein. Alles, was er versuchte, gelang; was er nicht versuchte, war es nicht wert.
Kader16.11.2026
Mandla Erasmus gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Der älteste Streit jeder Kabine und der einzige, bei dem es wirklich um Fußball geht: Einer findet, der andere legt zu wenig hinein. Es ist auch der Streit, über den ein Trainer insgeheim nicht unglücklich ist.
Mandla Erasmus stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
„Wer nicht für das Trikot läuft, wird es nicht lange tragen.“ Ein Name fiel nicht und war auch nicht nötig; in der Kabine wusste jeder, wer gemeint war.
Kurz notiert
KaderBongani Modiba gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Platz 14, 10 Punkte und ein Restprogramm mit weniger Spielen darin als Ausreden. Die Mathematik ist noch nicht grausam, aber freundlich ist sie nicht mehr.
Kader02.11.2026
Riyaaz Koopstadt gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Der älteste Streit jeder Kabine und der einzige, bei dem es wirklich um Fußball geht: Einer findet, der andere legt zu wenig hinein. Es ist auch der Streit, über den ein Trainer insgeheim nicht unglücklich ist.
„Ich stelle Spieler auf, die die Arbeit machen. Die ganze.“ Kein Name fiel — und trotzdem drehte sich jede Kamera zu Mandla Erasmus, und der Trainer ließ es geschehen.
„Ich bin dankbar für die Spiele, aber ich bin nicht Fußballer geworden, um das Ersatzteil eines anderen zu sein.“ Er will zu Free State Stars, und 5 Einsätze in 9 Spielen sagen, dass er sich das Gehör verdient hat.
Niemand wird es bestätigen, und nichts sonst erklärt die Aufstellungen des letzten Monats. Ein teurer Fehler kauft einem Spieler eine Zeit als zweite Wahl, die immer länger dauert als der Fehler.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Free State Stars diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
Riyaaz Koopstadt stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Alle ahnten, dass diese Version des Spielers in ihm steckt — und hier ist der Beweis. 8.20, und im Stadion widerspricht niemand.
Kader26.10.2026
Worte auf dem Trainingsplatz von Free State Stars darüber, wer wie hart arbeitet
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere gedacht haben. Mandla Erasmus steht im Zentrum, und die Mannschaft erfährt jetzt, ob der Standard steigt oder die beiden schlicht aufhören, miteinander zu reden.
Es brauchte einen Treffer von Percy Zungu, um überhaupt etwas mitzunehmen: 2‑2 gegen University of Pretoria — und die halbe Kabine nennt es einen gewonnenen Punkt.