„Das ist keine Wut. Ich denke seit Monaten darüber nach, und nichts von dem, was zuletzt passiert ist, hat daran etwas geändert.“ Das Gesuch liegt auf einem Schreibtisch bei Llaneros — und es wird nicht zurückgezogen.
Kader04.01.2027
David Rondon bricht sich einen Knochen — 37 Tage Pause
Brutal, eindeutig und, bei allem Schrecken des Moments, meist weniger karriereprägend als das Band, vor dem alle mehr Angst haben. 37 Tage, ein klarer Zeitplan und ein Rückkehrdatum, mit dem sich tatsächlich planen lässt.
Form kommt und geht; das hier ist nicht gegangen. Jonathan Jesus ist 22, und die Version, die jetzt trainiert, hätte es in die Mannschaft von vor einem Jahr nicht geschafft.
Carlos Soteldo und ein Mitspieler haben sich diese Woche Dinge gesagt, die sich in einer Woche nicht zurücknehmen lassen. Um Fußball ging es nicht, und am Samstag spielen beide.
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere darüber dachten, wie hart ein anderer trainiert, und Richard Moreno stand mittendrin. Der eine Kabinenstreit, bei dem es wirklich um Fußball geht.
Nicht jetzt, und zu keinem Preis, den der Verein laut auszusprechen bereit war. Cruzeiro behält seinen Mann, und Llaneros kehrt zu einer Liste zurück, auf der ein Name durchgestrichen ist.
Jeder Trainer hat im Kopf eine kurze Liste der Männer, die er auf dem Platz haben will, wenn es ernst wird, und sie wird nie veröffentlicht. Die Aufstellungen für die großen Nachmittage sagen, dass Sergio Rincon darauf steht.
Transfermarkt04.01.2027
Noah Blanco wird mit einem Abgang in Verbindung gebracht
Der Name Noah Blanco taucht immer wieder in fremden Sportteilen auf. Llaneros schweigt, und das sagt genug.
Ein Jahr lang der Blick auf den Spieler eines anderen: Jonathan Jesus kommt von Cruzeiro, mit etwas zu beweisen und einer Rückfahrkarte in der Schublade. Gute Leihen machen alle reicher; diese beginnt am Samstag.
Kurz notiert
Die TrainerbankChiqui bittet den Trainer um ein Gespräch
Die Saison, an der eine Stadt die nächsten zwanzig misst. Der Pokal kommt mit der Mannschaft nach Hause, und die Route durch die Straßen wurde vor Tagen abgesprochen.
3 vom Punkt gehalten, und ein Stadion, das jeden einzelnen davon zwanzig Jahre lang nacherzählen wird. Ein Torhüter braucht einen solchen Abend in seiner Laufbahn, und das war er.
Ein 1‑1 gegen Deportivo La Guaira, ein Platz in der nächsten Runde und die stille Rechnung, die jeder Anhänger auf dem Heimweg anstellt: Wie viele noch bis zu einem Finale?
3‑4 gegen Central Córdoba SdE, und ein Abend, der den Abstand vermaß statt der neunzig Minuten. Nichts daran war eine Schande, und nichts daran war knapp.
7 Tore in einem Spiel, Noah Blanco auf der Torschützenliste und ein Ergebnis, das wie ein Druckfehler aussieht. Neutrale konnten von Llaneros und Central Córdoba SdE nicht mehr verlangen.
„Manche Entscheidungen dauern lange. Diese hat zehn Minuten gedauert — die meiste Zeit davon haben wir einen Stift gesucht.“ Maximiliano Acosta und Llaneros einigen sich auf weitere 1 Jahre.
Kader14.12.2026
Richard Moreno gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Der älteste Streit jeder Kabine und der einzige, bei dem es wirklich um Fußball geht: Einer findet, der andere legt zu wenig hinein. Es ist auch der Streit, über den ein Trainer insgeheim nicht unglücklich ist.
2‑2 gegen La Equidad und eine Leistung, die den Rest der Saison Leuten beschrieben wird, die nicht dabei waren. Noah Blanco steht im Zentrum dieser Beschreibung.
Maximiliano Acosta und ein Mitspieler sind aneinandergeraten, und nicht wegen Fußball. Trainingsgelände sind kleine Orte, und eine lange Saison macht sie kleiner.
„Wer nicht für das Trikot läuft, wird es nicht lange tragen.“ Ein Name fiel nicht und war auch nicht nötig; in der Kabine wusste jeder, wer gemeint war.
Spielernoten30.11.2026
Sergio Rincon spielte einen anderen Nachmittag als alle anderen
8.18. Es gibt Leistungen, die ein Zuschauer jemandem beschreibt, der nicht dabei war, und einfach nicht rüberbringt; dies war eine, und die Zahl hilft dabei auch nicht.
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere darüber dachten, wie hart ein anderer trainiert, und Daniel Machis stand mittendrin. Der eine Kabinenstreit, bei dem es wirklich um Fußball geht.
Ein Spieler, der mit der Startelf gerechnet hatte, sah zu. Der Trainer nennt es eine Entscheidung für die Mannschaft; Maximiliano Acosta nennt es unter vier Augen anders.
Es wird nie verkündet und ist vollkommen sichtbar: Die größten Nachmittage der Saison enthalten ihn immer wieder. Eine Pressetribüne hat das längst begriffen, bevor im Verein irgendjemand ein Wort davon bestätigt.
Die Trainerbank30.11.2026
Der Blick von der Bank
„Wir haben nicht verloren. In manchen Wochen ist das alles, was man bekommt, und mir ist der Punkt lieber als keiner.“ Juan Rondon wählte die halbvolle Lesart des 2‑2; die Anhänger nahmen die andere mit nach Hause.
Wieder eine Woche, wieder ein Gerücht, wieder ein Dementi, das niemand so recht glaubt. Llaneros weiß, dass der Markt solche Dinge entscheidet, nicht die Sportseiten – aber die Sportseiten sind lauter.
Worte auf dem Trainingsplatz von Llaneros darüber, wer wie hart arbeitet
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere gedacht haben. Richard Moreno steht im Zentrum, und die Mannschaft erfährt jetzt, ob der Standard steigt oder die beiden schlicht aufhören, miteinander zu reden.
Daniel Cordova und ein Mitspieler haben sich diese Woche Dinge gesagt, die sich in einer Woche nicht zurücknehmen lassen. Um Fußball ging es nicht, und am Samstag spielen beide.
„Wer nicht für das Trikot läuft, wird es nicht lange tragen.“ Ein Name fiel nicht und war auch nicht nötig; in der Kabine wusste jeder, wer gemeint war.
Noah Blanco: Das war mir anders versprochen worden
„Vor der Unterschrift wurde mir einiges gesagt. Ich werde es nicht wiederholen, aber ich erinnere mich an jedes Wort.“ Llaneros schweigen dazu, was auch eine Antwort ist.
Richard Moreno und ein Mitspieler haben sich diese Woche Dinge gesagt, die sich in einer Woche nicht zurücknehmen lassen. Um Fußball ging es nicht, und am Samstag spielen beide.
Kader16.11.2026
Andres Herrera gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Der älteste Streit jeder Kabine und der einzige, bei dem es wirklich um Fußball geht: Einer findet, der andere legt zu wenig hinein. Es ist auch der Streit, über den ein Trainer insgeheim nicht unglücklich ist.
Kader16.11.2026
Zu viel Veränderung in zu kurzer Zeit bei Llaneros
5 Zugänge in drei Monaten. Jeder einzelne kann eine Verbesserung sein, und die Mannschaft kann trotzdem eine Weile schlechter sein — der Teil eines Umbruchs, der in keiner Transferfenster-Bilanz auftaucht.
Die Trainerbank16.11.2026
Andres Herrera ist für den Trainer ein Mann geworden, dem er vertraut
Bei Llaneros sagt das niemand offiziell, und die Aufstellungen sagen es seit Wochen. In jedem Kader gibt es eine kleine Gruppe, die aufgestellt wird, wenn das Spiel schwer ist — er gehört jetzt dazu.
„Man hat es mir klar gesagt, und so ist es mir lieber.“ Der Trainer von Llaneros hat Juan Cordova deutlich gemacht, woran er ist — mehr bekommen viele nie.
Er wird nicht aussortiert. Es gibt in der Formation, die Llaneros spielt, schlicht keine Stelle für einen Mann, der tut, was er tut — und das ist schwerer zu hören als jede Aufstellung.
Wieder eine Woche, wieder ein Gerücht, wieder ein Dementi, das niemand so recht glaubt. Llaneros weiß, dass der Markt solche Dinge entscheidet, nicht die Sportseiten – aber die Sportseiten sind lauter.
Die besten Geschäfte sind die, die den Buchhaltern nie auffallen. Fabrizio Fazzolari kommt zu Llaneros – sein Gehalt die einzigen Kosten, etwas beweisen zu wollen die einzige Klausel.
1‑0. Im internationalen Fußball findet ein Verein heraus, was er wirklich ist — und Llaneros hat dieses Herausfinden gegen Bahia gut überstanden.
Kader26.10.2026
Worte auf dem Trainingsplatz von Llaneros darüber, wer wie hart arbeitet
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere gedacht haben. Richard Moreno steht im Zentrum, und die Mannschaft erfährt jetzt, ob der Standard steigt oder die beiden schlicht aufhören, miteinander zu reden.
Defensivaktionen: 19, und am Ende eine weiße Weste. Die besten Nachmittage eines Innenverteidigers sehen aus, als sei nichts passiert — genau darum geht es.
„Die leichteste Unterschrift meiner Karriere.“ Miguel Herrera und Llaneros einigen sich auf weitere 3 Jahre, und der Trainer kann mit ihm planen statt über ihn.
„So will ich das jede Woche sehen. Nicht das Ergebnis, die Art, wie sie es angegangen sind.“ Der Trainer, nach dem 1‑0, redete schon über das nächste Spiel.
Ein Spieler, der mit der Startelf gerechnet hatte, sah zu. Der Trainer nennt es eine Entscheidung für die Mannschaft; Alejandro Osorio nennt es unter vier Augen anders.
Die Trainerbank26.10.2026
Carlos Soteldo ist für den Trainer ein Mann geworden, dem er vertraut
Bei Llaneros sagt das niemand offiziell, und die Aufstellungen sagen es seit Wochen. In jedem Kader gibt es eine kleine Gruppe, die aufgestellt wird, wenn das Spiel schwer ist — er gehört jetzt dazu.
15-mal stand er im Weg. Über Innenverteidiger wird geschrieben, wenn sie Fehler machen, und geschwiegen, wenn nicht — deshalb muss so ein Nachmittag ausgesprochen werden: Er ist der Grund für dieses Ergebnis.
Kurz notiert
Die TrainerbankDer Trainer macht Miguel Herrera zum Exempel
Keine Formphase — ein echter Schritt nach oben, über Monate gehalten. Mit 18 kann er auf diesem Niveau Dinge, die er zu Saisonbeginn nicht konnte, und der Trainerstab sagt Ihnen genau welche.
Victor Rincon und ein Mitspieler sind aneinandergeraten, und nicht wegen Fußball. Trainingsgelände sind kleine Orte, und eine lange Saison macht sie kleiner.
Kader19.10.2026
Worte auf dem Trainingsplatz von Llaneros darüber, wer wie hart arbeitet
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere gedacht haben. Daniel Machis steht im Zentrum, und die Mannschaft erfährt jetzt, ob der Standard steigt oder die beiden schlicht aufhören, miteinander zu reden.
Mit 35, 3 Punkte unter dem, was er war, und ein Körper, der angefangen hat, Zinsen zu verlangen. Das passiert allen, und trotzdem ist es der schwerste Absatz auf dieser Seite.
Es wird nie verkündet und ist vollkommen sichtbar: Die größten Nachmittage der Saison enthalten ihn immer wieder. Eine Pressetribüne hat das längst begriffen, bevor im Verein irgendjemand ein Wort davon bestätigt.
Wieder eine Woche, wieder ein Gerücht, wieder ein Dementi, das niemand so recht glaubt. Llaneros weiß, dass der Markt solche Dinge entscheidet, nicht die Sportseiten – aber die Sportseiten sind lauter.
Llaneros hat den Markt wissen lassen, dass Victor Otero zu haben ist. Kein Preis in der Anzeige — aber jeder in der Branche weiß ungefähr, was dort steht.
„Dreißig Minuten, Tür zu, alles gesagt. Danach haben wir uns die Hand gegeben.“ Was im Raum war, blieb im Raum — und Miguel Herrera trainierte am nächsten Morgen wie einer, der weniger zu tragen hat.
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere darüber dachten, wie hart ein anderer trainiert, und Richard Moreno stand mittendrin. Der eine Kabinenstreit, bei dem es wirklich um Fußball geht.
Bei Llaneros sahen es alle, bevor es jemand aussprach; so läuft das immer. Mit 38 ist der Abfall real und messbar — 3 Punkte — und offen bleibt nur, wie der Verein mit jemandem umgeht, dem er sehr viel schuldet.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Llaneros diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
„Wer nicht für das Trikot läuft, wird es nicht lange tragen.“ Ein Name fiel nicht und war auch nicht nötig; in der Kabine wusste jeder, wer gemeint war.
Es wird nie verkündet und ist vollkommen sichtbar: Die größten Nachmittage der Saison enthalten ihn immer wieder. Eine Pressetribüne hat das längst begriffen, bevor im Verein irgendjemand ein Wort davon bestätigt.
Maximiliano Acosta kommt mit 38, hat nichts mehr zu beweisen und einiges weiterzugeben. Beine sind die Währung der Jungen; zu wissen, wo man stehen muss, altert nicht.
Edgar Mendoza ist 35 und hat nichts mehr zu beweisen. Geblieben ist ihm, wo man steht, wann man das Tempo herausnimmt und was man in der Halbzeit sagt, und nichts davon steht auf einem Laufdatenblatt.
2‑1 gegen Central Córdoba SdE und eine Leistung, die den Rest der Saison Leuten beschrieben wird, die nicht dabei waren. Noah Blanco steht im Zentrum dieser Beschreibung.
Form kommt und geht; das hier ist nicht gegangen. Sergio Murillo ist 18, und die Version, die jetzt trainiert, hätte es in die Mannschaft von vor einem Jahr nicht geschafft.
Kader05.10.2026
Richard Moreno gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Der älteste Streit jeder Kabine und der einzige, bei dem es wirklich um Fußball geht: Einer findet, der andere legt zu wenig hinein. Es ist auch der Streit, über den ein Trainer insgeheim nicht unglücklich ist.
Victor Rincon stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
„Die Anerkennung gehört den Spielern. Mein Job war heute leicht.“ Das war er nicht, und jeder im Raum wusste es; nach dem 2‑1 konnte Juan Rondon es sich leisten, großzügig zu sein.
Jeder Trainer hat im Kopf eine kurze Liste der Männer, die er auf dem Platz haben will, wenn es ernst wird, und sie wird nie veröffentlicht. Die Aufstellungen für die großen Nachmittage sagen, dass David Herrera darauf steht.
Richard Moreno stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Kader28.09.2026
Daniel Machis gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Der älteste Streit jeder Kabine und der einzige, bei dem es wirklich um Fußball geht: Einer findet, der andere legt zu wenig hinein. Es ist auch der Streit, über den ein Trainer insgeheim nicht unglücklich ist.
„Wer nicht für das Trikot läuft, wird es nicht lange tragen.“ Ein Name fiel nicht und war auch nicht nötig; in der Kabine wusste jeder, wer gemeint war.
Kurz notiert
Die TrainerbankSergio Rincon ist für den Trainer ein Mann geworden, dem er vertraut
Die TrainerbankNoah Blanco klopft an die Tür des Trainers
TransfermarktCarlos Soteldo wird mit einem Abgang in Verbindung gebracht
KaderDie Trainingsberichte über Noah Blanco sind nicht gut
0‑3. La Equidad spielt diesen Fußball jedes Jahr, und das zeigte sich in jedem Teil des Platzes. Die Lektion ist teuer und für einen Verein in diesem Stadium wahrscheinlich nötig.
„Das ist keine Wut. Ich denke seit Monaten darüber nach, und nichts von dem, was zuletzt passiert ist, hat daran etwas geändert.“ Das Gesuch liegt auf einem Schreibtisch bei Llaneros — und es wird nicht zurückgezogen.
Carlos Soteldo und ein Mitspieler sind aneinandergeraten, und nicht wegen Fußball. Trainingsgelände sind kleine Orte, und eine lange Saison macht sie kleiner.
Keine Formphase — ein echter Schritt nach oben, über Monate gehalten. Mit 18 kann er auf diesem Niveau Dinge, die er zu Saisonbeginn nicht konnte, und der Trainerstab sagt Ihnen genau welche.
Jede Serie endet an einem Nachmittag, den irgendwer als Pflichtaufgabe abgehakt hatte. Diese hielt 7 Spiele — lang genug, dass eine Stadt aufgehört hatte mitzuzählen, und kurz genug, dass sie sich genau merkt, wer sie beendet hat.
Kader21.09.2026
Worte auf dem Trainingsplatz von Llaneros darüber, wer wie hart arbeitet
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere gedacht haben. Richard Moreno steht im Zentrum, und die Mannschaft erfährt jetzt, ob der Standard steigt oder die beiden schlicht aufhören, miteinander zu reden.
„Ich stelle Spieler auf, die die Arbeit machen. Die ganze.“ Kein Name fiel — und trotzdem drehte sich jede Kamera zu Rafael Gonzalez, und der Trainer ließ es geschehen.
Vorstand21.09.2026
In der Kabine von Llaneros ging niemand schnell nach Hause
Die Tür blieb nach dem Schlusspfiff lange zu. Was drinnen gesagt wurde, geht nur sie etwas an; ob es gewirkt hat, entscheidet der Samstag.
„Wir waren heute nicht gut genug, und ich werde das nicht schönreden.“ Juan Rondon nach dem 0‑3, im Ton eines Mannes, der die nächste Frage kennt und nicht vorhat, sie zu beantworten.
Kurz notiert
Die TrainerbankAndres Herrera wird aufgestellt, wenn es zählt
Die TrainerbankNoah Blanco klopft an die Tür des Trainers
Daniel Machis gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Der älteste Streit jeder Kabine und der einzige, bei dem es wirklich um Fußball geht: Einer findet, der andere legt zu wenig hinein. Es ist auch der Streit, über den ein Trainer insgeheim nicht unglücklich ist.
Vier Wochen, in denen niemand in der Liga seinen Job besser gemacht hat. Die Auszeichnung kommt ins Regal, der Spieler zurück in die Elf, und das ist die Reihenfolge, die Llaneros bevorzugt.
Vier oder fünf Spieltage Konstanz, gemessen an allen in der Liga, die seinen Job machen. Sergio Murillo steht nach diesem Vergleich in der Mannschaft, und Llaneros hatte den Nutzen jedes einzelnen dieser Nachmittage.
Kurz notiert
Die TrainerbankDaniel Castillo wird aufgestellt, wenn es zählt
TransfermarktDie Geschichte um Noah Blanco will nicht sterben
Deportivo Tachira ist draußen, Llaneros eine Runde weiter, 2‑1 das letzte Wort. Der Turnierbaum öffnet sich ein wenig, und jeder erlaubt sich einen Blick darauf.
Spiel19.08.2026
Chiqui entscheidet es, als längst abgepfiffen sein sollte
95 Minuten gespielt. Chiqui fand den Abschluss in einer Zeit, die es nur wegen früherer Unterbrechungen gab, und Deportivo Tachira verlor den Punkt in einer einzigen Bewegung.
Inzwischen 6 Siege in Serie, und die Frage lautet nicht mehr, ob die Serie endet, sondern wer sie beendet. Solches Selbstvertrauen lässt sich nicht kaufen; es muss genau auf diese Weise verdient werden.
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere darüber dachten, wie hart ein anderer trainiert, und Richard Moreno stand mittendrin. Der eine Kabinenstreit, bei dem es wirklich um Fußball geht.
Victor Rincon und ein Mitspieler sind aneinandergeraten, und nicht wegen Fußball. Trainingsgelände sind kleine Orte, und eine lange Saison macht sie kleiner.
Mit 17 wird über ihn von Leuten gesungen, die doppelt so alt sind — eine Zuneigung, die sich ein Zugang über Jahre verdienen muss und ein Junge von hier fürs Auftauchen bekommt. Und zugleich das Schwerste, dem man im Fußball gerecht werden kann.
Wer nach dem Abpfiff fragte, was die Teams trennte, bekam einen Namen: Carlos Soteldo. 2‑0 gegen Portuguesa — und der Applaus am Ende galt vor allem ihm.