Die Tafel war oben, das Diskutieren hatte begonnen, und dann lag der Ball in der 92. Minute im Netz. Irtysh wird jede Sekunde der Nachspielzeit eine Woche lang nachspielen.
„Das ist keine Wut. Ich denke seit Monaten darüber nach, und nichts von dem, was zuletzt passiert ist, hat daran etwas geändert.“ Das Gesuch liegt auf einem Schreibtisch bei Torpedo Miass — und es wird nicht zurückgezogen.
Ablöse geeinigt, Vertrag geeinigt, Medizincheck terminiert. Maxim Tarasov ist am Wochenende der Spieler eines anderen Klubs — und bei Torpedo Miass hat der Abschied leise begonnen.
Innokentiy Pyankov und ein Mitspieler sind aneinandergeraten, und nicht wegen Fußball. Trainingsgelände sind kleine Orte, und eine lange Saison macht sie kleiner.
Torpedo Miass fragte, und Irtysh sagte Nein, ohne über eine Summe zu reden. Es ist die eindeutigste Antwort im Fußball und die, auf die Vereine am häufigsten zurückkommen, um sie zu prüfen.
Kader28.08.2028
Evgeny Ibragimov gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Der älteste Streit jeder Kabine und der einzige, bei dem es wirklich um Fußball geht: Einer findet, der andere legt zu wenig hinein. Es ist auch der Streit, über den ein Trainer insgeheim nicht unglücklich ist.
„Hier steht niemand über einer Ansage.“ Ein Name fiel nicht, aber die Kabine kann zählen, und alle Zuhörer konnten es auch.
Spielernoten28.08.2028
Ivan Kotelnikov spielte einen anderen Nachmittag als alle anderen
8.15. Es gibt Leistungen, die ein Zuschauer jemandem beschreibt, der nicht dabei war, und einfach nicht rüberbringt; dies war eine, und die Zahl hilft dabei auch nicht.
49 Tage laut Prognose — und ein langes, privates, unglamouröses Jahr Reha, das niemand sieht. Torpedo Miass verliert einen Fußballer; er verliert erheblich mehr als eine Saison.
Ablöse geeinigt, Vertrag geeinigt, Medizincheck terminiert. Vyacheslav Bezzubov ist am Wochenende der Spieler eines anderen Klubs — und bei Torpedo Miass hat der Abschied leise begonnen.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Torpedo Miass diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
Kader17.04.2028
Worte auf dem Trainingsplatz von Torpedo Miass darüber, wer wie hart arbeitet
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere gedacht haben. Gleb Vinogradov steht im Zentrum, und die Mannschaft erfährt jetzt, ob der Standard steigt oder die beiden schlicht aufhören, miteinander zu reden.
„Wer nicht für das Trikot läuft, wird es nicht lange tragen.“ Ein Name fiel nicht und war auch nicht nötig; in der Kabine wusste jeder, wer gemeint war.
Kurz notiert
Die TrainerbankSergey Isayev klopft an die Tür des Trainers
Alexandr Belyaev verletzt sich am Kniebandapparat — 84 Tage Pause
Die Worte, die ein Physiotherapeut langsam ausspricht. 84 Tage wird der Verein melden, und jeder, der diese Diagnose schon einmal gehört hat, weiß, dass die Zahl das Geringste ist: Das Knie kommt vor dem Spieler zurück.
Ablöse geeinigt, Vertrag geeinigt, Medizincheck terminiert. Maxim Tarasov ist am Wochenende der Spieler eines anderen Klubs — und bei Torpedo Miass hat der Abschied leise begonnen.
Nikita Khlynov und ein Mitspieler haben sich diese Woche Dinge gesagt, die sich in einer Woche nicht zurücknehmen lassen. Um Fußball ging es nicht, und am Samstag spielen beide.
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere darüber dachten, wie hart ein anderer trainiert, und Alexandr Balakhonov stand mittendrin. Der eine Kabinenstreit, bei dem es wirklich um Fußball geht.
„Das ist keine Wut. Ich denke seit Monaten darüber nach, und nichts von dem, was zuletzt passiert ist, hat daran etwas geändert.“ Das Gesuch liegt auf einem Schreibtisch bei Torpedo Miass — und es wird nicht zurückgezogen.
Ablöse geeinigt, Vertrag geeinigt, Medizincheck terminiert. Maxim Tarasov ist am Wochenende der Spieler eines anderen Klubs — und bei Torpedo Miass hat der Abschied leise begonnen.
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere darüber dachten, wie hart ein anderer trainiert, und Alexandr Balakhonov stand mittendrin. Der eine Kabinenstreit, bei dem es wirklich um Fußball geht.
Sergey Isayev stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
„Es hat lange genug gedauert. Lieber rede ich Klartext, als dass es weiter im Raum steht.“ Zehn Minuten hinter verschlossener Tür bei Torpedo Miass, und beide kamen mit den Worten heraus, es sei alles in Ordnung.
Kurz notiert
TransfermarktDas Gerede um Alexey Larin reißt nicht ab
Die TrainerbankDer Trainer stellt sich demonstrativ hinter Alexey Larin
Zwischen den Vereinen ist alles geklärt, der Rest sind Papiere und ein Foto. Rund um Torpedo Miass spricht man bereits in der Vergangenheitsform über ihn.
Vorstand29.11.2027
152% der Einnahmen von Torpedo Miass gehen in Gehälter
Es gibt einen Punkt, an dem ein Gehaltsetat aufhört, ehrgeizig zu sein, und zu dem Grund wird, warum sonst nichts mehr geht — dieser Verein hat ihn erreicht. Für einen Transfer, eine Tribüne oder einen Regentag bleibt nichts übrig.
Kader29.11.2027
Alexandr Balakhonov gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Der älteste Streit jeder Kabine und der einzige, bei dem es wirklich um Fußball geht: Einer findet, der andere legt zu wenig hinein. Es ist auch der Streit, über den ein Trainer insgeheim nicht unglücklich ist.
„Ich stelle Spieler auf, die die Arbeit machen. Die ganze.“ Kein Name fiel — und trotzdem drehte sich jede Kamera zu Maxim Tarasov, und der Trainer ließ es geschehen.
Sergey Isayev stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Kurz notiert
Die TrainerbankIvan Kotelnikov klopft an die Tür des Trainers
„Ich habe nichts Schlechtes über diesen Ort zu sagen. Ich muss nur woanders sein.“ Jetzt steht es schwarz auf weiß, und Torpedo Miass können nicht länger so tun, als hätten sie nichts gehört.
Die Gehälter sind den Einnahmen davongelaufen, und die Buchhaltung sitzt neuerdings in Sitzungen, für die sie sich früher entschuldigt hat. Der Ehrgeiz kommt in so einer Saison an zweiter Stelle.
„Wir waren heute nicht gut genug, und ich werde das nicht schönreden.“ Evgeni Alexandrov nach dem 0‑2, im Ton eines Mannes, der die nächste Frage kennt und nicht vorhat, sie zu beantworten.
Sergey Isayev und ein Mitspieler haben sich diese Woche Dinge gesagt, die sich in einer Woche nicht zurücknehmen lassen. Um Fußball ging es nicht, und am Samstag spielen beide.
Kurz notiert
AusblickAlexey Larin trifft auf seinen alten Verein
Ablöse geeinigt, Vertrag geeinigt, Medizincheck terminiert. Vyacheslav Bezzubov ist am Wochenende der Spieler eines anderen Klubs — und bei Torpedo Miass hat der Abschied leise begonnen.
„Ich erinnere mich an das Gespräch. Ich erinnere mich genau daran, was darin versprochen wurde.“ Torpedo Miass erinnert sich womöglich anders — und genau das ist das Problem.
Maxim Tarasov stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Gelungene Dribblings: 19. Es stand immer ein Verteidiger vor ihm, und es stand nie lange einer vor ihm.
Vorstand04.10.2027
Bei Torpedo Miass gehen 137% der Einnahmen an die Spieler
Jeder Verein im Fußball zahlt den Großteil dessen, was er einnimmt, an seine Spieler. Fast alles zu zahlen ist eine andere Konstruktion, und sie ist jedes Mal gleich ausgegangen, wenn jemand sie versucht hat.
„Wer nicht für das Trikot läuft, wird es nicht lange tragen.“ Ein Name fiel nicht und war auch nicht nötig; in der Kabine wusste jeder, wer gemeint war.
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere darüber dachten, wie hart ein anderer trainiert, und Alexandr Balakhonov stand mittendrin. Der eine Kabinenstreit, bei dem es wirklich um Fußball geht.
Platz 5, 6 Punkte und ein Restprogramm mit weniger Spielen darin als Ausreden. Die Mathematik ist noch nicht grausam, aber freundlich ist sie nicht mehr.
Zwischen den Vereinen ist alles geklärt, der Rest sind Papiere und ein Foto. Rund um Torpedo Miass spricht man bereits in der Vergangenheitsform über ihn.
Am Ende standen 6 Paraden zu Buche, mindestens drei davon hätten gar keine sein dürfen. Die zehn Feldspieler schulden ihm ein Bier, und sie wissen es.
Spielernoten23.08.2027
Alexey Larin hat bei beiden die Hand im Spiel — 7.93
Eins geschossen, eins aufgelegt — ein anderer Nachmittag als ein Doppelpack und einer, den man leichter übersieht. Note 7.93, beteiligt an 3 Toren seiner Mannschaft.
Die Anfrage wurde gestellt, und die Antwort kam in einem Satz zurück. Es liegt keine Zahl auf dem Tisch, weil es keine Zahl gegeben hätte, die gereicht hätte.
Wer nach dem Abpfiff fragte, was die Teams trennte, bekam einen Namen: Nikita Khlynov. 2‑1 gegen Avangard — und der Applaus am Ende galt vor allem ihm.
Die Mitteilung des Vorstands umfasste drei Sätze, und einer davon erwähnte Ergebnisse. Evgeni Alexandrov ist lange genug Trainer, um zu übersetzen: bald gewinnen — oder die nächste Mitteilung wird kürzer.
„Ich habe nichts Schlechtes über diesen Ort zu sagen. Ich muss nur woanders sein.“ Jetzt steht es schwarz auf weiß, und Torpedo Miass können nicht länger so tun, als hätten sie nichts gehört.
Zwischen den Vereinen ist alles geklärt, der Rest sind Papiere und ein Foto. Rund um Torpedo Miass spricht man bereits in der Vergangenheitsform über ihn.
Nicht jetzt, und zu keinem Preis, den der Verein laut auszusprechen bereit war. Ufa behält seinen Mann, und Torpedo Miass kehrt zu einer Liste zurück, auf der ein Name durchgestrichen ist.
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere darüber dachten, wie hart ein anderer trainiert, und Alexandr Balakhonov stand mittendrin. Der eine Kabinenstreit, bei dem es wirklich um Fußball geht.
Torpedo Miass hat bei Spartak Tambov angerufen. Keine Ablöse, ein Anteil am Gehalt, und ein zusätzliches Trikot auf der Position, auf der der Kader die ganze Saison am dünnsten war.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Torpedo Miass diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
Kurz notiert
VorstandTorpedo Miass nimmt 3 Jungen in die Akademie auf
Die TrainerbankSemyon Stolbov ohne den Mann, der ihn geholt hat
Die TrainerbankArnur Sagalbaev ist für den Trainer ein Mann geworden, dem er vertraut