Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 51 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de AS Algoy, y no se va a retirar.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Issa Mbainaissem y AS Algoy acuerdan 3 años más.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ezechiel Mbainaissem estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AS Algoy cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Ezechiel Ngaradoumbe está en ella.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En AS Algoy saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Un 8.10 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 6 goles entre el AS Algoy y AS DGSSIE, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 20 años que siente suyo. Issa Mbainaissem la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Abdelaziz Issa estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A David Obasanjo le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Benjamin Merba. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Narcisse Mbaiguedem entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Foullah Edifice cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Narcisse Abba ya tiene su respuesta de Foullah Edifice; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Noventa minutos, cero goles, y la discusión empezó antes de vaciarse el aparcamiento: ¿un punto sumado o dos regalados ante Elect Sport? El debate seguirá vivo el jueves.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Kita firme algo — un contrato en Foullah Edifice o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Ya son 6 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Foullah Edifice cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El premio al mejor joven del mes va para un futbolista de 21 años del Foullah Edifice que ha parecido un jugador hecho durante cuatro jornadas seguidas. Las cuatro siguientes son las que deciden si lo es.
1‑1, y los dos vestuarios lo llamarán dos puntos perdidos. Un empate que planteó muchas preguntas y no respondió ninguna.
El banquillo08/03/2027
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Narcisse Bechir no lo escondía tras el 1‑1, y en el vestuario de Foullah Edifice tampoco lo escondía nadie.
Lo más difícil de tener 21 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Benjamin Merba no lo necesitó: 8.44, y parecía el más cómodo del campo.
Una media de 7.01 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. Foullah Edifice tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
Abdelaziz Issa estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 21 años que siente suyo. Kita la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Narcisse Bechir sobre una tarde de 3‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
Constant Matoingue estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla22/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Foullah Edifice sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kita está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El banquillo22/02/2027
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Narcisse Bechir eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
Noventa minutos, cero goles, y la discusión empezó antes de vaciarse el aparcamiento: ¿un punto sumado o dos regalados ante AS Algoy? El debate seguirá vivo el jueves.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Marius Djimet: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Foullah Edifice necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Kita firme algo — un contrato en Foullah Edifice o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Foullah Edifice ofreció $1.0K; US Moursal dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Abdelaziz Issa y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Narcisse Mbaiguedem, y el técnico lo permitió.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Narcisse Mbaiguedem: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Foullah Edifice necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el Foullah Edifice querrían reconocer. Se le nota los sábados.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Bechir Djimet. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
Foullah Edifice y US Moursal han fijado $24.0K. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
Foullah Edifice ofreció $1.0K; US Moursal dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. CotonTchad conserva a su hombre, y Foullah Edifice vuelve a una lista con un nombre tachado.
Abdelaziz Issa y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Media liga jugada, puesto 10, 11 puntos en el casillero. Multiplicarlo por dos es la cuenta que ha hecho todo aficionado y la única que nadie en el club hará en voz alta.
El banquillo18/01/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑2 Narcisse Bechir salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Foullah Edifice ha hecho la llamada a Shabana. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
En breve
Notas de los jugadoresYaya Karim los encaró todo el partido
Ya van 7 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kita estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Abdelaziz Issa y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
A los 38, 3 puntos por debajo de lo que era, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses. Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil de esta página.
La puerta siguió cerrada mucho después del pitido final. Lo que se dijo allí es cosa suya; si sirvió, lo dirá el sábado.
El banquillo21/12/2026
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑4, pronunciadas por Narcisse Bechir ante una sala que ya las había oído.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kita estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Abdoulaye Moustapha ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Issa Allamine lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
El error de un defensa lo arregla otro; el de un portero acaba dentro. Lo supo antes de que el balón cruzara la línea, y todo el campo también.
El banquillo14/12/2026
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑2 Narcisse Bechir salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
17 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Foullah Edifice pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
3 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Foullah Edifice sabe decir en qué semana.
Abdelaziz Issa y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Toca AS Etat Major, y hay un hombre en el vestuario de Foullah Edifice que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Nadie en el Foullah Edifice insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
24 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Foullah Edifice pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Constant Matoingue y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Narcisse Mbaiguedem: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Foullah Edifice necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Foullah Edifice saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Lo siguiente, en casa: AS Algoy, que llega en el puesto 11. La clase de partido sobre el que una temporada se construye en silencio o pierde en silencio su forma.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kita estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Foullah Edifice cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Directiva02/11/2026
Los sueldos se llevan el 98% de lo que ingresa Foullah Edifice
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
«Veo todos los partidos de Foullah Edifice desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en AS Algoy sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
El banquillo02/11/2026
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Narcisse Bechir ante una sala que ya las había oído.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Yaya Karim lo produjo, y el 8.42 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Foullah Edifice lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
A los 14 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Narcisse Mbaiguedem estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El banquillo26/10/2026
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Narcisse Bechir fue breve tras ganar 3‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
7 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Foullah Edifice no han contestado, que también es una forma de contestar.
AS PSI se llevó los puntos tras un 1‑3 que costará explicar en la grada.
Plantilla19/10/2026
Palabras en el entrenamiento del Foullah Edifice sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kita está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 1‑3, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
De los campos de la cantera a una convocatoria del primer equipo a los 14. El debut es la parte fácil; el segundo partido es el que todo joven tiene que ganarse.
87 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El AS Algoy pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Hassan Allamine. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Foullah Edifice saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Foullah Edifice pueden fingir no haber oído.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Abdoulaye Mbainaissem ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Issa Haroun ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 16; bajas, 3; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
Foullah Edifice lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Stars Jeunes Talents, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kita estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Foullah Edifice cosas que tardan más de una semana en retirarse.
5 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
Foullah Edifice preguntó y Fortuna Mfou dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
6 convocatorias son un cumplido para la plantilla y un dolor de cabeza para quien la dirige. Los recuperará en dos semanas, cansados y en distintos estados de conservación.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Foullah Edifice cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A Stars Jeunes Talents le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
En breve
El banquilloDjibrine Adoum se lleva el toque del técnico
La oferta de CotonTchad por Hassan Allamine se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
AS Algoy y Stars Jeunes Talents han fijado $3.0K. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
El nombre de Ezechiel Mbainaissem ha aparecido en conversaciones de las que AS Algoy no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
AS Algoy ofreció $36.0K; Foullah Edifice dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Stars Jeunes Talents conserva a su hombre, y AS Algoy vuelve a una lista con un nombre tachado.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
A Unisport Bafang le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.