Con 17 años, Moussa Djimet ya es lo mejor de esta casa
Una media de 7.50 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. AS Etat Major tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
Notas de los jugadores11/02/2030
Abdoulaye Mahamat, 20 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.63
Un 7.63 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 20. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En AS Etat Major nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Gazelle conserva a su hombre, y AS Etat Major vuelve a una lista con un nombre tachado.
Una operación que a mediodía estaba a una llamada de cerrarse había muerto a medianoche. AS Etat Major volverá a intentarlo cuando se abra el mercado; puede que para entonces AS DGSSIE ya no venda.
El banquillo11/02/2030
Ahmat Ngaradoumbe se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el AS Etat Major lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Issa Ngaradoumbe tras el empate 0‑0, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
Una media de 7.04 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. AS Etat Major tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
Traspaso acordado, contrato acordado, y una resonancia que dijo otra cosa. Él vuelve a AS DGSSIE; AS Etat Major vuelve al mercado; y los dos insistirán en que aquí no hay historia.
La oferta de Elect Sport por Djibrine Ngaradoumbe se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
AS Etat Major lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en US Moursal, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. AS DGSSIE conserva a su hombre, y AS Etat Major vuelve a una lista con un nombre tachado.
Una consulta de cesión a AS PSI: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
2‑5 para Elect Sport, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
Dos goles y un 8.91 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En AS Etat Major nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
7 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del AS Etat Major y de Elect Sport por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Regates completados: 17. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
La puerta siguió cerrada mucho después del pitido final. Lo que se dijo allí es cosa suya; si sirvió, lo dirá el sábado.
El banquillo26/11/2029
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 2‑5 Issa Ngaradoumbe salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Batido 5 veces y con 2 paradas por toda compañía. Estos marcadores se quedan en la ficha del portero los provoque quien los provoque, y esa es la injusticia silenciosa del oficio.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En AS Etat Major nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de AS Etat Major, y no se va a retirar.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Mahamat Bechir entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Quedan 5 meses, y ambas partes saben lo que significa: cada semana sin firma baja el traspaso que AS Etat Major puede pedir y sube el sueldo que Abdramane Ngaradoumbe puede exigir.
20 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El AS Etat Major pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Notas de los jugadores15/10/2029
Saleh Abba, 18 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.36
Un 8.36 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 18. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 6 goles entre el AS Etat Major y Renaissance, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 18 años que siente suyo. Saleh Abba la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Abdramane Doungous se lesiona los ligamentos de la rodilla: 34 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 34 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Oumar Souleymane, y el técnico lo permitió.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Idriss Moustapha estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Narcisse Moustapha está en ella.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en AS Etat Major reconocería. Los sábados se nota.
En breve
El banquilloMoussa Bechir llama a la puerta del técnico
Una media de 7.16 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. AS Etat Major tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Idriss Moustapha estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Djibrine Tokindang. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. AS Etat Major lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Una media de 7.06 a una edad en la que casi todos los de su quinta siguen en el filial. En AS Etat Major saben lo que tienen, y a estas alturas ya lo sabe todo el mundo.
Una consulta de cesión a Foullah Edifice: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
Plantilla09/07/2029
Palabras en el entrenamiento del AS Etat Major sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Idriss Moustapha está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el AS Etat Major hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Una media de 7.16 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. AS Etat Major tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En AS Etat Major nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Idriss Moustapha estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en AS Etat Major, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 31 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que AS Etat Major pueden fingir no haber oído.
Una media de 7.06 a una edad en la que casi todos los de su quinta siguen en el filial. En AS Etat Major saben lo que tienen, y a estas alturas ya lo sabe todo el mundo.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Moussa Djimet será jugador de otro club este fin de semana, y en AS Etat Major las despedidas han empezado en voz baja.
Una media de 7.04 a una edad en la que casi todos los de su quinta siguen en el filial. En AS Etat Major saben lo que tienen, y a estas alturas ya lo sabe todo el mundo.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En AS Etat Major nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Plantilla09/04/2029
Palabras en el entrenamiento del AS Etat Major sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Adam Mbaiguedem está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Una media de 7.61 en la temporada con 28 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Ya son 13 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Plantilla02/04/2029
Con 16 años, Moussa Djimet ya es lo mejor de esta casa
Una media de 7.17 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. AS Etat Major tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
Los clubes lo tienen todo cerrado y lo que queda son papeles y una foto. En AS Etat Major ya hablan de él en pasado.
Partido31/03/2029
El AS Etat Major convierte su casa en un mal sitio para visitar
9 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
El banquillo02/04/2029
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Issa Ngaradoumbe no lo escondía tras el 1‑1, y en el vestuario de AS Etat Major tampoco lo escondía nadie.
Con 16 años, Moussa Djimet ya es lo mejor de esta casa
Una media de 7.13 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. AS Etat Major tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
La racha sin perder llega a 9. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Adam Mbaiguedem y AS Etat Major acuerdan 4 años más.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Abdramane Ngaradoumbe ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Ahmat Ngaradoumbe lo produjo, y el 9.17 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Una media de 7.46 en la temporada con 21 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Lo más difícil de tener 17 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Abdramane Djimet no lo necesitó: 7.61, y parecía el más cómodo del campo.
Una media de 7.15 a una edad en la que casi todos los de su quinta siguen en el filial. En AS Etat Major saben lo que tienen, y a estas alturas ya lo sabe todo el mundo.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Mahamat Hissein será jugador de otro club este fin de semana, y en AS Etat Major las despedidas han empezado en voz baja.
Plantilla26/02/2029
Palabras en el entrenamiento del AS Etat Major sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Abdramane Ngaradoumbe está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 17 años que siente suyo. Abdramane Djimet la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En AS Etat Major nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Una media de 7.00 a una edad en la que casi todos los de su quinta siguen en el filial. En AS Etat Major saben lo que tienen, y a estas alturas ya lo sabe todo el mundo.
19 goles y una media de 7.40 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
La racha sin perder llega a 7. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 6 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
Ya se había levantado el cartel del añadido, la victoria estaba descontada, y entonces marcó Foullah Edifice. No hay peor minuto para encajar, y el estadio se vació en el silencio que sigue a uno de esos.
AS Algoy querrá olvidar esto cuanto antes: 3‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. AS Etat Major fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Traspaso acordado, ficha acordada, y AS Algoy esperando con una camiseta. En AS Etat Major nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Los clubes se han dado la mano con CotonTchad; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
Ya son 4 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
16 goles y una media de 7.34 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Mahamat Hissein será jugador de otro club este fin de semana, y en AS Etat Major las despedidas han empezado en voz baja.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Abdramane Ngaradoumbe estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 16 años que siente suyo. Ezechiel Djimet la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
En breve
PartidoEl AS Etat Major se siente en casa fuera de casa
Una media de 7.17 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. AS Etat Major tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. CotonTchad conserva a su hombre, y AS Etat Major vuelve a una lista con un nombre tachado.
Plantilla22/01/2029
Palabras en el entrenamiento del AS Etat Major sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Abdramane Ngaradoumbe está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Tiene 19 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de AS Etat Major la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Dos goles y un 9.08 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Notas de los jugadores08/01/2029
Moussa Djimet, 16 años, juega como si llevara aquí una vida: 9.36
Un 9.36 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 16. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
15 goles y una media de 7.32 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de AS Etat Major, y no se va a retirar.
Un premio individual es algo raro en un deporte de equipo, y los mejores no se discuten. Ha tenido el tipo de año que acaba con su nombre leído en voz alta, y el AS Etat Major se ha beneficiado de él.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En AS Etat Major nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Abdramane Ngaradoumbe estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Issa Ngaradoumbe tras el 1‑4, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Lo más difícil de tener 19 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Oumar Souleymane no lo necesitó: 8.75, y parecía el más cómodo del campo.
Una media de 7.00 a una edad en la que casi todos los de su quinta siguen en el filial. En AS Etat Major saben lo que tienen, y a estas alturas ya lo sabe todo el mundo.
6 goles en un partido, Moussa Djimet en el marcador y un resultado que parecerá una errata. Los neutrales no podían pedir más al AS Etat Major ni a Galactik.
13 goles y una media de 7.26 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Pocas veces se ha visto algo así en este partido: 6‑0 ante Stars Jeunes Talents, y pudieron ser más.
Notas de los jugadores18/12/2028
Moussa Djimet, 16 años, juega como si llevara aquí una vida: 9.82
Un 9.82 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 16. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
6 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del AS Etat Major y de Stars Jeunes Talents por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Oumar Souleymane, 19 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.84
Un 7.84 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 19. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Abdramane Ngaradoumbe estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Regates completados: 18. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de AS Etat Major ha sido explícito sobre la situación de Narcisse Tokindang, que es más de lo que reciben muchos.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que AS Etat Major pueden fingir no haber oído.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Ali Mbainaissem será jugador de otro club este fin de semana, y en AS Etat Major las despedidas han empezado en voz baja.
Plantilla27/11/2028
Palabras en el entrenamiento del AS Etat Major sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Abdramane Ngaradoumbe está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 1‑1, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Narcisse Moustapha está en ella.
En breve
MercadoLa historia de Marius Abba se niega a morir
Notas de los jugadoresEl silbato persiguió a Moussa Hissein
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Ahmat Ngaradoumbe lo produjo, y el 8.79 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que AS Etat Major pueden fingir no haber oído.
Notas de los jugadores20/11/2028
Abdramane Djimet, 16 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.70
Un 7.70 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 16. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que AS Etat Major lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Moussa Bechir será jugador de otro club este fin de semana, y en AS Etat Major las despedidas han empezado en voz baja.
Foullah Edifice se llevó los puntos tras un 2‑3 que costará explicar en la grada.
Plantilla20/11/2028
Palabras en el entrenamiento del AS Etat Major sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Abdramane Ngaradoumbe está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 2‑3, pronunciadas por Issa Ngaradoumbe ante una sala que ya las había oído.
Saleh Abba, 17 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.40
Un 8.40 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 17. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Ahmat Ngaradoumbe. 2‑1 ante Aiglons, y la ovación final fue sobre todo suya.
Tiene 16 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
Plantilla13/11/2028
Un joven del AS Etat Major se lleva el premio al mejor sub-21
Saleh Abba tiene 17 años y durante un fin de semana fue el mejor de todos los de su edad en la división. Nadie debería construir una carrera sobre eso, y todo el mundo lo hace en silencio.
Stars Jeunes Talents queda fuera y AS Etat Major avanza, con el 6‑1 como última palabra. El cuadro se abre un poco, y todo el mundo se permite mirarlo.
Notas de los jugadores06/11/2028
Oumar Souleymane, 19 años, juega como si llevara aquí una vida: 10.00
Un 10.00 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 19. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Hay exactamente uno de estos por carrera y normalmente no sale así. 0 en el marcador, 7.74 junto al nombre y una grada que no lo había visto nunca coreándolo al final.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Mahamat Hissein será jugador de otro club este fin de semana, y en AS Etat Major las despedidas han empezado en voz baja.
«Nunca quise estar en otro sitio. Aquí queda trabajo por terminar.» Abdramane Djimet se compromete con AS Etat Major 3 años más.
Plantilla06/11/2028
Palabras en el entrenamiento del AS Etat Major sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Abdramane Ngaradoumbe está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A los 19 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Ali Mbainaissem será jugador de otro club este fin de semana, y en AS Etat Major las despedidas han empezado en voz baja.
A los 19 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Issa Ngaradoumbe sobre una tarde de 4‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En AS Etat Major nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo16/10/2028
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑2, pronunciadas por Issa Ngaradoumbe ante una sala que ya las había oído.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Dos goles y un 8.51 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En AS Etat Major nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Marius Abba. 3‑1 ante AS DGSSIE, y la ovación final fue sobre todo suya.
Tiene 17 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Issa Ngaradoumbe fue breve tras ganar 3‑1, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
Regates completados: 14. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
La oferta de Stars Jeunes Talents por Adam Mbaiguedem se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de AS Etat Major la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Los clubes lo tienen todo cerrado y lo que queda son papeles y una foto. En AS Etat Major ya hablan de él en pasado.
Directiva04/09/2028
AS Etat Major cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 12; bajas, 16; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
Plantilla04/09/2028
Palabras en el entrenamiento del AS Etat Major sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Abdramane Ngaradoumbe está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.