Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Stars Jeunes Talents hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Stars Jeunes Talents lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Stars Jeunes Talents se está agotando.
Un nombre más en la lista: FC Diarra ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Ezechiel Tokindang. La respuesta de Stars Jeunes Talents no ha cambiado. De momento.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Stars Jeunes Talents cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ahmat Doungous está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Stars Jeunes Talents dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Stars Jeunes Talents nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Ezechiel Tokindang estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Un nombre más en la lista: AS DGSSIE ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Ali Moustapha. La respuesta de Stars Jeunes Talents no ha cambiado. De momento.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Narcisse Haroun está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Idriss Moustapha. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Stars Jeunes Talents, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Un entrenador perdona un mal sábado mucho antes que un mal martes, porque uno lo puede explicar y el otro lo eligió. Los informes de esta semana no han sido buenos.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Stars Jeunes Talents hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Ezechiel Tokindang y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Un nombre más en la lista: Elect Sport ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Ahmat Abakar. La respuesta de Stars Jeunes Talents no ha cambiado. De momento.
11 partidos sin encajar en 15 encuentros. La cesión de un portero se juzga por las tardes en las que no pasó nada, y Rachid Sabiri está teniendo muchas.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Narcisse Ngaradoumbe está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Zakaria Benhima entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 94 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Mahamat Adda será jugador de otro club este fin de semana, y en Foullah Edifice las despedidas han empezado en voz baja.
Una media de 7.02 a una edad en la que casi todos los de su quinta siguen en el filial. En Foullah Edifice saben lo que tienen, y a estas alturas ya lo sabe todo el mundo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Foullah Edifice cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Djibrine Haroun, y el técnico lo permitió.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Rachid Sabiri entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Foullah Edifice hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Bechir Djimet firme algo — un contrato en Foullah Edifice o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Stars Jeunes Talents, y no se va a retirar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ahmat Doungous está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Zakaria Benhima está en ella.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Zakaria Benhima firme algo — un contrato en Stars Jeunes Talents o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Ahmat Doungous puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
15 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Stars Jeunes Talents pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Stars Jeunes Talents nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Stars Jeunes Talents pueden fingir no haber oído.
Narcisse Ngaradoumbe y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
15 partidos en Foullah Edifice y los goles han dejado de entrar. Stars Jeunes Talents cedió a un portero y observa cómo mejora cada semana la temporada de otro.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Mahamat Oumar entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Se empieza a mirar la tabla antes de que acaben los partidos, y eso siempre es la señal. En el Stars Jeunes Talents nadie dice la palabra en voz alta, y todo el mundo la está pensando.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Stars Jeunes Talents saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Foullah Edifice hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Abdelaziz Issa y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Kita está en ella.
En breve
El banquilloBicto Tyonga llama a la puerta del técnico
MercadoLa historia de Bechir Djimet se niega a morir
La racha sin perder llega a 19. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Victoria por 3‑1 ante Elect Sport, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Un 7.76 de nota a los 21, en un equipo que no hace concesiones por la edad. No necesitó ninguna, y parecía el hombre menos nervioso del campo.
Notas de los jugadores12/04/2027
La edad todavía no ha alcanzado a Yaya Karim: 8.28
A los 35 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.28 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Regates completados: 25. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
10 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Foullah Edifice cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Hay una impotencia muy concreta en encajar 2 veces antes del minuto veinte. Elect Sport intentó reordenarse, el Foullah Edifice no se lo permitió, y el resultado estaba escrito mucho antes de confirmarse.
En breve
El banquilloRachid Sabiri se lleva el toque del técnico
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Stars Jeunes Talents cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ahmat Doungous estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
11 partidos sin encajar en 15 encuentros. La cesión de un portero se juzga por las tardes en las que no pasó nada, y Rachid Sabiri está teniendo muchas.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Stars Jeunes Talents, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Youssouf Mahamat. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Stars Jeunes Talents ha hecho saber al mercado que Ahmat Doungous está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Se empieza a mirar la tabla antes de que acaben los partidos, y eso siempre es la señal. En el Stars Jeunes Talents nadie dice la palabra en voz alta, y todo el mundo la está pensando.
En breve
PlantillaLos informes de entrenamiento de Ahmat Doungous no son buenos
A los 22 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Una media de 7.02 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. Foullah Edifice tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Foullah Edifice cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Cuatro o cinco fines de semana de regularidad, medidos contra todos los demás de la categoría. Un elogio más discreto que un premio, y más fiable.
El banquillo05/04/2027
Mbogo Acyl se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Foullah Edifice lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Yaya Karim firme algo — un contrato en Foullah Edifice o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
La racha sin perder llega a 18. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Ousmane Hissein la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Idriss Djimet sobre una tarde de 1‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
El banquillo29/03/2027
Abdelaziz Issa se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Foullah Edifice lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
10 disparos, un recuento que parece una buena tarde hasta que miras la otra columna. Los delanteros sobreviven a semanas así dando por hecho que las ocasiones seguirán llegando; el día que dejan de llegar se convierte en un problema.
En breve
Notas de los jugadoresMahamat Adda manejó el partido
La racha sin perder llega a 17. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
9 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Algunos partidos los decide un instante; este lo decidió un hombre. 7.74 en la ficha, y la afición del Foullah Edifice se fue a casa repitiendo un nombre.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Peto de calentamiento, noventa minutos mirando, y un apretón de manos al final que no engañó a nadie. Los partidos grandes dicen en quién confía un técnico; este se lo dijo a Rachid Sabiri.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Idriss Djimet tras el empate 0‑0, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
En breve
El banquilloLa tabla de forma ha alcanzado a Rachid Sabiri
Iban 14 partidos. Los jugadores no lo celebraron como hombres que han ganado un partido; lo celebraron como hombres a los que acaban de soltar de algo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Stars Jeunes Talents pueden fingir no haber oído.
Oumar Abba estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ahmat Doungous estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
11 partidos sin encajar en 15 encuentros. La cesión de un portero se juzga por las tardes en las que no pasó nada, y Rachid Sabiri está teniendo muchas.
21 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Foullah Edifice pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
La racha sin perder llega a 12. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Lo más difícil de tener 21 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Benjamin Merba no lo necesitó: 8.04, y parecía el más cómodo del campo.
Notas de los jugadores15/02/2027
Mahamat Adda, 35 años, hace retroceder el reloj: 8.00
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.00 con 35 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Abdelaziz Issa y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Toca Aiglons, y los dos equipos a los que mira la categoría se miden entre sí. A quien gane le dirán que no hay nada decidido en la misma frase en que lo felicitan.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 2‑0, Idriss Djimet podía permitirse ser generoso.
En breve
El banquilloRachid Sabiri se queda fuera del partido grande
El banquilloAhora mismo hay alguien mejor que Rachid Sabiri
12 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Stars Jeunes Talents tiene que sacar un resultado de donde sea.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Stars Jeunes Talents lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Stars Jeunes Talents, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Stars Jeunes Talents cosas que tardan más de una semana en retirarse.
11 partidos sin encajar en 15 encuentros. La cesión de un portero se juzga por las tardes en las que no pasó nada, y Rachid Sabiri está teniendo muchas.
El banquillo15/02/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Saleh Abakar ante una sala que ya las había oído.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Stars Jeunes Talents sobre quién trabaja
El banquilloOumar Abba llama a la puerta del técnico
Ya van 8 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Stars Jeunes Talents dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Stars Jeunes Talents, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Stars Jeunes Talents cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ahmat Doungous estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Stars Jeunes Talents dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Stars Jeunes Talents, y no se va a retirar.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
5 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Stars Jeunes Talents tiene que sacar un resultado de donde sea.
Las carreras deben estancarse y luego caer, y los que ignoran eso son siempre los que escuchaban en el entrenamiento. 3 puntos, a lo largo de meses, a una edad en la que la dirección suele ser una sola.
Las cuentas se leen ahora con más atención que los resultados. Primero los sueldos y después la ambición: ese es el orden del día, y al entrenador ya se lo han dicho.
Yaya Karim, 35 años, hace retroceder el reloj: 8.48
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.48 con 35 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Foullah Edifice no han contestado, que también es una forma de contestar.
Abdelaziz Issa y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El banquillo21/12/2026
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Idriss Djimet fue breve tras ganar 2‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Kita entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Rachid Sabiri: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Foullah Edifice necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 46 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Stars Jeunes Talents cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Abdramane Bechir estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Abdramane Bechir, y el técnico lo permitió.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
El banquillo21/12/2026
Zakaria Benhima se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Stars Jeunes Talents lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En breve
El banquilloOumar Hissein llama a la puerta del técnico
CedidosLa cesión de Rachid Sabiri se mide en lo que no ocurre
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 53 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Ezechiel Tokindang y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Minuto 89, contra AS Etat Major, y un gol que supo a victoria para todo el que se había quedado. Fue un empate. Nadie que salga del estadio lo va a describir así.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 1‑1, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
3 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Foullah Edifice sabe decir en qué semana.
Abdelaziz Issa estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Algunos partidos los decide un instante; este lo decidió un hombre. 7.58 en la ficha, y la afición del Foullah Edifice se fue a casa repitiendo un nombre.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Idriss Djimet tras el empate 0‑0, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
De los campos de la cantera a una convocatoria del primer equipo a los 14. El debut es la parte fácil; el segundo partido es el que todo joven tiene que ganarse.
En breve
El banquilloRachid Sabiri llama a la puerta del técnico
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Stars Jeunes Talents dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Stars Jeunes Talents pueden fingir no haber oído.
Oumar Abba y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
Noventa minutos, cero goles, y la discusión empezó antes de vaciarse el aparcamiento: ¿un punto sumado o dos regalados ante CotonTchad? El debate seguirá vivo el jueves.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
El banquillo30/11/2026
Benjamin Merba se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Foullah Edifice lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
A los 21 está en el once porque se lo ha ganado, y otro mira. Los puestos en Foullah Edifice se ganan sin ruido y se pierden con mucho, y este se ganó.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 67 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Ezechiel Tokindang estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Abdramane Oumar estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Djibrine Tokindang entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Plantilla23/11/2026
El mejor de la categoría el pasado fin de semana fue un jugador del Foullah Edifice
Es un honor pequeño y no es poca cosa: alguien vio todos los partidos de la división y decidió que Mahamat Adda fue lo mejor de cualquiera de ellos.
6 intentos, ninguno dentro. Estuvo en los sitios correctos toda la tarde, que es lo difícil, e hizo mal lo fácil: con eso un entrenador puede convivir.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Yaya Karim está en ella.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Foullah Edifice no han contestado, que también es una forma de contestar.
5 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Rachid Sabiri entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Noventa minutos muy concretos pedían otro tipo de jugador, y el entrenador eligió uno. No está en mala forma y no está en el once, y las dos cosas son ciertas.
Minuto 86, medio estadio ya camino de la salida, y Ousmane Hissein decidió que nadie se iba a ninguna parte. A AS DGSSIE no le quedó tiempo para responder.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Foullah Edifice no han contestado, que también es una forma de contestar.
A los 21 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Kita estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
109 días de baja para Oumar Hissein por una fractura
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Stars Jeunes Talents dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
42 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Stars Jeunes Talents pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Youssouf Mahamat lo produjo, y el 8.22 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Stars Jeunes Talents, y no se va a retirar.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Zakaria Benhima tiene 22 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Zakaria Benhima, y el técnico lo permitió.
Por detrás, y batido según cualquier lectura honesta, hasta el minuto 94. US Moursal tenía los puntos en el bolsillo y un rincón de la grada seguía creyendo, que es cuando suele pasar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Foullah Edifice lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Ousmane Hissein tiene 23 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Rachid Sabiri estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Abdoulaye Ngaradoumbe lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
A los 25 lo de mejorar debería haber terminado. No lo ha hecho: 4 puntos por encima de la marca de principios de año, que es lo que les pasa a los jugadores que se toman en serio las partes aburridas del oficio.
Por detrás, y batido según cualquier lectura honesta, hasta el minuto 92. AS PSI tenía los puntos en el bolsillo y un rincón de la grada seguía creyendo, que es cuando suele pasar.
Regates completados: 15. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 17 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
A los 24 lo de mejorar debería haber terminado. No lo ha hecho: 4 puntos por encima de la marca de principios de año, que es lo que les pasa a los jugadores que se toman en serio las partes aburridas del oficio.
Plantilla28/09/2026
5 caras nuevas y el Foullah Edifice todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Abdelaziz Issa firme algo — un contrato en Foullah Edifice o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Issa Ndoram se lesiona los ligamentos de la rodilla: 70 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 70 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Stars Jeunes Talents hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Stars Jeunes Talents, y no se va a retirar.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Idriss Moustapha tiene 22 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Mahamat Djimet y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Stars Jeunes Talents, y 0 partidos en 5 dicen que se ha ganado que le escuchen.
En breve
El banquilloOumar Abba llama a la puerta del técnico
MercadoLa historia de Oumar Hissein se niega a morir
El banquilloEl técnico planta su bandera en Mahamat Djimet
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Ousmane Hissein tiene 22 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Plantilla14/09/2026
Bicto Tyonga ha mejorado a los 25, y nadie lo esperaba
Las carreras deben estancarse y luego caer, y los que ignoran eso son siempre los que escuchaban en el entrenamiento. 3 puntos, a lo largo de meses, a una edad en la que la dirección suele ser una sola.
Plantilla14/09/2026
Abdelaziz Issa sufre una lesión muscular: 14 días de baja
La lesión que siempre vuelve, de la que siempre se regresa con prisa y que en silencio cuesta más carreras que las dramáticas. 14 días es la estimación; la cifra honesta depende de si alguien tiene paciencia.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». AS Etat Major tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
$24.0K sobre la mesa de CotonTchad. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Un nombre más en la lista: Aiglons ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Bicto Tyonga. La respuesta de Foullah Edifice no ha cambiado. De momento.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en Foullah Edifice reconocería. Los sábados se nota.
Una cara nueva en su posición y una camiseta que creía suya, de repente en discusión. Foullah Edifice no ha prometido nada, que es lo que prometen los clubes en esta fase.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. CotonTchad conserva a su hombre, y Foullah Edifice vuelve a una lista con un nombre tachado.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Marius Ndoram ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Djibrine Haroun ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Ahmat Souleymane ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Oumar Bechir lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Foullah Edifice cosas que tardan más de una semana en retirarse.