Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Avispa Fukuoka hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Ya son 11 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Regates completados: 26. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
Notas de los jugadores14/08/2034
La edad todavía no ha alcanzado a Kohei Okuno: 7.80
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.80 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Avispa Fukuoka cosas que tardan más de una semana en retirarse.
10 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Plantilla14/08/2034
Palabras en el entrenamiento del Avispa Fukuoka sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Shu Morooka está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Plantilla14/08/2034
Cody Van Dijk consigue el traspaso que siempre quiso
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Cody Van Dijk acaba de firmar por el Avispa Fukuoka y, por una vez, la respuesta importaba.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 38 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Avispa Fukuoka pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Avispa Fukuoka cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla07/08/2034
Shu Morooka choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
18 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Avispa Fukuoka pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 45 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Avispa Fukuoka, y no se va a retirar.
La racha sin perder llega a 9. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Avispa Fukuoka lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Daiki Matsuoka estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Partido29/07/2034
El Avispa Fukuoka convierte su casa en un mal sitio para visitar
9 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
En breve
DirectivaEn Avispa Fukuoka el 110% de los ingresos se va en sueldos
MercadoLa conversación sobre Abraham Annan está al caer
25 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Avispa Fukuoka pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Avispa Fukuoka pueden fingir no haber oído.
La racha sin perder llega a 8. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Abraham Annan será jugador de otro club este fin de semana, y en Avispa Fukuoka las despedidas han empezado en voz baja.
Yu Hashimoto estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla24/07/2034
Shu Morooka choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Keiya Shiihashi se lesiona los ligamentos de la rodilla: 54 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 54 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Avispa Fukuoka cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla26/06/2034
Shu Morooka choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
8 goles y una media de 7.30 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
En breve
Notas de los jugadoresLa tarde fue de Yu Hashimoto
85 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Avispa Fukuoka pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
1‑1 ante Sanfrecce Hiroshima, y la carretera termina aquí. Las eliminaciones de copa son muertes rápidas: sin partido de vuelta, sin próxima semana, solo la liga de aquí a mayo.
Una tanda se recuerda por su final, y esta termina con Kostas Kotsaris: 1 penaltis detenidos y una afición que los describirá uno por uno durante los próximos veinte años.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Abraham Annan será jugador de otro club este fin de semana, y en Avispa Fukuoka las despedidas han empezado en voz baja.
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Avispa Fukuoka tiene que sacar un resultado de donde sea.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Avispa Fukuoka cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla29/05/2034
Shu Morooka choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Keiya Shiihashi se lesiona los ligamentos de la rodilla: 116 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 116 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Avispa Fukuoka cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla01/05/2034
Shu Morooka choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Calificado con 7.92. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
Keiya Shiihashi se lesiona los ligamentos de la rodilla: 147 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 147 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Avispa Fukuoka lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Tomoya Miki estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Tomoya Miki, 35 años, hace retroceder el reloj: 8.24
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.24 con 35 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Avispa Fukuoka nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Avispa Fukuoka cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla13/03/2034
Shu Morooka choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Partido11/03/2034
El Avispa Fukuoka convierte su casa en un mal sitio para visitar
9 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Calificado con 8.21. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Avispa Fukuoka.
Plantilla13/03/2034
Shu Morooka se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Avispa Fukuoka lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Avispa Fukuoka hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Daiki Matsuoka estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla06/03/2034
Palabras en el entrenamiento del Avispa Fukuoka sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Shu Morooka está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Avispa Fukuoka saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.