90 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El AS Etat Major pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En AS Etat Major todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. AS Etat Major dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de AS Etat Major, y no se va a retirar.
Todo el departamento de fútbol en una sala una mañana entre semana. No se anunció nada después, que es lo que anuncia una directiva cuando se le ha acabado la paciencia.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Narcisse Ndoram tiene 21 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Directiva06/09/2027
Cierra el mercado en AS Etat Major: 5 de alta, 13 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 5; bajas, 13; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de AS Etat Major, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AS Etat Major cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla19/04/2027
Ahmat Youssouf choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Ahmat Youssouf. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
11 partidos sin ganar, y entonces esto, contra Stars Jeunes Talents. El alivio es un ruido extraño en un campo de fútbol, y al final fue el único que se oyó.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Issa Tokindang será jugador de otro club este fin de semana, y en AS Etat Major las despedidas han empezado en voz baja.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de AS Etat Major, y no se va a retirar.
Ahmat Youssouf y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 17 años que siente suyo. Adam Hissein la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Issa Tokindang estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Algunos partidos los decide un instante; este lo decidió un hombre. 7.84 en la ficha, y la afición del AS Etat Major se fue a casa repitiendo un nombre.
El banquillo15/03/2027
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Brahim Abba, sobre una victoria por 2‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
En breve
El banquilloAli Abba se lleva el toque del técnico
Ya van 11 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Brahim Abba lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que AS Etat Major pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AS Etat Major cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla08/03/2027
Palabras en el entrenamiento del AS Etat Major sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Issa Tokindang está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que AS Etat Major pueden fingir no haber oído.
La oferta de Gazelle por Ezechiel Ndoram se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Issa Tokindang y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ahmat Youssouf estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en AS Etat Major, y 0 partidos en 21 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Partido04/01/2027
Ecuador de la liga: AS Etat Major ocupa el puesto 12
5 puntos al llegar a la mitad. La primera vuelta es una promesa; la segunda es una factura, y la ciudad está a punto de descubrir cuál de las dos ha sido esta.
AS Etat Major ha hecho la llamada a AS Algoy. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
La racha llega a 6 y las preguntas alrededor de AS Etat Major ya no son amables.
Notas de los jugadores09/11/2026
Ezechiel Ndoram, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.62
Un 7.62 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de AS Etat Major, y no se va a retirar.
Ahmat Youssouf estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Veo todos los partidos de AS Etat Major desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Foullah Edifice sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Idriss Abba, y el técnico lo permitió.
En breve
PlantillaIssa Tokindang choca con un compañero por las exigencias
DirectivaNadie salió deprisa del vestuario de AS Etat Major
Lo más difícil de tener 21 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Ezechiel Ndoram no lo necesitó: 7.65, y parecía el más cómodo del campo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que AS Etat Major pueden fingir no haber oído.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Idriss Tokindang tiene 23 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Issa Tokindang y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ahmat Youssouf estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que AS Etat Major pueden fingir no haber oído.
A los 23 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Hassan Ndoram estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en AS Etat Major, otra semana sin la firma de Hassan Ndoram.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Ali Ngaradoumbe y AS Etat Major acuerdan 3 años más.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en AS Etat Major, y 0 partidos en 5 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En AS Etat Major saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
La oferta de Renaissance por Ezechiel Ndoram se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Abdoulaye Bechir no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
El acuerdo con Elect Sport está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Ahmat Youssouf estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. CotonTchad conserva a su hombre, y AS Etat Major vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Idriss Abba, y el técnico lo permitió.
Plantilla17/08/2026
Issa Tokindang choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de AS Etat Major, y no se va a retirar.
«Nunca quise estar en otro sitio. Aquí queda trabajo por terminar.» Marius Abba se compromete con AS Etat Major 2 años más.
Plantilla03/08/2026
Hassan Ndoram choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
A Stars Jeunes Talents le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
En breve
El banquilloAhmat Youssouf llama a la puerta del técnico