La racha sin perder llega a 10. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Lo más difícil de tener 21 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Filip Thorvaldsen no lo necesitó: 7.76, y parecía el más cómodo del campo.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Twente escucha una frase así exactamente como está construida.
Lars Unnerstall estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla06/03/2028
Ramiz Zerrouki choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
1 para Thomas van den Belt, calificado con 7.49, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
Ya son 8 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Lars Unnerstall y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla21/02/2028
Palabras en el entrenamiento del Twente sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ramiz Zerrouki está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
10 porterías a cero en 17 partidos con Frosinone. Ese es el oficio entero de un portero bien hecho, y se está haciendo muy lejos del club al que pertenece.
En breve
El banquilloAhora mismo hay alguien mejor que Nikolas Polster
PlantillaTwente, un equipo de desconocidos entre sí
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Twente lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Wout Weghorst estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Por detrás, y batido según cualquier lectura honesta, hasta el minuto 90. PSV tenía los puntos en el bolsillo y un rincón de la grada seguía creyendo, que es cuando suele pasar.
9 porterías a cero en 15 partidos con Frosinone. Ese es el oficio entero de un portero bien hecho, y se está haciendo muy lejos del club al que pertenece.
23 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Twente pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Thorgan Tielemans lo produjo, y el 8.40 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Twente cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los 21 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ramiz Zerrouki estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Thorgan Tielemans. 2‑0 ante Vitesse, y la ovación final fue sobre todo suya.
Todo vestuario sabe leer un fichaje así. Lukas Ullrich no ha venido a esperar indefinidamente, y el hombre cuyo puesto ha sido comprado lo sabe mejor que nadie.
31 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Twente pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Twente la escuchó como otra cosa.
Lars Unnerstall estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
0‑1 para AZ, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
Plantilla06/12/2027
Palabras en el entrenamiento del Twente sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Thomas van den Belt está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Robin Pröpper, y el técnico lo permitió.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
Twente preguntó y Standard Liege dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
5 chavales suben, y en algún punto del edificio quienes los entrenaron con doce años están teniendo, en silencio, la mejor mañana de su año laboral. Nada de esto sale en un resultado, y es para esto que existe la cantera.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Luuk Hateboer lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Patrick Depay ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Jordy De Jong es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Georginio Malen ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El cartel ya estaba arriba, las protestas habían empezado, y entonces el balón entró en el minuto 90. PSV repasará cada segundo del descuento durante una semana.
Puesto 8 con 52 puntos. Cada temporada es una historia y esta es su última línea, y ahora el club tiene tres meses para decidir de qué va la siguiente.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Twente cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Thomas van den Belt estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Twente no han contestado, que también es una forma de contestar.
Regates completados: 23. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
Objetivos de mercado08/02/2027
El cierre del mercado se lleva por delante el fichaje de David van der Werff
A Twente se le acabó el tiempo con Groningen. El papeleo seguía abierto cuando pasó la hora límite, y un traspaso que estaba casi hecho es ahora un traspaso que nunca existió.
Ramiz Zerrouki y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Thomas van den Belt estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Twente donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
Esto no es fondo de armario y nadie finge que lo sea. Se han pagado $8.9M porque Thorgan Tielemans es sencillamente mejor que lo que ya había, y el club ha decidido dejar de esperar.
Twente y Groningen han fijado $2.5M. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
Esto no es fondo de armario y nadie finge que lo sea. Se han pagado $4.1M porque Noé Lebreton es sencillamente mejor que lo que ya había, y el club ha decidido dejar de esperar.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Thorgan Tielemans está viviendo esa versión en el Twente, y suele notarse en el primer mes.
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 5; bajas, 1; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Twente la escuchó como otra cosa.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $2.6M: un club que quiere a David van der Werff lo suficiente como para preguntar dos veces.
$8.9M de Twente por Thorgan Tielemans. El dinero es el dinero, pero el vestuario pierde al hombre al que miraba.
Objetivos de mercado01/02/2027
Traspaso cerrado, contrato pendiente para Fernand Gouré
Mouscron y Westerlo han fijado $2.9M. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Waasland-Beveren esperando con una camiseta. En Mouscron nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Los contables lo llamarán buen negocio y tendrán razón, que no es lo que nadie fuera del consejo está discutiendo. Thorgan Tielemans era uno de los motivos por los que la gente venía, y $8.9M no sustituye eso por sí solo.
Directiva01/02/2027
Pasa el cierre con 6 de alta y 4 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Mouscron hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. KAA Gent conserva a su hombre, y Mouscron vuelve a una lista con un nombre tachado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Twente pueden fingir no haber oído.
NEC ha aceptado el dinero. Lo que Twente no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
Twente ha acudido a Mouscron con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Twente lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
La oferta de Madura United por Yannick Gerritsen se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Lars Unnerstall estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Tiene 19 años, y los informes de los ojeadores coinciden en la única línea que importa: el techo. Fichajes así son décimos de lotería escritos por profesionales.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Waasland-Beveren esperando con una camiseta. En Mouscron nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Se va al OGC Nice, el club tiene $21.7M que el viernes no tenía, y las tertulias ya han decidido cómo se sienten al respecto. Vender bien y vender a alguien al que querían no son la misma habilidad.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Mouscron, y no se va a retirar.
El acuerdo con Racing Genk está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y David Bates estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Charleroi conserva a su hombre, y Mouscron vuelve a una lista con un nombre tachado.
Albin Ekdal estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Jonas Albenas y Mouscron acuerdan 3 años más.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.85 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Mouscron no han contestado, que también es una forma de contestar.
7.18, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Noé Verron lo ha hecho, en Mouscron, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
17 goles y una media de 7.33 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
A un centrocampista se lo mide por si el equipo funciona cuando él está en el campo, algo casi imposible de ver y completamente obvio a posteriori. 15 acciones, 7.31, y un entrenador que no volverá a cambiarlo con prisas.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Thorgan Tielemans. 2‑1 ante OH Leuven, y la ovación final fue sobre todo suya.
8.30. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Partido26/12/2026
Tras 4 partidos, Mouscron vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 4 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Racing Genk; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Thorgan Tielemans estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Una lesión de rodilla de las peores para Umar Collins
35 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Mouscron pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Mouscron escucha una frase así exactamente como está construida.
2 goles antes de que el estadio terminara de llenarse. Zulte Waregem pasó el resto de la tarde jugando un partido ya decidido, y todo el mundo en las gradas lo sabía.
43 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Mouscron pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Hay goles que ganan partidos y goles que se los quitan a otro. Timothy Vertonghen marcó en el minuto 86, KAA Gent ya pensaba en el viaje de vuelta, y el Mouscron se lo llevó todo.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Falke Vandecaetsbeek, y el técnico lo permitió.
12 puntos al llegar a la mitad. La primera vuelta es una promesa; la segunda es una factura, y la ciudad está a punto de descubrir cuál de las dos ha sido esta.
50 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Mouscron pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Ya van 8 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
1‑2 para KV Kortrijk, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
Notas de los jugadores23/11/2026
Javier Calle hizo el trabajo que nadie cuenta: 7.01
11 acciones combinadas y 7.01. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
13 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
El banquillo23/11/2026
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑2 Hans Carrasco salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla23/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Mouscron sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tsubasa Nishi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Una lesión de rodilla de las peores para Umar Collins
57 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Mouscron pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
David Bates y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La enfermería confirma 14 días de baja para Lois Carrasco, y el plan construido a su alrededor hay que rehacerlo.
Plantilla16/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Mouscron sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Thorgan Tielemans está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Dino Arslanagić llega con 33 años, sin nada que demostrar y con mucho que transmitir. Las piernas son moneda de jóvenes; saber dónde colocarse no envejece.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Mouscron, otra semana sin la firma de Jerson Cabral.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Mouscron. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Umar Collins se lesiona los ligamentos de la rodilla: 65 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 65 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Nota de 8.12: de esas cifras que un cronista apunta dos veces para asegurarse. Le salió todo lo que intentó, y lo que no intentó no merecía la pena.
Plantilla09/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Mouscron sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Thorgan Tielemans está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Zinho Januzaj estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 1‑1, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.