Ya son 17 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Tractor lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
14 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
La oferta de Zob Ahan por Tomislav Štrkalj se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Tractor ha hecho la parte difícil con Esteghlal Khuzestan, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $966.0K: un club que quiere a Iliya Hayejanizadegan lo suficiente como para preguntar dos veces.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Mohammad Hosseini no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
Lo más difícil de tener 21 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Aria Shafiedoost no lo necesitó: 7.65, y parecía el más cómodo del campo.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $954.5K: un club que quiere a Iliya Hayejanizadegan lo suficiente como para preguntar dos veces.
Sepahan quería más de $960.0K y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
La racha sin perder llega a 14. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Tractor pueden fingir no haber oído.
«Me dijeron cuál sería mi papel y firmé por eso. No ha pasado.» Un agravio con fecha concreta es el más difícil de arreglar.
Partido05/08/2028
El Tractor convierte su casa en un mal sitio para visitar
12 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $5.7M: un club que quiere a Saleh Hardani lo suficiente como para preguntar dos veces.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Padideh esperando con una camiseta. En Tractor nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Tractor preguntó y Rah Ahan dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
La oferta de Esteghlal Ahvaz por Majid Aliyari se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
El traspaso es de $460.0K, el contrato está firmado y la discusión sobre si los vale puede empezar. Persepolis negoció duro; el tiempo dirá quién ganó.
El teléfono ha vuelto a sonar por Tibor Halilović, y esta vez al otro lado está Foolad. En Tractor escuchan con educación y no prometen nada.
Plantilla31/07/2028
Palabras en el entrenamiento del Tractor sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Milad Zakipour está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Nadie hace un documental sobre un isquiotibial y todo el mundo en esto lo teme. En el Tractor irán con cuidado con la fecha de vuelta, porque la segunda siempre es peor que la primera.
Seyed Pouria Rafiei y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
En breve
PlantillaTractor, un equipo de desconocidos entre sí
62 puntos, y el resto de la categoría mirando hacia arriba. Todo equipo que acaba primero se pasa la temporada fingiendo que no piensa en ello, y este ya ha empezado a fingir.
El nombre de Mohammad Hosseini ha aparecido en conversaciones de las que Tractor no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
La persecución de Mohammad Javad Mohammadi terminó con $660.0K cambiando de manos y Zob Ahan sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
Domagoj Drožđek y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla24/07/2028
Milad Zakipour choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Mohammad Mohebi está en ella.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Tractor donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
En breve
El banquilloEl técnico pone a Majid Aliyari de ejemplo
Una lesión de rodilla de las peores para Igor Sergeev
17 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Tractor pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Tractor lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«La firma más fácil de mi carrera.» Milad Zakipour y Tractor acuerdan 2 años más, y el entrenador ya puede planificar con él, no sobre él.
La grada03/07/2028
El Tractor gasta $1.9M en el fichaje que la ciudad quería
Es la secuencia más rara del fútbol: la afición pide algo y el club va y lo hace. $1.9M por Aria Shafiedoost, y durante una semana nadie se queja de nada.
Plantilla03/07/2028
Palabras en el entrenamiento del Tractor sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Milad Zakipour está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
5 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
Una lesión de rodilla de las peores para Igor Sergeev
32 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Tractor pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Tractor lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Los contables lo llamarán buen negocio y tendrán razón, que no es lo que nadie fuera del consejo está discutiendo. Amir Hossein Hosseinzadeh era uno de los motivos por los que la gente venía, y $8.3M no sustituye eso por sí solo.
La persecución de Mehdi Khezri terminó con $1.0M cambiando de manos y Foolad sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
Tractor ofreció $660.0K; Foolad dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Mehdi Khezri era el nombre de todas las tertulias, y el club ha ido y lo ha fichado por $1.0M. Durante una semana la directiva no puede equivocarse en nada, una semana que la mayoría de las directivas no conoce nunca.
Los clubes se han dado la mano con Foolad; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Tractor la escuchó como otra cosa.
La oferta llegó a Foolad esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Tractor lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Malavan, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Siah Jamegan conserva a su hombre, y Tractor vuelve a una lista con un nombre tachado.
Amir Hossein Hosseinzadeh estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Esteghlal ha aceptado el dinero. Lo que Tractor no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el Tractor estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
Tractor ha acudido a Foolad con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
La oferta llegó a Sepahan esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
32 días, dicen los servicios médicos, y los servicios médicos son optimistas por oficio. La alineación se va a ver rara sin él.
Plantilla05/06/2028
Palabras en el entrenamiento del Tractor sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Odiljon Hamrobekov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Tractor cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Veo todos los partidos de Tractor desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Saba sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo08/05/2028
Danial Esmaeilifar se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Tractor lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Tractor, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Igor Postonjski firme algo — un contrato en Tractor o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Amir Hossein Hosseinzadeh estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Tractor, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Mohammad Mohebi. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Tractor pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Tractor cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Milad Zakipour estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Veo todos los partidos de Tractor desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Saba sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
El banquillo10/04/2028
Danial Esmaeilifar se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Tractor lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Igor Postonjski firme algo — un contrato en Tractor o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Esto no es rotación. Mohammad Hosseini lleva tiempo fuera de los planes del entrenador, y en el Tractor ya nadie finge lo contrario.
Partido11/03/2028
El Tractor convierte su casa en un mal sitio para visitar
11 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Tractor cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Amir Hossein Hosseinzadeh. 2‑1 ante Gostaresh Foulad, y la ovación final fue sobre todo suya.
Plantilla13/03/2028
Palabras en el entrenamiento del Tractor sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Milad Zakipour está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Primero, con 58 puntos. La clasificación es un hecho y un hecho se puede disfrutar, que es hasta donde nadie en el club está dispuesto a llegar en público.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Tractor, y no se va a retirar.
Ya son 11 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Tractor nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Igor Postonjski y Tractor acuerdan 2 años más.
Amir Hossein Hosseinzadeh y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Una media de 7.30 en la temporada con 13 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Regates completados: 32. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
6 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Esto no es rotación. Mohammad Hosseini lleva tiempo fuera de los planes del entrenador, y en el Tractor ya nadie finge lo contrario.
Partido12/02/2028
El Tractor convierte su casa en un mal sitio para visitar
9 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Abolfazl Zamani y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Igor Postonjski, y el técnico lo permitió.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Domagoj Drožđek será jugador de otro club este fin de semana, y en Tractor las despedidas han empezado en voz baja.
Ya son 5 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Directiva07/02/2028
Cierra el mercado en Tractor: 4 de alta, 2 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 4; bajas, 2; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Domagoj Drožđek ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Tractor cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Dos goles y un 8.91 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
4 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Amir Hossein Hosseinzadeh y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Persepolis conserva a su hombre, y Tractor vuelve a una lista con un nombre tachado.
El partido que el resto de la categoría espera con más ganas que cualquiera de los dos equipos que lo juegan. Ambos saben que una victoria cambia la temporada y una derrota no la acaba, que es lo que lo hace difícil de jugar.
Plantilla31/01/2028
Milad Zakipour choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Tractor la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Tractor puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Tractor cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Acabó 1‑0 y la tarde fue de Mohammad Mohebi: apareció cuando importaba y es la razón de que los puntos se queden en Tractor.
Plantilla17/01/2028
Milad Zakipour choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Tractor pueden fingir no haber oído.
La oferta de Esteghlal por Amir Hossein Hosseinzadeh se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. Tractor lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
Amir Hossein Hosseinzadeh y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Esteghlal conserva a su hombre, y Tractor vuelve a una lista con un nombre tachado.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Mohammad Hosseini ya tiene su respuesta de Tractor; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Tractor, y no se va a retirar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Milad Zakipour estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Domagoj Drožđek, y el técnico lo permitió.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Milad Azmoun sobre una tarde de 2‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Puesto 2, 31 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Esto no es rotación. Mohammad Hosseini lleva tiempo fuera de los planes del entrenador, y en el Tractor ya nadie finge lo contrario.
Partido18/12/2027
Tras 9 partidos, Tractor vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 9 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Malavan; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Milad Zakipour estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Ehsan Beiranvand y Tractor acuerdan 3 años más.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Tractor, y 1 partidos en 23 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 30 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Tractor pueden fingir no haber oído.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Mohammad Mohebi lo produjo, y el 9.40 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
La racha sin perder llega a 6. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Hay una impotencia muy concreta en encajar 2 veces antes del minuto veinte. Gostaresh Foulad intentó reordenarse, el Tractor no se lo permitió, y el resultado estaba escrito mucho antes de confirmarse.
Plantilla29/11/2027
Milad Zakipour choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Tractor, y no se va a retirar.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Domagoj Drožđek, y el técnico lo permitió.
«Prefiero decírselo a la cara antes que leerlo en el periódico.» La reunión la pidió el jugador, y eso ya dice casi todo.
El banquillo01/11/2027
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Milad Azmoun eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 78 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Amir Hossein Hosseinzadeh y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Regates completados: 21. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Milad Zakipour estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Milad Zakipour está en ella.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Tractor hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 10 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Igor Postonjski y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Milad Zakipour estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Tibor Halilović, y el técnico lo permitió.
Amir Hossein Hosseinzadeh estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Un 2‑0 ante Naft Tehran, más trabajado que regalado, y una de esas tardes que mandan a todos a casa hablando de la próxima jornada y no de esta.
Plantilla27/09/2027
Palabras en el entrenamiento del Tractor sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Milad Zakipour está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Tractor donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 109 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
La racha sin perder llega a 9. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
En el Tractor todos lo vieron antes de que nadie lo dijera, que es como va siempre. A los 34 la caída es real y medible —3 puntos— y lo único que queda por saber es cómo trata el club a alguien a quien debe muchísimo.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 116 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Tractor no han contestado, que también es una forma de contestar.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Masoud Zayer Kazemayn lo produjo, y el 9.06 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Hay exactamente uno de estos por carrera y normalmente no sale así. 0 en el marcador, 7.40 junto al nombre y una grada que no lo había visto nunca coreándolo al final.
Ya son 8 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Tiene 16 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Mohammad Mohebi lo gana cuando ya debía haber sonado el pitido
Minuto 91. Mohammad Mohebi encontró el remate en un tiempo que solo existía por las interrupciones anteriores, y Saba pasó del punto a la nada en un solo movimiento.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Tractor hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Padideh pagó $120.0K y Tractor lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Tractor cosas que tardan más de una semana en retirarse.
En breve
Notas de los jugadoresNadie sobre el césped estuvo cerca de Mohammad Mohebi
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 57 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
La oferta de Foolad por Seyed Mehdi Hosseini se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Farhan Jafari era el nombre de todas las tertulias, y el club ha ido y lo ha fichado por $1.4M. Durante una semana la directiva no puede equivocarse en nada, una semana que la mayoría de las directivas no conoce nunca.
El nombre de Mani Sharifnejad ha aparecido en conversaciones de las que Tractor no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Farhan Jafari estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
7 llegadas, una edad media que nadie llamaría plantilla, y unos padres a los que enseñan un edificio en el que sus hijos pasarán más tiempo que en casa. El trabajo de ojeo ya está hecho; hoy solo hay papeleo.
El banquillo05/07/2027
Mohammad Mohebi se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Tractor lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
No un contrato nuevo, no un dorsal nuevo: un lugar nuevo en la cabeza del entrenador, que es el único ascenso del fútbol que importa de verdad. Mohammad Hosseini acaba de subir en él.
En breve
El banquilloEl técnico no ha terminado de olvidar el error de Domagoj Drožđek
Alireza Noorafkan se lesiona los ligamentos de la rodilla: 108 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 108 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Gostaresh Foulad, y no se va a retirar.
Se va al Tractor, el club tiene $6.7M que el viernes no tenía, y las tertulias ya han decidido cómo se sienten al respecto. Vender bien y vender a alguien al que querían no son la misma habilidad.
Un nombre más en la lista: Zob Ahan ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Ali Pouraliganji. La respuesta de Gostaresh Foulad no ha cambiado. De momento.
Gostaresh Foulad ha acudido a Rah Ahan con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Majid Karimi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Zob Ahan conserva a su hombre, y Gostaresh Foulad vuelve a una lista con un nombre tachado.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Tractor hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
61 puntos, y el resto de la categoría mirando hacia arriba. Todo equipo que acaba primero se pasa la temporada fingiendo que no piensa en ello, y este ya ha empezado a fingir.
Esto no es fondo de armario y nadie finge que lo sea. Se han pagado $3.4M porque Ali Ghoddos es sencillamente mejor que lo que ya había, y el club ha decidido dejar de esperar.
Tractor ha acudido a Malavan con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
El traspaso es de $180.0K, el contrato está firmado y la discusión sobre si los vale puede empezar. Esteghlal Khuzestan negoció duro; el tiempo dirá quién ganó.
A las directivas les dicen durante años lo que hacen mal y no oyen nada los días que aciertan. Este es uno de esos días: Mohammad Hosseini del Gostaresh Foulad por $6.7M, y una taquilla que está teniendo una mañana excelente.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Tractor cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
La ciudad deportiva se queda en silencio durante dos semanas. 4 hombres se han ido a ser jugadores de otro, y el entrenador se queda con los que nadie ha llamado.
Alireza Noorafkan se lesiona los ligamentos de la rodilla: 115 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 115 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Gostaresh Foulad dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Gostaresh Foulad, y no se va a retirar.
Majid Karimi choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Gostaresh Foulad cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Una consulta de cesión a Zob Ahan: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
En breve
El banquilloEl técnico pone a Zayed Khamis de ejemplo
Tractor y Gostaresh Foulad han fijado $6.7M. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
La oferta llegó a Siah Jamegan esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $3.7M: un club que quiere a Ali Ghoddos lo suficiente como para preguntar dos veces.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Odiljon Hamrobekov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Tomislav Štrkalj está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Farshad Faraji ya tiene su respuesta de Tractor; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
El banquillo07/06/2027
Mohammad Mohebi se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Tractor lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 44 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Todos lo vieron antes de que alguien lo dijera. A los 36 los números marcan 3 puntos menos de lo que era, y la pregunta para Gostaresh Foulad es cómo tratar a un hombre al que debe muchísimo.
Ohad Levita tiene 41 y ya no le queda nada por demostrar. Le queda saber dónde colocarse, cuándo bajar el ritmo y qué decir en el descanso, y nada de eso sale en una gráfica física.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 51 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Gostaresh Foulad, y no se va a retirar.
Ali Pouraliganji y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Majid Karimi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Gostaresh Foulad hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Gostaresh Foulad pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Gostaresh Foulad cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla17/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Gostaresh Foulad sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ramin Cheshmi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ahmad Ebrahimi, y el técnico lo permitió.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Mohammad Hosseini. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Gostaresh Foulad dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Gostaresh Foulad pueden fingir no haber oído.
Ali Pouraliganji estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Gostaresh Foulad sobre quién trabaja
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Gostaresh Foulad dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Gostaresh Foulad pueden fingir no haber oído.
Plantilla03/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Gostaresh Foulad sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Majid Karimi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Saman Mohammadi está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Gostaresh Foulad saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 80 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Gostaresh Foulad pueden fingir no haber oído.
Plantilla26/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Gostaresh Foulad sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Majid Karimi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Saman Mohammadi y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Amir Taremi entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 87 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Morteza Khodadad y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla19/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Gostaresh Foulad sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Amir Taremi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La lesión más común del fútbol y de la que más prisa se tiene por volver. En Gostaresh Foulad hablarán de 17 días y se andarán con cuidado, porque la segunda siempre es peor que la primera.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Pejman Rezaeian, y el técnico lo permitió.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Gostaresh Foulad saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
En breve
El banquilloFalah Daram llama a la puerta del técnico
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Gostaresh Foulad dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Shahriar Yazdani y Gostaresh Foulad acuerdan 4 años más.
Ali Pouraliganji y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla12/04/2027
Majid Karimi choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Morteza Khodadad, y el técnico lo permitió.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 101 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Gostaresh Foulad pueden fingir no haber oído.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Pejman Rezaeian tiene 19 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Ali Pouraliganji estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla05/04/2027
Majid Karimi choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Sardar Azmoun, y el técnico lo permitió.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Gostaresh Foulad saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Gostaresh Foulad hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Gostaresh Foulad pueden fingir no haber oído.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Gostaresh Foulad lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
En breve
PlantillaPrince Guèye, en un rifirrafe con un compañero
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Gostaresh Foulad dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Ali Pouraliganji y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla22/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Gostaresh Foulad sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Majid Karimi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil que tiene que escribir un periódico local. 35 años, 3 puntos por debajo de donde estaba, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses sobre una carrera.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Gostaresh Foulad saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Gostaresh Foulad dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
14 partidos sin ganar, y entonces esto, contra Esteghlal Ahvaz. El alivio es un ruido extraño en un campo de fútbol, y al final fue el único que se oyó.
Puesto 12 con 31 puntos. Cada temporada es una historia y esta es su última línea, y ahora el club tiene tres meses para decidir de qué va la siguiente.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Majid Karimi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Sardar Karimi, y el técnico lo permitió.
En breve
El banquilloLa tabla de forma ha alcanzado a Saman Mohammadi
MercadoLa historia de Majid Hajsafi se niega a morir
El banquilloAmir Taremi pide hablar con el técnico
14 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Gostaresh Foulad tiene que sacar un resultado de donde sea.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Gostaresh Foulad hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Hay un silencio muy concreto: el de un estadio viendo disolverse una posición ganadora. Tractor siguió viniendo porque nada lo frenó, y al Gostaresh Foulad le preguntarán por la última media hora toda la semana.
A los 36 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.40 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Ramin Cheshmi y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
En breve
Notas de los jugadoresAlireza Noorafkan los va pasando de uno en uno
13 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Gostaresh Foulad tiene que sacar un resultado de donde sea.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Gostaresh Foulad hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Gostaresh Foulad, y no se va a retirar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Majid Karimi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Morteza Khodadad estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Mansoor Mohammad y Gostaresh Foulad acuerdan 3 años más.
Tiene 20 años y nadie en Gostaresh Foulad lo ha fichado para esta temporada. Estas operaciones se juzgan dentro de cuatro años, por gente que quizá ya no esté en el club.
12 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Gostaresh Foulad tiene que sacar un resultado de donde sea.
Ali Pouraliganji y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla22/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Gostaresh Foulad sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Majid Karimi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Prince Guèye, y el técnico lo permitió.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Omid Hosseini y Gostaresh Foulad acuerdan 3 años más.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Amir Jahanbakhsh tras el 1‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Gostaresh Foulad saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Ya van 11 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Gostaresh Foulad pueden fingir no haber oído.
3 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
«La firma más fácil de mi carrera.» Sardar Dejagah y Gostaresh Foulad acuerdan 4 años más, y el entrenador ya puede planificar con él, no sobre él.
El banquillo15/02/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Amir Jahanbakhsh salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Vahid Jahanbakhsh, y el técnico lo permitió.
10 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Gostaresh Foulad tiene que sacar un resultado de donde sea.
Prince Guèye estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla08/02/2027
Majid Karimi choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Regates completados: 19. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
Plantilla08/02/2027
Prince Guèye es el mejor joven del mes en la categoría
Con 21 años ha pasado un mes siendo mejor que todos los de su edad en la liga, que es algo distinto y más difícil que una buena tarde. En el Gostaresh Foulad se esforzarán mucho por no darle demasiada importancia.
En breve
El banquilloLa vista desde el banquillo
El banquilloAlireza Karimi se lleva el toque del técnico
9 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Gostaresh Foulad tiene que sacar un resultado de donde sea.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Gostaresh Foulad, y no se va a retirar.
La oferta se quedó lejos y en Gostaresh Foulad no necesitaron pensarlo mucho. Nadie en este negocio entiende una primera negativa como un final.
Directiva01/02/2027
Pasa el cierre con 1 de alta y 1 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Gostaresh Foulad hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Gostaresh Foulad cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Majid Karimi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ya van 8 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Un nombre más en la lista: Naft Tehran ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Majid Karimi. La respuesta de Gostaresh Foulad no ha cambiado. De momento.
Malavan pagó $170.0K y Gostaresh Foulad lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Empate en el minuto 94, tras una tarde que Gostaresh Foulad tenía prácticamente cerrada. Saba lo llamará un punto ganado; el vestuario local lo llamará dos regalados, y los dos tienen razón.
7.99, y ninguna discusión seria por parte de quien estuvo allí. El Gostaresh Foulad tenía once hombres sobre el campo y uno de ellos decidió cómo salía.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Gostaresh Foulad, y no se va a retirar.
La oferta de Naft Tehran por Ali Pouraliganji se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
7 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Gostaresh Foulad tiene que sacar un resultado de donde sea.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Al Nasr lo dice, y a nadie en Gostaresh Foulad le divierte adivinarlo.
Plantilla18/01/2027
Majid Karimi choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Krasnodar conserva a su hombre, y Gostaresh Foulad vuelve a una lista con un nombre tachado.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Gostaresh Foulad cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Omid Pouraliganji y Gostaresh Foulad acuerdan 3 años más.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Gostaresh Foulad, y no se va a retirar.
Ya van 6 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Gostaresh Foulad lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
El acuerdo con Al Nasr está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Gostaresh Foulad lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Krasnodar, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Plantilla11/01/2027
Palabras en el entrenamiento del Gostaresh Foulad sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Majid Karimi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Gostaresh Foulad cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Gostaresh Foulad pueden fingir no haber oído.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Gostaresh Foulad no han contestado, que también es una forma de contestar.
Un nombre más en la lista: Naft Tehran ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Ali Pouraliganji. La respuesta de Gostaresh Foulad no ha cambiado. De momento.
Ya van 5 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Gostaresh Foulad cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Omid Pouraliganji tiene 19 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Regates completados: 20. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Ali Pouraliganji y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla28/12/2026
Palabras en el entrenamiento del Gostaresh Foulad sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Majid Karimi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A los 35, 3 puntos por debajo de lo que era, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses. Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil de esta página.
El banquillo28/12/2026
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Amir Jahanbakhsh salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Una amarilla que no hacía falta, en una noche en la que el partido ya estaba ganado. Gostaresh Foulad pierden a un jugador por el motivo más evitable que existe.
Regates completados: 34. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
Plantilla21/12/2026
Palabras en el entrenamiento del Gostaresh Foulad sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Majid Karimi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
En el Gostaresh Foulad todos lo vieron antes de que nadie lo dijera, que es como va siempre. A los 35 la caída es real y medible —3 puntos— y lo único que queda por saber es cómo trata el club a alguien a quien debe muchísimo.
El banquillo21/12/2026
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Amir Jahanbakhsh ante una sala que ya las había oído.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Gostaresh Foulad saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Nadie en el Gostaresh Foulad insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Gostaresh Foulad escucha una frase así exactamente como está construida.
Ali Pouraliganji estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 1‑3, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Shahriar Shojaei y Gostaresh Foulad acuerdan 2 años más.
Plantilla07/12/2026
Palabras en el entrenamiento del Gostaresh Foulad sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Majid Karimi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Regates completados: 17. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
El banquillo07/12/2026
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑2, pronunciadas por Amir Jahanbakhsh ante una sala que ya las había oído.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Prince Guèye sale de esa comparación dentro del equipo, y el Gostaresh Foulad se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
Dos goles y un 9.01 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
4 triunfos consecutivos como visitante. Los equipos que ganan fuera suelen saber defender y contragolpear, y la tabla ha empezado a reflejar lo que han dado esos viajes.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Majid Karimi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ramin Cheshmi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Media liga jugada, puesto 8, 23 puntos en el casillero. Multiplicarlo por dos es la cuenta que ha hecho todo aficionado y la única que nadie en el club hará en voz alta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Gostaresh Foulad cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Majid Karimi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
3 triunfos consecutivos como visitante. Los equipos que ganan fuera suelen saber defender y contragolpear, y la tabla ha empezado a reflejar lo que han dado esos viajes.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 2‑0, Amir Jahanbakhsh podía permitirse ser generoso.
Prince Guèye y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
A Prince Guèye le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, Amir Jahanbakhsh podía permitirse ser generoso.
Le han quitado la capitanía a Majid Hajsafi. En el Gostaresh Foulad lo llamarán una decisión de equipo; un vestuario lo lee como un veredicto sobre una persona.
En breve
El banquilloAhora mismo hay alguien mejor que Pejman Rezaeian
Notas de los jugadoresMajid Karimi cierra la puerta
Regates completados: 21. Siempre había un defensa delante de él y nunca hubo un defensa delante de él mucho rato.
Plantilla26/10/2026
Palabras en el entrenamiento del Gostaresh Foulad sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Majid Karimi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Amir Jahanbakhsh tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Gostaresh Foulad saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Nadie en el Gostaresh Foulad insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
«No le pido a nadie que sea mejor de lo que es. Le pido a todos que sean tan buenos como son, cada semana». Dicho en voz alta, delante de todos, y el vestuario de Gostaresh Foulad fue distinto después.
Dos goles y un 9.02 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Plantilla19/10/2026
Majid Karimi choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Prince Guèye choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Gostaresh Foulad cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Mohammad Hosseini. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.