Marcado para Gift Hlatshwayo
De nuestro corresponsal de fútbol
Optimismo
Notas de los jugadores14/12/2026
Acciones defensivas: 21. Llegó primero a todo y tarde a nada, y por eso el portero tuvo un día tranquilo.
Plantilla14/12/2026
Gift Hlatshwayo, en un rifirrafe con un compañero
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Free State Stars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Partido12/12/2026
Un 1‑0 ante Chippa United, más trabajado que regalado, y una de esas tardes que mandan a todos a casa hablando de la próxima jornada y no de esta.
Notas de los jugadores14/12/2026
Noventa minutos de Thabiso Sesane en su mejor versión
Calificado con 8.00. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Free State Stars.
Plantilla14/12/2026
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Thamsanqa Mokoena, y el técnico lo permitió.
Notas de los jugadores14/12/2026
Regates completados: 15. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
Números anteriores
De nuestro corresponsal de fútbol
Estable
Plantilla23/11/2026
Bongani Modiba estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Notas de los jugadores23/11/2026
Regates completados: 16. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
Plantilla23/11/2026
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Partido21/11/2026
Hizo falta que Teboho Kekana marcara para llevarse algo: 1‑1 ante Jomo Cosmos, y medio vestuario lo llamará un punto ganado.
Plantilla23/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Free State Stars sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Khama Mabunda está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Plantilla23/11/2026
El técnico pone a Percy Williams de ejemplo
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
De nuestro corresponsal de fútbol
Optimismo
Plantilla16/11/2026
Toda la retaguardia se llamaba Morgan Jali
Fueron 6 paradas, y al menos tres que no tenían por qué serlo. Los diez jugadores de campo le deben una ronda, y lo saben.
Notas de los jugadores16/11/2026
La edad todavía no ha alcanzado a Bongani Modiba: 7.86
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.86 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Plantilla16/11/2026
Bongani Modiba, en un rifirrafe con un compañero
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Free State Stars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Partido14/11/2026
Otra más recogida lejos de casa
3 seguidas fuera para el Free State Stars. Los autocares salen temprano, llegan de noche a campos poco agradables, y vuelven una y otra vez con tres puntos.
Plantilla16/11/2026
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
De nuestro corresponsal de fútbol
Triunfo
Mercado26/10/2026
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Free State Stars pueden fingir no haber oído.
Partido24/10/2026
Nadie quiere jugar contra Free State Stars ahora mismo
4 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Plantilla26/10/2026
Gift Hlatshwayo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Notas de los jugadores26/10/2026
Acciones defensivas: 20, y la portería a cero al final. Las mejores tardes de un central parecen no tener nada dentro, y de eso se trata exactamente.
Notas de los jugadores26/10/2026
Nota de 8.33: de esas cifras que un cronista apunta dos veces para asegurarse. Le salió todo lo que intentó, y lo que no intentó no merecía la pena.
Notas de los jugadores26/10/2026
Regates completados: 17. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
Plantilla26/10/2026
5 caras nuevas y el Free State Stars todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
Plantilla26/10/2026
El técnico pone a Percy Williams de ejemplo
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
De nuestro corresponsal de fútbol
Estable
Plantilla28/09/2026
Bongani Modiba estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Notas de los jugadores28/09/2026
21 acciones defensivas y una portería a cero al final de ellas. La tarde de un defensa solo se puede contar por lo que no ocurrió, y por eso nadie hace un resumen con ella y cualquier entrenador de la categoría la firmaría.
Notas de los jugadores28/09/2026
Regates completados: 18. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
Plantilla28/09/2026
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Aden McCarthy, y el técnico lo permitió.
Plantilla28/09/2026
5 caras nuevas y el Free State Stars todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
Plantilla28/09/2026
El mejor de la categoría el pasado fin de semana fue un jugador del Free State Stars
Es un honor pequeño y no es poca cosa: alguien vio todos los partidos de la división y decidió que Bradley Kekana fue lo mejor de cualquiera de ellos.
De nuestro corresponsal de fútbol
Crisis
Partido05/09/2026
Derrota por 0‑3 ante Platinum Stars, y superado en todo lo que importa. La autopsia empieza el lunes por la mañana en el campo de entrenamiento.
Mercado07/09/2026
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Free State Stars, y no se va a retirar.
Partido05/09/2026
La racha llega a 5 y las preguntas alrededor de Free State Stars ya no son amables.
Directiva07/09/2026
La directiva del Free State Stars quiere una venta
La orden ha llegado de arriba y no del banquillo, que es la versión de esta conversación que ningún entrenador disfruta. Alguien de esa plantilla está ya disponible, lo vea así o no quien pone el once.
Partido05/09/2026
Las ocasiones se generan y algo ocurre entre generarlas y rematarlas. Ya van 4 partidos, y la inquietud en el estadio llega un poco antes cada semana.
Plantilla07/09/2026
Gift Hlatshwayo, en un rifirrafe con un compañero
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Free State Stars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla07/09/2026
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Teboho Kekana, y el técnico lo permitió.
Notas de los jugadores07/09/2026
Regates completados: 18. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
Directiva07/09/2026
La música estaba apagada y las duchas corrieron tarde. Lo que se dijo en ese vestuario se queda allí, pero el sábado publicará el acta.
De nuestro corresponsal de fútbol
Crisis
Mercado24/08/2026
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Free State Stars, y no se va a retirar.
Mercado24/08/2026
El traspaso es de $360.0K, el contrato está firmado y la discusión sobre si los vale puede empezar. Maritzburg United negoció duro; el tiempo dirá quién ganó.
Plantilla24/08/2026
Bongani Modiba, en un rifirrafe con un compañero
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Free State Stars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La grada24/08/2026
El Free State Stars gasta $360.0K en el fichaje que la ciudad quería
Es la secuencia más rara del fútbol: la afición pide algo y el club va y lo hace. $360.0K por Aden Dreyer, y durante una semana nadie se queja de nada.
Partido22/08/2026
0‑1 para Kaizer Chiefs, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
Notas de los jugadores24/08/2026
Regates completados: 18. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
Plantilla24/08/2026
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
De nuestro corresponsal de fútbol
Inquietud
Mercado10/08/2026
La oferta de Orlando Pirates por Thulani Grobler se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Mercado10/08/2026
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Free State Stars pueden fingir no haber oído.
Plantilla10/08/2026
«La firma más fácil de mi carrera.» Teboho Kekana y Free State Stars acuerdan 3 años más, y el entrenador ya puede planificar con él, no sobre él.
Plantilla10/08/2026
Bongani Modiba estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Directiva10/08/2026
4 chavales suben, y en algún punto del edificio quienes los entrenaron con doce años están teniendo, en silencio, la mejor mañana de su año laboral. Nada de esto sale en un resultado, y es para esto que existe la cantera.
Mercado10/08/2026
La cantera existe exactamente para esta mañana. Itumeleng Tau ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Mercado10/08/2026
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Andile Vilakazi lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
Plantilla10/08/2026
Morgan Jali se lleva el toque del técnico
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla10/08/2026
Palabras en el entrenamiento del Free State Stars sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Gift Hlatshwayo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.