Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el AS Etat Major hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
21 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El AS Etat Major pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AS Etat Major cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Saleh Oumar y AS Etat Major acuerdan 3 años más.
AS Etat Major preguntó y AS Algoy dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
A US Moursal le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
Victoria por 6‑0 ante AS DGSSIE, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de AS Etat Major, y no se va a retirar.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Marius Moustapha lo produjo, y el 8.17 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Lo más difícil de tener 19 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Abdoulaye Allamine no lo necesitó: 8.16, y parecía el más cómodo del campo.
6 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del AS Etat Major y de AS DGSSIE por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Issa Bechir estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
81 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. AS Etat Major pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Youssouf Haroun estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
AS Etat Major preguntó y Elect Sport dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Adam Bechir, y el técnico lo permitió.
Plantilla12/07/2027
7 caras nuevas y el AS Etat Major todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En AS Etat Major saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Puesto 4, 46 puntos, y un tramo final que decide si la próxima temporada tiene noches de jueves. Nadie lo llama todavía una carrera, que es lo que se dice cuando se está en una.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Mohamed El Ouardi será jugador de otro club este fin de semana, y en Galactik las despedidas han empezado en voz baja.
Mohamed El Ouardi y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Galactik preguntó y AS Algoy dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Djibrine Mahamat estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Directiva28/06/2027
Los sueldos se tragan el 94% de los ingresos de Galactik
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
Plantilla28/06/2027
5 caras nuevas y el Galactik todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Galactik cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
102 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. AS Etat Major pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Stars Jeunes Talents lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
AS Etat Major preguntó y Gazelle dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Djibrine Ndoram estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Saleh Djimet estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Galactik nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Mohamed El Ouardi y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Directiva31/05/2027
Los sueldos se llevan el 91% de lo que ingresa Galactik
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Youssouf Haroun estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Issa Bechir, y el técnico lo permitió.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En AS Etat Major saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Adam Djimet lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
La grada03/05/2027
La afición se organiza contra la directiva de Galactik
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
Ousmane Biani estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Djibrine Mahamat estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Ousmane Biani ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
El premio es poca cosa con un significado grande: durante cuatro semanas nadie en esta categoría hizo mejor su trabajo. Galactik tienen el trofeo en una estantería y al jugador en el once.
Mohamed El Ouardi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Djibrine Ngaradoumbe está en ella.
Toca AS Algoy, y hay un hombre en el vestuario de Galactik que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Lionel Samba firme algo — un contrato en Galactik o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Lo siguiente, fuera de casa: AS Algoy, puesto 5. Los aficionados que viajen hablarán de ello toda la semana, y los que no mirarán el móvil a las cinco menos diez.
El idioma ha llegado, el encogerse de hombros se ha ido, y discute en los entrenamientos como alguien que cuenta con estar aquí el año que viene. Nada de eso aparece en un traspaso y todo se ve en el campo.
Una lesión de rodilla de las peores para Ousmane Biani
17 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Galactik pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Djibrine Mahamat estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Empate en el minuto 92, tras una tarde que Galactik tenía prácticamente cerrada. AS DGSSIE lo llamará un punto ganado; el vestuario local lo llamará dos regalados, y los dos tienen razón.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Djibrine Ngaradoumbe, y el técnico lo permitió.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Ousmane Ouédraogo sale de esa comparación dentro del equipo, y el Galactik se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
24 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Galactik pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 15 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Ousmane Biani y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Hizo falta que Mohamed El Ouardi marcara para llevarse algo: 1‑1 ante AS PSI, y medio vestuario lo llamará un punto ganado.
El banquillo01/03/2027
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Adam Djimet eligió la versión del vaso medio lleno del 1‑1; la afición se fue con la otra.
Ousmane Biani se lesiona los ligamentos de la rodilla: 73 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 73 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
3 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Galactik sabe decir en qué semana.
Galactik preguntó y Stars Jeunes Talents dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Una consulta de cesión a AS Etat Major: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
A Stars Jeunes Talents le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
Regates completados: 14. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
87 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Galactik pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
A un centrocampista se lo mide por si el equipo funciona cuando él está en el campo, algo casi imposible de ver y completamente obvio a posteriori. 13 acciones, 6.70, y un entrenador que no volverá a cambiarlo con prisas.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia un jugador de la plantilla, y el técnico lo permitió.
La puerta siguió cerrada mucho después del pitido final. Lo que se dijo allí es cosa suya; si sirvió, lo dirá el sábado.
El banquillo28/12/2026
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑3 Adam Djimet salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Una lesión de rodilla de las peores para Ousmane Biani
94 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Galactik pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Mohamed El Ouardi y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Galactik, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Galactik saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Ousmane Biani se lesiona los ligamentos de la rodilla: 101 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 101 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Lo más difícil de tener 21 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Youssouf Abdraman no lo necesitó: 7.61, y parecía el más cómodo del campo.
Regates completados: 23. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Galactik cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Acabó 1‑1, y de alguna manera siempre pareció que acabaría así. Una de esas tardes en las que la tabla se mueve menos que los ánimos.
El banquillo14/12/2026
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Adam Djimet eligió la versión del vaso medio lleno del 1‑1; la afición se fue con la otra.
Nadie en el Galactik lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Ahora parece alguien que vive aquí y no alguien que viene a trabajar aquí. Ha costado casi toda una temporada, y en el Galactik la diferencia se ve desde la última fila.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Galactik no han contestado, que también es una forma de contestar.
Lo más difícil de tener 21 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Youssouf Abdraman no lo necesitó: 7.63, y parecía el más cómodo del campo.
Regates completados: 24. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
1‑2 para US Moursal, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
Plantilla02/11/2026
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Galactik
9 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Adam Djimet tras el 1‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Youssouf Abdraman está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Galactik lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Mohamed El Ouardi y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Marcó Ousmane Biani, y poco más salió bien: 1‑3 para Gazelle, y un camino muy callado hacia el vestuario.
El banquillo26/10/2026
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑3 Adam Djimet salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Marius Ngaradoumbe: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Galactik necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Galactik saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Adam Bechir será jugador de otro club este fin de semana, y en AS Etat Major las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AS Etat Major cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla26/10/2026
Palabras en el entrenamiento del AS Etat Major sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Djibrine Ndoram está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en AS Etat Major, y 0 partidos en 11 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Youssouf Haroun firme algo — un contrato en AS Etat Major o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Galactik ofreció $36.0K; Foullah Edifice dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
A Stars Jeunes Talents le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
En breve
Objetivos de mercadoGalactik intenta llevarse cedido a un jugador de la plantilla
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de AS Etat Major, y no se va a retirar.
La oferta llegó a Kwara United esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AS Etat Major cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Abdramane Doungous, y el técnico lo permitió.
AS Etat Major ha hecho la llamada a Elect Sport. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Galactik ha hecho la parte difícil con US Moursal, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Ousmane Biani y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Galactik preguntó y Stars Jeunes Talents dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
La oferta de Elect Sport por Abdramane Doungous se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
AS Etat Major lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Foullah Edifice, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Quedan 7 meses, y ambas partes saben lo que significa: cada semana sin firma baja el traspaso que AS Etat Major puede pedir y sube el sueldo que Adam Bechir puede exigir.
Mercado17/08/2026
El agente de Adam Bechir vuelve a agitar las aguas
«Los jugadores ambiciosos necesitan proyectos ambiciosos. Saquen sus propias conclusiones». El representante de Adam Bechir lo dijo sonriendo, y se aseguró de que todos lo apuntaran.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en AS Etat Major, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.