Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Al-Fayha nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Nadie en el Al-Fayha lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Al-Fayha, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Malek Al-Abadalmanam firme algo — un contrato en Al-Fayha o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Sattam Al-Shammari ha apuntado la fecha.
Quedan 6 meses, y ambas partes saben lo que significa: cada semana sin firma baja el traspaso que Al-Fayha puede pedir y sube el sueldo que Hassan Al-Musallam puede exigir.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Al-Fayha hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Al-Fayha pueden fingir no haber oído.
Mikel Villanueva estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Alfa Semedo está en ella.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Nadie le ha prohibido gastar al club; simplemente no tiene nada que gastar que no haya ingresado antes. Cada nombre que entra viene con otro que sale adjunto.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Ammar Al-Khaibari entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Al-Fayha pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Al-Fayha cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Al-Fayha nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Directiva11/03/2030
Los sueldos se llevan el 410% de lo que ingresa Al-Fayha
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Por encima del límite que fijó el banco, que es la línea entre un club financiado y un club en apuros. $12.0M es ahora la cifra con la que empezará cada conversación sobre este club.
El banquillo11/03/2030
Ammar Al-Khaibari se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Al-Fayha lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Hugo Moura firme algo — un contrato en Al-Fayha o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
En breve
El banquilloSiya Msomi llama a la puerta del técnico
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Nasser Al-Rashid lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
Se ha jugado el último partido de liga y la tabla ha dejado de moverse: 43 puntos. El verano empieza el lunes, y con él la discusión sobre qué ha significado todo esto.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Al-Fayha se está agotando.
Resuelto internamente, que es la fórmula que usa un club cuando prefiere que nadie pregunte dos veces. Le pondrán una multa, pedirá perdón y jugará el sábado.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Faisal Abdulrazaq será jugador de otro club este fin de semana, y en Al-Fayha las despedidas han empezado en voz baja.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 76 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Ya van 8 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Al-Fayha lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Sattam Al-Shammari será jugador de otro club este fin de semana, y en Al-Fayha las despedidas han empezado en voz baja.
Mikel Villanueva y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Partido23/02/2030
El Al-Fayha convierte su casa en un mal sitio para visitar
10 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Por detrás, y batido según cualquier lectura honesta, hasta el minuto 89. Al-Batin tenía los puntos en el bolsillo y un rincón de la grada seguía creyendo, que es cuando suele pasar.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 83 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Mikel Villanueva estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Alfa Semedo está en ella.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Faisal Abdulrazaq, y el técnico lo permitió.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Al-Fayha hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Al-Jeel esperando con una camiseta. En Al-Fayha nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Ya van 6 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Notas de los jugadores11/02/2030
Sami Al-Ghamdi, 17 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.73
Un 7.73 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 17. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Mikel Villanueva y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Al-Fayha nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
9 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
En breve
DirectivaLos sueldos se llevan el 419% de lo que ingresa Al-Fayha
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Al-Fayha hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Al-Fayha pueden fingir no haber oído.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
Los clubes lo tienen todo cerrado y lo que queda son papeles y una foto. En Al-Fayha ya hablan de él en pasado.
Directiva04/02/2030
Al-Fayha cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 0; bajas, 1; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Al-Fayha cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Al-Fayha hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Al-Fayha pueden fingir no haber oído.
La oferta de Al-Mojzel por Osama Al-Thumayri se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Mikel Villanueva estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El nombre de Sattam Al-Shammari ha aparecido en conversaciones de las que Al-Fayha no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Al-Fayha, y no se va a retirar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Sattam Al-Shammari será jugador de otro club este fin de semana, y en Al-Fayha las despedidas han empezado en voz baja.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Nasser Al-Rashid tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Al-Fayha sobre quién trabaja
El banquilloAmmar Al-Khaibari se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Traspaso acordado, ficha acordada, y Al-Ta'ee esperando con una camiseta. En Al-Fayha nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
La racha sin perder llega a 9. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Mikel Villanueva y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Directiva14/01/2030
Los sueldos se llevan el 424% de lo que ingresa Al-Fayha
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
6 goles y una media de 7.23 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Abdulraouf Al-Duqayl está en ella.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Al-Fayha, y no se va a retirar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Al-Fayha nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Mikel Villanueva y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Directiva17/12/2029
En Al-Fayha el 415% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Malek Al-Abadalmanam. 2‑0 ante Al-Jeel, y la ovación final fue sobre todo suya.
Plantilla17/12/2029
Palabras en el entrenamiento del Al-Fayha sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Moayad Al-Houti está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El banquillo17/12/2029
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Nasser Al-Rashid fue breve tras ganar 2‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Al-Fayha, y no se va a retirar.
Mikel Villanueva estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Es dinero que mantiene la luz encendida, no dinero que compra un central, y esa diferencia es toda la historia. Un club que vive de su propietario y no de su fútbol solo tiene una conversación por delante.
Un punto rescatado en el minuto 89 vale exactamente un punto y bastante más que eso para un vestuario. Este equipo no se rinde, y esa es una reputación que vale más que el resultado.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Sami Al-Ghamdi está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Al-Shoulla, y no se va a retirar.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Al-Shoulla se está agotando.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nidhal Ben Salem estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Amer Khalil estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Al-Shoulla, y no se va a retirar.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Al-Shoulla hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Los clubes lo tienen todo cerrado y lo que queda son papeles y una foto. En Al-Shoulla ya hablan de él en pasado.
Plantilla29/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Al-Shoulla sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nidhal Ben Salem está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Al-Shoulla donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Al-Shoulla, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Naser Al-Ghamdi puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
En breve
MercadoLa historia de Tolba Mohamed se niega a morir
El banquilloNaser Al-Ghamdi conserva el voto de su entrenador
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 59 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Al-Shoulla lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Sami Al-Subaie lo ha hecho, en Al-Shoulla, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Plantilla22/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Al-Shoulla sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nidhal Ben Salem está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Sami Al-Subaie tiene 19 años, y Al-Shoulla lo ha fichado por el jugador que será, no por el que es. El primer equipo puede esperar; el sentido de una operación así son los años que compra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Al-Shoulla, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.