Marcado para Luther Billiat
De nuestro corresponsal de fútbol
Inquietud
Partido12/12/2026
La racha llega a 15 y las preguntas alrededor de Free State Stars ya no son amables.
Mercado14/12/2026
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Plantilla14/12/2026
Toda la retaguardia se llamaba Ramahlwe Mphela
Fueron 6 paradas, y al menos tres que no tenían por qué serlo. Los diez jugadores de campo le deben una ronda, y lo saben.
Plantilla14/12/2026
Rivaldo Ngcobo, en un rifirrafe con un compañero
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Free State Stars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla14/12/2026
Palabras en el entrenamiento del Free State Stars sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Luther Billiat está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La grada14/12/2026
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Plantilla14/12/2026
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Free State Stars trata con un hombre que quiere otro país.
Notas de los jugadores14/12/2026
14 acciones defensivas y una portería a cero al final de ellas. La tarde de un defensa solo se puede contar por lo que no ocurrió, y por eso nadie hace un resumen con ella y cualquier entrenador de la categoría la firmaría.
Partido12/12/2026
La grada esperó un gol que nunca llegó. Chippa United defendió con todos, se marchó con lo que había venido a buscar, y los dos equipos podrían seguir jugando a estas horas sin estrenar el marcador.
Números anteriores
De nuestro corresponsal de fútbol
Crisis
Partido05/12/2026
La racha llega a 14 y las preguntas alrededor de Free State Stars ya no son amables.
Plantilla07/12/2026
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 9 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Partido05/12/2026
Kaizer Chiefs lo cerró por 1‑5. La temporada se reduce a la liga, y en el estadio ya se sabía mucho antes del pitido final.
Mercado07/12/2026
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
La grada07/12/2026
Terminó 1-5. Quedar eliminado en copa es una decepción; esto fue un desmantelamiento público, y la diferencia entre ambas cosas se mide en cuánta gente seguirá hablando de ello en agosto.
Plantilla07/12/2026
Rivaldo Ngcobo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Partido05/12/2026
6 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Free State Stars y de Kaizer Chiefs por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Plantilla07/12/2026
Luther Billiat choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Plantilla07/12/2026
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
De nuestro corresponsal de fútbol
Crisis
Partido17/10/2026
No se ve el final de la sequía de Free State Stars
6 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Free State Stars tiene que sacar un resultado de donde sea.
Plantilla19/10/2026
Rivaldo Ngcobo, en un rifirrafe con un compañero
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Free State Stars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla19/10/2026
Palabras en el entrenamiento del Free State Stars sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Luther Billiat está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Partido17/10/2026
3 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Free State Stars sabe decir en qué semana.
Partido17/10/2026
Polokwane City se llevó los puntos tras un 0‑1 que costará explicar en la grada.
Notas de los jugadores19/10/2026
Regates completados: 17. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
De nuestro corresponsal de fútbol
Crisis
Partido19/09/2026
1‑4 contra Golden Arrows, y ninguna queja que resista ver la repetición. El técnico habló después de carácter; la grada usó palabras más cortas.
La grada21/09/2026
Los silbidos bajan desde tres lados
«Pagamos esto cada quince días. Lo mínimo es alguien a quien se le note que le importa.» 5 de los 24 del primer equipo se metieron ahí dentro; el resto no jugaba.
Plantilla21/09/2026
Itumeleng Zungu, en un rifirrafe con un compañero
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Free State Stars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla21/09/2026
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Luther Billiat, y el técnico lo permitió.
Directiva21/09/2026
Nadie salió deprisa del vestuario de Free State Stars
La puerta siguió cerrada mucho después del pitido final. Lo que se dijo allí es cosa suya; si sirvió, lo dirá el sábado.
Plantilla21/09/2026
Itumeleng Zungu se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Free State Stars lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Plantilla21/09/2026
Por el primero le preguntan a todo fichaje hasta que llega. Ha llegado, y ya puede dejar de responder.
Mercado21/09/2026
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Free State Stars saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Notas de los jugadores21/09/2026
Regates completados: 8. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
De nuestro corresponsal de fútbol
Crisis
Plantilla24/08/2026
Toda la retaguardia se llamaba Ramahlwe Mphela
Fueron 10 paradas, y al menos tres que no tenían por qué serlo. Los diez jugadores de campo le deben una ronda, y lo saben.
Partido22/08/2026
0‑6 para Kaizer Chiefs, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
Plantilla24/08/2026
Luther Mahlangu sufre una fractura: 15 días de baja
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 15 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Plantilla24/08/2026
Rivaldo Ngcobo, en un rifirrafe con un compañero
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Free State Stars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Partido22/08/2026
Nadie fue capaz de dejar de marcar
6 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Free State Stars y de Kaizer Chiefs por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Plantilla24/08/2026
Luther Billiat se lleva el toque del técnico
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Directiva24/08/2026
La música estaba apagada y las duchas corrieron tarde. Lo que se dijo en ese vestuario se queda allí, pero el sábado publicará el acta.
Mercado24/08/2026
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Free State Stars saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Mercado24/08/2026
«Hay una distancia, y fingir que no la hay no ayuda a nadie.» Ninguna de las partes se ha movido, y el calendario trabaja para una sola de ellas.
De nuestro corresponsal de fútbol
Estable
Plantilla03/08/2026
Rivaldo Ngcobo, en un rifirrafe con un compañero
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Free State Stars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla03/08/2026
Palabras en el entrenamiento del Free State Stars sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Luther Billiat está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.