En el Cruz Azul no van a disfrutar las fotos. Roberto Alvarado ha firmado por el Club America, y todos los implicados entienden que esta operación nunca fue solo de fútbol.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Queretaro esperando con una camiseta. En Club America nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Roberto Alvarado lo ha hecho, en Club America, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Directiva02/09/2030
Club America cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 19; bajas, 21; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Club America la escuchó como otra cosa.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Club America cosas que tardan más de una semana en retirarse.
En breve
PlantillaMarco Reyes choca con un compañero por las exigencias
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Club America, y no se va a retirar.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Ozziel Herrera lo produjo, y el 8.60 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Partido17/08/2030
Nadie quiere jugar contra Club America ahora mismo
5 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
La oferta de Atlas por Miguel Borja se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Club America no han contestado, que también es una forma de contestar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Luis Orejuela será jugador de otro club este fin de semana, y en Club America las despedidas han empezado en voz baja.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Marco Reyes estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Club America lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Rodolfo Gutierrez lo produjo, y el 9.44 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
La oferta de Santos Laguna por Luis Orejuela se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Club America ha acudido a Toluca con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Marco Reyes y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La oferta de Veracruz por Gerardo Arteaga se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Plaza Colonia esperando con una camiseta. En Club America nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Club America, y no se va a retirar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Jhojan Julio será jugador de otro club este fin de semana, y en Club America las despedidas han empezado en voz baja.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Toluca conserva a su hombre, y Club America vuelve a una lista con un nombre tachado.
Marco Reyes estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Club America ofreció $400.0K; Morelia dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
En breve
PlantillaOribe Edson es mejor futbolista que antes
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Club America cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Hugo Herrera tiene 17 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Plantilla15/07/2030
Ozziel Herrera choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Un nombre más en la lista: Plaza Colonia ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Roberto Corona. La respuesta de Club America no ha cambiado. De momento.
El banquillo15/07/2030
Oribe Araujo se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Club America lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Club America la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Fernando Beltrán estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Stefan Medina está viviendo esa versión en el Club America, y suele notarse en el primer mes.
Plantilla08/07/2030
Marco Reyes choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El banquillo08/07/2030
Ozziel Herrera se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Club America lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Pablo Monroy lo ha hecho, en Club America, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Rodolfo Gutierrez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Toluca conserva a su hombre, y Club America vuelve a una lista con un nombre tachado.
Plantilla17/06/2030
Palabras en el entrenamiento del Club America sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Marco Reyes está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
En breve
El banquilloOribe Araujo se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Jhojan Julio será jugador de otro club este fin de semana, y en Club America las despedidas han empezado en voz baja.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Club America lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Rodolfo Gutierrez y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla27/05/2030
Palabras en el entrenamiento del Club America sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Marco Reyes está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ozziel Herrera se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Club America lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Rodolfo Gutierrez entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Diego González puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
En breve
PlantillaLos informes de entrenamiento de Jonathan Pérez no son buenos
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Club America no han contestado, que también es una forma de contestar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Club America, y no se va a retirar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Alfonso González será jugador de otro club este fin de semana, y en Club America las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Club America cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla20/05/2030
Palabras en el entrenamiento del Club America sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ozziel Herrera está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Alejandro Zendejas se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Club America lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Club America ha sido explícito sobre la situación de Jonathan Pérez, que es más de lo que reciben muchos.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Luis Malagón y Club America acuerdan 2 años más.
Rodolfo Gutierrez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Marco Reyes estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Marco Reyes está en ella.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Luis Malagón firme algo — un contrato en Club America o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
En breve
PlantillaUna cuestión de sueldos en el Club America
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Haret Ortega
El banquilloJaír González llama a la puerta del técnico
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Club America lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Club America nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Marco Reyes estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
Plantilla01/04/2030
Palabras en el entrenamiento del Club America sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Oribe Araujo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Santiago Trigos ya tiene su respuesta de Club America; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Puesto 3, 71 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Club America pueden fingir no haber oído.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Club America nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Rodolfo Gutierrez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Marco Reyes estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Con 7 jugadores fuera con sus selecciones, las sesiones son pequeñas y el entrenador por fin se oye a sí mismo. Es la única pausa de la temporada, y nunca acaba de parecerlo.
Plantilla25/03/2030
6 caras nuevas y el Club America todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Alejandro Zendejas está en ella.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Rodolfo Gutierrez entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Derrota 0‑1 ante Guadalajara en el único partido que nunca es solo un partido. El trabajo, el colegio, el bar: esta semana no habrá dónde esconderse de este resultado.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Club America, y no se va a retirar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Jhojan Julio será jugador de otro club este fin de semana, y en Club America las despedidas han empezado en voz baja.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Aldo Rocha acaba de firmar por el Club America y, por una vez, la respuesta importaba.
En breve
PlantillaUna bronca por la intensidad en Club America
El banquilloEl técnico pone a Víctor Dávila de ejemplo
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Club America pueden fingir no haber oído.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Club America escucha una frase así exactamente como está construida.
Marco Reyes estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla11/02/2030
Palabras en el entrenamiento del Club America sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Oribe Araujo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Dos equipos de lo alto de la tabla, una tarde, y un mes de conversaciones resuelto en noventa minutos. Club America no usará la palabra título esta semana y no dejará de pensarla.
3 goles y una media de 7.38 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Plantilla11/02/2030
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Club America
5 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
Regates completados: 33. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Minuto 93. Rodolfo Gutierrez encontró el remate en un tiempo que solo existía por las interrupciones anteriores, y Monterrey pasó del punto a la nada en un solo movimiento.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Club America pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Club America cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Oribe Araujo estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
8 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Toca Guadalajara, lo que significa una semana que empieza el lunes. Todo lo demás en esta página se habrá olvidado el sábado; este partido no se olvidará en un año.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Club America pueden fingir no haber oído.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Club America lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
La racha sin perder llega a 10. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Carlos Álvarez y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla17/09/2029
Palabras en el entrenamiento del Club America sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ramón Juárez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Club America, y no se va a retirar.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Club America la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Club America lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Directiva03/09/2029
Cierra el mercado en Club America: 19 de alta, 15 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 19; bajas, 15; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
La racha sin perder llega a 8. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Club America cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla03/09/2029
Palabras en el entrenamiento del Club America sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Oribe Araujo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Regates completados: 21. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
No pasa nada durante meses y de pronto aparece, sin coste, tras firmar un precontrato mientras seguía jugando para otro. Es la forma menos dramática de fichar a un futbolista y a menudo la más astuta.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Club America, y no se va a retirar.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Diego Barbosa lo ha hecho, en Club America, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
La oferta de Atlanta United FC por Norberto Bedolla se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
El Toluca no quería vender y la cifra es la razón por la que lo hizo. $540.0K por Diego Barbosa, y la exigencia que llega con él no la suaviza ningún periodo de adaptación.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 23 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Plantilla23/07/2029
Palabras en el entrenamiento del Club America sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Oribe Araujo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
5 chavales suben, y en algún punto del edificio quienes los entrenaron con doce años están teniendo, en silencio, la mejor mañana de su año laboral. Nada de esto sale en un resultado, y es para esto que existe la cantera.
En breve
MercadoLos negocios son los negocios: Óscar Whalley se va
Notas de los jugadoresRodolfo Gutierrez jugó una tarde distinta a la de todos los demás
Notas de los jugadoresUno de esos días de Oribe Araujo
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Club America la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Toluca ha aceptado el dinero. Lo que Club America no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Club America no han contestado, que también es una forma de contestar.
Club America ofreció $1.9M; Toluca dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Carlos Álvarez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Jonathan Pérez tiene 23 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Llega un momento en que un club respalda su ambición o admite que no la tiene. El Club America ha pagado $17.3M por Ozziel Herrera, que es la forma más ruidosa de decir cuál de las dos eligió.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Dorados esperando con una camiseta. En Club America nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Ozziel Herrera lo ha hecho, en Club America, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Club America pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Club America cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los 21 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
$560.0K era lo máximo que el club iba a pagar y Toluca pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
La clasificación está sellada y la próxima temporada las grandes noches bajo los focos serán continentales. Para los jugadores es un escaparate; para las cuentas, un salvavidas; para la afición, pasaportes.
Carlos Álvarez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Víctor Dávila estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Nadie hace un documental sobre un isquiotibial y todo el mundo en esto lo teme. En el Club America irán con cuidado con la fecha de vuelta, porque la segunda siempre es peor que la primera.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Rodolfo Gutierrez está en ella.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Luis Malagón. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Alan Cervantes ha apuntado la fecha.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Club America pueden fingir no haber oído.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Club America lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Club America escucha una frase así exactamente como está construida.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Club America cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla07/05/2029
Palabras en el entrenamiento del Club America sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Víctor Dávila está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Alejandro Zendejas está en ella.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jonathan Pérez, y el técnico lo permitió.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Club America, otra semana sin la firma de Rodrigo Dourado.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Club America, y no se va a retirar.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Club America la escuchó como otra cosa.
Carlos Álvarez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Nadie hace un documental sobre un isquiotibial y todo el mundo en esto lo teme. En el Club America irán con cuidado con la fecha de vuelta, porque la segunda siempre es peor que la primera.
Plantilla30/04/2029
Palabras en el entrenamiento del Club America sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Franco Romero está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El banquillo30/04/2029
Rodolfo Gutierrez se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Club America lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Luis Malagón. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Club America, y no se va a retirar.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Club America la escuchó como otra cosa.
Carlos Álvarez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Diego González quiere fútbol continental; si el Club America puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Víctor Dávila estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Rodolfo Gutierrez está en ella.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Luis Malagón. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Ya son 12 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Ramón Juárez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
16 goles y una media de 7.25 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
El papeleo se termina mucho antes que el jugador. Jorge Rodríguez ha acordado venir cuando expire su contrato actual, lo que significa que el Club America se ha ahorrado un presupuesto de verano con una llamada.
Plantilla26/02/2029
Palabras en el entrenamiento del Club America sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Franco Romero está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Toca Guadalajara, lo que significa una semana que empieza el lunes. Todo lo demás en esta página se habrá olvidado el sábado; este partido no se olvidará en un año.
En breve
El banquilloEn Club America se cumple lo prometido
Una lesión de rodilla de las peores para Luis Malagón
42 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Club America pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Club America pueden fingir no haber oído.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Club America lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Club America preguntó y Guadalajara dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Ya son 8 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Club America ha acudido a Monterrey con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
16 goles y una media de 7.27 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
En breve
PlantillaVíctor Dávila choca con un compañero por las exigencias
PartidoTras 5 partidos, Club America vuelve a saber lo que es perder
50 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Club America pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Club America pueden fingir no haber oído.
Regates completados: 33. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
Objetivos de mercado22/01/2029
Traspaso cerrado, contrato pendiente para Raul Castillo
Club America y Puebla han fijado $1.3M. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
La persecución de Jhojan Julio terminó con $4.1M cambiando de manos y Queretaro sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
El impulso no se compra y se pierde con facilidad; ahora mismo Club America acumula 5 triunfos consecutivos.
Plantilla22/01/2029
Jhojan Julio consigue el traspaso que siempre quiso
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Jhojan Julio acaba de firmar por el Club America y, por una vez, la respuesta importaba.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Club America escucha una frase así exactamente como está construida.
En breve
PlantillaSe calientan los ánimos en el Club America
Luis Malagón se lesiona los ligamentos de la rodilla: 60 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 60 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los clubes se han dado la mano con Queretaro; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
La persecución de Diego González terminó con $1.9M cambiando de manos y Santos Laguna sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
Ya son 4 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Diego González está viviendo esa versión en el Club America, y suele notarse en el primer mes.
Club America ofreció $890.0K; Monterrey dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Club America cosas que tardan más de una semana en retirarse.
14 goles y una media de 7.22 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Luis Malagón se lesiona los ligamentos de la rodilla: 68 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 68 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Club America lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
$3.6M sobre la mesa de Queretaro. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
$1.9M sobre la mesa de Santos Laguna. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Iván Tona acaba de firmar por el Club America y, por una vez, la respuesta importaba.
Luis Malagón se lesiona los ligamentos de la rodilla: 84 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 84 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Carlos Álvarez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Pachuca obligó a Club America a sudarlo, pero el marcador decía 1‑0 al final y la tabla no pregunta cómo.
Plantilla25/12/2028
Franco Romero choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
19 veces se puso por medio. De los centrales se escribe cuando fallan y se los ignora cuando no, así que una tarde así hay que decirla en voz alta: él es la razón de que el marcador diga lo que dice.
100 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Club America pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Club America la escuchó como otra cosa.
Carlos Álvarez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Rodrigo Dourado, y el técnico lo permitió.
Un 1‑0 ante Puebla, más trabajado que regalado, y una de esas tardes que mandan a todos a casa hablando de la próxima jornada y no de esta.
Plantilla11/12/2028
Palabras en el entrenamiento del Club America sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Víctor Dávila está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Luis Malagón se lesiona los ligamentos de la rodilla: 127 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 127 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Regates completados: 44. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Club America no han contestado, que también es una forma de contestar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Esteban Lozano será jugador de otro club este fin de semana, y en Club America las despedidas han empezado en voz baja.
Rodolfo Gutierrez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
0‑1 para Dorados, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
Plantilla20/11/2028
Víctor Dávila choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
En breve
El banquilloEl técnico pone a Franco Romero de ejemplo
DirectivaNadie salió deprisa del vestuario de Club America
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Club America cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ya son 6 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Plantilla23/10/2028
Palabras en el entrenamiento del Club America sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Franco Romero está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Un gol en el minuto 94 convirtió tres puntos en uno y una buena tarde en una discusión sobre cómo se gestionan los partidos que durará hasta el sábado.
El banquillo23/10/2028
Luis Malagón se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Club America lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Pachuca no han contestado, que también es una forma de contestar.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pachuca cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla23/10/2028
Palabras en el entrenamiento del Pachuca sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jorge Berlanga está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La carrera de un portero se cuenta en los partidos en los que nadie marcó, y Carlos Moreno ya acumula 25 en 188 encuentros. En ese número no hay nada de suerte.
Mercado23/10/2028
Diogo Bagüí tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Pachuca ha sido explícito sobre la situación de Diogo Bagüí, que es más de lo que reciben muchos.