Lasha Lobjanidze estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla27/11/2028
Palabras en el entrenamiento del Tskhinvali sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Vakhtang Shengelia está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Davit Tsitaishvili está en ella.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Guram Kvilitaia firme algo — un contrato en Tskhinvali o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Tskhinvali lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Plantilla30/10/2028
Palabras en el entrenamiento del Tskhinvali sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Goga Janelidze está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A los 36, 3 puntos por debajo de lo que era, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses. Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil de esta página.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Tskhinvali lo saben.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Tskhinvali, y no se va a retirar.
Plantilla02/10/2028
Goga Janelidze choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Con 21 años ha pasado un mes siendo mejor que todos los de su edad en la liga, que es algo distinto y más difícil que una buena tarde. En el Tskhinvali se esforzarán mucho por no darle demasiada importancia.
El banquillo02/10/2028
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Revaz Kakabadze fue breve tras ganar 2‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Tskhinvali, y no se va a retirar.
Ya son 7 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Partido27/05/2028
El Tskhinvali convierte su casa en un mal sitio para visitar
10 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Tskhinvali cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla29/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Tskhinvali sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Dário Júnior está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil que tiene que escribir un periódico local. 34 años, 3 puntos por debajo de donde estaba, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses sobre una carrera.
El banquillo29/05/2028
Davit Tsitaishvili se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Tskhinvali lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
El banquillo29/05/2028
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Revaz Kakabadze eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Tskhinvali cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla24/04/2028
Palabras en el entrenamiento del Tskhinvali sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Goga Janelidze está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Goga Tsitaishvili, y el técnico lo permitió.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Tskhinvali lo saben.
Calificado con 7.10. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
El banquillo24/04/2028
Davit Tsitaishvili se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Tskhinvali lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
El banquillo24/04/2028
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Revaz Kakabadze no lo escondía tras el 0‑0, y en el vestuario de Tskhinvali tampoco lo escondía nadie.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Tskhinvali, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Dário Júnior estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Tskhinvali cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Davit Tsitaishvili está en ella.
Rafał Wolsztyński tiene 33 y ya no le queda nada por demostrar. Le queda saber dónde colocarse, cuándo bajar el ritmo y qué decir en el descanso, y nada de eso sale en una gráfica física.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Goga Janelidze. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Tskhinvali, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Tskhinvali cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los 37, 3 puntos por debajo de lo que era, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses. Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil de esta página.
Plantilla28/02/2028
Dário Júnior choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Davit Tsitaishvili está en ella.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Vitória lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Tskhinvali cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla31/01/2028
Goga Janelidze choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Dila conserva a su hombre, y Tskhinvali vuelve a una lista con un nombre tachado.
Una consulta de cesión a Grêmio: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
Tskhinvali ha hecho la llamada a America Mineiro. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Davit Tsitaishvili está en ella.
En breve
El banquilloPedro Romano se lleva el toque del técnico
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Alexandru Bancu acaba de firmar por el Tskhinvali y, por una vez, la respuesta importaba.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. Tskhinvali lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Alexandru Bancu y Tskhinvali acuerdan 3 años más.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Dário Júnior estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Tskhinvali preguntó y Dinamo Tbilisi dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Tskhinvali ha hecho la llamada a Samtredia. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Davit Tsitaishvili está en ella.
Davit Tsitaishvili se lesiona los ligamentos de la rodilla: 14 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 14 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Una media de 7.43 en la temporada con 23 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
João Pedro Tchoca estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Regates completados: 17. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
El banquillo27/09/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Revaz Kakabadze ante una sala que ya las había oído.
Davit Tsitaishvili se lesiona los ligamentos de la rodilla: 21 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 21 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 81 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
La camiseta todavía le queda bien. Goga Tsitaishvili está de vuelta en Tskhinvali, y medio estadio ya lo recuerda con estos colores. Hay fichajes que hay que venderle a la ciudad; este se vendió solo.
A los 21 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
28 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Tskhinvali pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 88 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Una tanda se recuerda por su final, y esta termina con Cristhian Loor: 1 penaltis detenidos y una afición que los describirá uno por uno durante los próximos veinte años.
Puesto 3, 57 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Tskhinvali pueden fingir no haber oído.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Paysandu lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Lasha Lobjanidze y Tskhinvali acuerdan 5 años más.
Regates completados: 21. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
35 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Tskhinvali pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Tskhinvali hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Directiva06/09/2027
Tskhinvali cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 17; bajas, 9; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
Tskhinvali lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Shakhtar, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Tskhinvali cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil que tiene que escribir un periódico local. 36 años, 3 puntos por debajo de donde estaba, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses sobre una carrera.
A Shakhtar le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
En breve
El banquilloPatrick se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
42 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Tskhinvali pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
56 puntos, y el resto de la categoría mirando hacia arriba. Todo equipo que acaba primero se pasa la temporada fingiendo que no piensa en ello, y este ya ha empezado a fingir.
João Pedro Tchoca estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Tskhinvali preguntó y Unión de Santa Fe dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Thiago Souza, y el técnico lo permitió.
Empate en el minuto 88, tras una tarde que Tskhinvali tenía prácticamente cerrada. Sioni lo llamará un punto ganado; el vestuario local lo llamará dos regalados, y los dos tienen razón.
En breve
Notas de los jugadoresNadie sobre el césped estuvo cerca de Goga Janelidze
49 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Tskhinvali pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Tskhinvali hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Dos goles y un 8.76 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Patrick marcó, fue calificado con 7.71 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
Cristhian Loor estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Tskhinvali preguntó y Shakhtar dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
56 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Tskhinvali pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 121 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Tskhinvali lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Una media de 7.43 en la temporada con 20 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Tskhinvali ha hecho la parte difícil con Sampaio Correa, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Tskhinvali cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Partido14/08/2027
Otra más recogida lejos de casa
4 seguidas fuera para el Tskhinvali. Los autocares salen temprano, llegan de noche a campos poco agradables, y vuelven una y otra vez con tres puntos.
Davit Tsitaishvili se lesiona los ligamentos de la rodilla: 63 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 63 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Tskhinvali hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Tskhinvali lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Shakhtar, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Partido07/08/2027
Tras 8 partidos, Tskhinvali vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 8 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Torpedo Kutaisi; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Tskhinvali lo saben.
Regates completados: 20. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
70 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Tskhinvali pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 135 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Primero, con 49 puntos. La clasificación es un hecho y un hecho se puede disfrutar, que es hasta donde nadie en el club está dispuesto a llegar en público.
3 goles en una tarde y todos del mismo hombre. Los demás jugadores también estuvieron presentes, confirma un testigo.
Notas de los jugadores02/08/2027
Dário Júnior, 36 años, hace retroceder el reloj: 7.96
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.96 con 36 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Basaksehir lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Davit Tsitaishvili se lesiona los ligamentos de la rodilla: 79 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 79 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Puesto 2, 46 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Ya son 7 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Dos goles y un 8.88 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Tskhinvali, y no se va a retirar.
16 goles y una media de 7.36 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Cristhian Loor estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla26/07/2027
Palabras en el entrenamiento del Tskhinvali sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Goga Janelidze está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
87 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Tskhinvali pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Pocas veces se ha visto algo así en este partido: 3‑0 ante Shukura, y pudieron ser más.
Partido17/07/2027
El Tskhinvali convierte su casa en un mal sitio para visitar
16 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Ya son 6 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Lo más difícil de tener 20 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Lasha Lobjanidze no lo necesitó: 8.14, y parecía el más cómodo del campo.
A los 36 a cada buena tarde la llaman un viaje al pasado, y esta lo fue: 8.06, y nadie mejor sobre el campo.
Notas de los jugadores19/07/2027
Un gol de defensa lo gana para el Tskhinvali: 7.54
1 para João Pedro Tchoca, calificado con 7.54, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Goga Tsitaishvili será jugador de otro club este fin de semana, y en Tskhinvali las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Tskhinvali cosas que tardan más de una semana en retirarse.
En breve
PlantillaUna bronca por la intensidad en Tskhinvali
Davit Tsitaishvili se lesiona los ligamentos de la rodilla: 94 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 94 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Sapovnela esperando con una camiseta. En Tskhinvali nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Dos goles y un 7.83 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Ya son 5 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Tskhinvali, y no se va a retirar.
Cristhian Loor y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Un 3‑1 ante Guria, más trabajado que regalado, y una de esas tardes que mandan a todos a casa hablando de la próxima jornada y no de esta.
Plantilla12/07/2027
Dário Júnior choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
102 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Tskhinvali pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
15 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Regates completados: 30. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Tskhinvali pueden fingir no haber oído.
Notas de los jugadores05/07/2027
La edad todavía no ha alcanzado a Dário Júnior: 8.10
A los 36 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.10 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Juventude lo dice, y a nadie en Tskhinvali le divierte adivinarlo.
Una media de 7.30 en la temporada con 14 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
109 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Tskhinvali pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Dário Júnior lo produjo, y el 9.04 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Goga Janelidze lo produjo, y el 8.72 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
14 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Patrick marcó, fue calificado con 7.52 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Santos lo dice, y a nadie en Tskhinvali le divierte adivinarlo.
116 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Tskhinvali pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Merani querrá olvidar esto cuanto antes: 3‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Tskhinvali fue despiadado como lo son los equipos buenos.
La oferta de Dinamo Tbilisi por Goga Janelidze se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Partido19/06/2027
El Tskhinvali convierte su casa en un mal sitio para visitar
13 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Tskhinvali lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
A los 36, 3 puntos por debajo de lo que era, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses. Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil de esta página.
En breve
PlantillaDário Júnior choca con un compañero por las exigencias
Davit Tsitaishvili se lesiona los ligamentos de la rodilla: 124 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 124 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Tskhinvali la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Regates completados: 28. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Se va al Dinamo Tbilisi, el club tiene $1.5M que el viernes no tenía, y las tertulias ya han decidido cómo se sienten al respecto. Vender bien y vender a alguien al que querían no son la misma habilidad.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Samtredia conserva a su hombre, y Tskhinvali vuelve a una lista con un nombre tachado.
Davit Tsitaishvili se lesiona los ligamentos de la rodilla: 131 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 131 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Tskhinvali la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
12 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Tskhinvali lo saben.
Ya son 6 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Plantilla07/06/2027
Dário Júnior choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
David Matei choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Tskhinvali trata con un hombre que quiere otro país.
«Veo todos los partidos de Tskhinvali desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Sioni sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Boniphanseo Phiri está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Tskhinvali ha acudido a Lokomotivi con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
La grada18/01/2027
El Tskhinvali gasta $230.0K en el fichaje que la ciudad quería
Es la secuencia más rara del fútbol: la afición pide algo y el club va y lo hace. $230.0K por Boniphanseo Phiri, y durante una semana nadie se queja de nada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Tskhinvali cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla18/01/2027
Palabras en el entrenamiento del Tskhinvali sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Pedro Romano está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.