No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zugdidi cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Shota Qazaishvili estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Mikheil Kvaratskhelia estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Veo todos los partidos de Zugdidi desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Kolkheti sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Shota Qazaishvili estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Jaba Okriashvili firme algo — un contrato en Zugdidi o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Lo menos glamuroso que hace un fichaje extranjero y lo que decide a la mayoría. Un jugador que entiende el grito que llega por detrás es otro futbolista distinto del que no lo entiende.
Guram Tsitaishvili y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo19/10/2026
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Tornike Kakabadze no lo escondía tras el 1‑1, y en el vestuario de Zugdidi tampoco lo escondía nadie.
Plantilla19/10/2026
Palabras en el entrenamiento del Zugdidi sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Giorgi Qazaishvili está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Se fue a celebrarlo como quien llevaba meses cargando con ello, porque lo llevaba. Zugdidi tienen a su fichaje desatascado y una pregunta menos en cada rueda de prensa.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. João Vitor tiene 22 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Zugdidi, y 1 partidos en 9 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Plantilla12/10/2026
Palabras en el entrenamiento del Zugdidi sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Shota Qazaishvili está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Zugdidi, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
El idioma ha llegado, el encogerse de hombros se ha ido, y discute en los entrenamientos como alguien que cuenta con estar aquí el año que viene. Nada de eso aparece en un traspaso y todo se ve en el campo.
Ya van 6 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Zugdidi lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Minuto 92, contra Sioni, y un gol que supo a victoria para todo el que se había quedado. Fue un empate. Nadie que salga del estadio lo va a describir así.
Guram Tsitaishvili estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Shota Qazaishvili estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Zugdidi, y 1 partidos en 5 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Plantilla14/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Zugdidi sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Shota Qazaishvili está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Regates completados: 14. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
El banquillo14/09/2026
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Tornike Kakabadze no lo escondía tras el 0‑0, y en el vestuario de Zugdidi tampoco lo escondía nadie.
Nadie en el Zugdidi insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
«De fuera no va a venir nadie a salvarnos». Fue corto, fue incómodo y, según todos, el vestuario del Zugdidi quedó después más callado que en toda la temporada.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el Zugdidi querrían reconocer. Se le nota los sábados.
Zugdidi abrió la puerta y nadie la cruzó. Así que Mikheil Kiteishvili se queda — transferible, entrenado y disponible — mientras ambas partes tachan los días hasta enero en el mismo calendario.
La oferta de Samtredia por Dato Daraselia se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
La oferta llegó a Torpedo Kutaisi esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Mikheil Kvaratskhelia y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Dinamo Batumi conserva a su hombre, y Zugdidi vuelve a una lista con un nombre tachado.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Un nombre más en la lista: Kolkheti ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Mamuka Chakvetadze. La respuesta de Zugdidi no ha cambiado. De momento.
Plantilla03/08/2026
Palabras en el entrenamiento del Zugdidi sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Giorgi Qazaishvili está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Calificado con 7.72. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Tornike Kakabadze sobre una tarde de 1‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Jaba Kashia ya tiene su respuesta de Zugdidi; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.