Evidence Mabunda y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Daylon Claasen y Free State Stars acuerdan 2 años más.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ntsikelelo Nyauza estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ntsikelelo Nyauza, y el técnico lo permitió.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Free State Stars, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«Lo sabré cuando llegue el momento. Todavía no ha llegado». Ntsikelelo Nyauza tiene 37 años y 8 partidos a sus espaldas, y el Free State Stars tendrá que planificar con cualquiera de las dos respuestas.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Free State Stars no han contestado, que también es una forma de contestar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kabelo Mahlasela estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Evidence Mabunda y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Kabelo Mahlasela, y el técnico lo permitió.
El banquillo12/04/2027
Khama Dala se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Free State Stars lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
El nombre de Solly Khunyedi no deja de aparecer en las páginas deportivas ajenas. Free State Stars no dice nada, lo cual dice bastante.
Cedidos12/04/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Erick Mabunda
5 goles en 17 partidos en Hearts of Oak: números que viajan a casa más rápido que él. En Free State Stars alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
En breve
El banquilloA Tloto Leepile le han prometido minutos
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Percy Zwane tiene 21 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Free State Stars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Todos lo vieron antes de que alguien lo dijera. A los 35 los números marcan 3 puntos menos de lo que era, y la pregunta para Free State Stars es cómo tratar a un hombre al que debe muchísimo.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Mandla Mokoena, y el técnico lo permitió.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Evidence Mabunda y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kabelo Mahlasela estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Sifiso Modiba tras el 0‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Kabelo Mahlasela, y el técnico lo permitió.
El banquillo15/03/2027
Khama Dala se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Free State Stars lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Nadie en el Free State Stars insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Free State Stars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Percy Zwane tiene 21 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Plantilla08/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Free State Stars sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kabelo Mahlasela está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
La grada esperó un gol que nunca llegó. Maritzburg United defendió con todos, se marchó con lo que había venido a buscar, y los dos equipos podrían seguir jugando a estas horas sin estrenar el marcador.
Regates completados: 23. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Evidence Mabunda estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Un 1‑0 ante University of Pretoria, más trabajado que regalado, y una de esas tardes que mandan a todos a casa hablando de la próxima jornada y no de esta.
Notas de los jugadores01/03/2027
Noventa minutos de Sifiso Kekana en su mejor versión
Calificado con 8.05. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Free State Stars.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ntsikelelo Nyauza estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Un jugador que esperaba ser titular lo vio desde fuera. El técnico lo llamará una decisión de equipo; Kabelo Mahlasela lo llamará otra cosa en privado.
Evidence Mabunda y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla15/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Free State Stars sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kabelo Mahlasela está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Sifiso Modiba tras el empate 1‑1, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
El nombre de Solly Khunyedi no deja de aparecer en las páginas deportivas ajenas. Free State Stars no dice nada, lo cual dice bastante.
Cedidos15/02/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Erick Mabunda
4 goles en 10 partidos en Hearts of Oak: números que viajan a casa más rápido que él. En Free State Stars alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
En breve
Notas de los jugadoresSolly Khunyedi los va pasando de uno en uno
Todo estaba acordado con Chippa United y entonces habló el médico. Free State Stars ha renunciado a un fichaje por consejo de alguien que nunca lo vio jugar, que es exactamente como debe funcionar.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Free State Stars ha hecho la parte difícil con Mamelodi Sundowns, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Acabó 1‑0 y la tarde fue de Solly Khunyedi: apareció cuando importaba y es la razón de que los puntos se queden en Free State Stars.
Plantilla25/01/2027
Palabras en el entrenamiento del Free State Stars sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kabelo Mahlasela está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
7.79, y ninguna discusión seria por parte de quien estuvo allí. El Free State Stars tenía once hombres sobre el campo y uno de ellos decidió cómo salía.
El banquillo25/01/2027
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Sifiso Modiba, sobre una victoria por 1‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
En breve
El banquilloBongani Khune, fuera tras una mala racha
Notas de los jugadoresRonwen Williams los va pasando de uno en uno
Noventa minutos de muy poco y luego todo de golpe. El gol llegó en el 89, y Ajax Cape Town pasó lo que quedaba protestando al árbitro en lugar de perseguir el balón.
$160.0K sobre la mesa de Chippa United. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Evidence Mabunda y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Mamelodi Sundowns conserva a su hombre, y Free State Stars vuelve a una lista con un nombre tachado.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Mandla Erasmus, y el técnico lo permitió.
Plantilla18/01/2027
Palabras en el entrenamiento del Free State Stars sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ntsikelelo Nyauza está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Free State Stars, y no se va a retirar.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Free State Stars ha hecho la parte difícil con Mamelodi Sundowns, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Free State Stars tiene que sacar un resultado de donde sea.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Free State Stars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil que tiene que escribir un periódico local. 35 años, 3 puntos por debajo de donde estaba, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses sobre una carrera.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 1‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. Free State Stars lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
El acuerdo con Mamelodi Sundowns está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
A los 21 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Evidence Mabunda estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Todos lo vieron antes de que alguien lo dijera. A los 37 los números marcan 3 puntos menos de lo que era, y la pregunta para Free State Stars es cómo tratar a un hombre al que debe muchísimo.
«Veo todos los partidos de Free State Stars desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Chippa United sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Todos lo vieron antes de que alguien lo dijera. A los 37 los números marcan 3 puntos menos de lo que era, y la pregunta para Free State Stars es cómo tratar a un hombre al que debe muchísimo.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Mandla Mokoena, y el técnico lo permitió.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Ramahlwe Mkhize y Free State Stars acuerdan 3 años más.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Sifiso Modiba tras el empate 0‑0, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
11 intentos, ninguno dentro. Estuvo en los sitios correctos toda la tarde, que es lo difícil, e hizo mal lo fácil: con eso un entrenador puede convivir.
Dos de los goles llevaban su nombre en alguna parte, que es la tarde que un entrenador quiere de cualquiera a quien pida crear y rematar. 7.99 y 2 participaciones.
Evidence Mabunda estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Percy Zwane tiene 21 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Por detrás, y batido según cualquier lectura honesta, hasta el minuto 90. Bloemfontein Celtic tenía los puntos en el bolsillo y un rincón de la grada seguía creyendo, que es cuando suele pasar.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Robert Luthuli, y el técnico lo permitió.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Free State Stars dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Dos goles y un 8.81 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Free State Stars no han contestado, que también es una forma de contestar.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ntsikelelo Nyauza estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Free State Stars hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Puesto 14 y 14 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Free State Stars, y no se va a retirar.
Evidence Mabunda y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla23/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Free State Stars sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kabelo Mahlasela está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Free State Stars hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Free State Stars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ntsikelelo Nyauza estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Free State Stars, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Tloto Leepile ha apuntado la fecha.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Bongani Khune. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Ahora parece alguien que vive aquí y no alguien que viene a trabajar aquí. Ha costado casi toda una temporada, y en el Free State Stars la diferencia se ve desde la última fila.
Kaizer Chiefs volvió a ver a Solly Khunyedi el fin de semana, y esta vez ni se molestó en esconderse. Los clubes solo dejan de esconderse cuando quieren que el precio empiece a moverse.
2 arriba y con todo controlado, y terminó con University of Pretoria como el equipo más feliz. No hay versión de esta tarde que el Free State Stars disfrute revisando.
Evidence Mabunda estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kabelo Mahlasela estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
11 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
El banquillo09/11/2026
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Sifiso Modiba eligió la versión del vaso medio lleno del 2‑2; la afición se fue con la otra.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Free State Stars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los 21 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
A los 33, 3 puntos por debajo de lo que era, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses. Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil de esta página.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ramahlwe Zwane, y el técnico lo permitió.
La puerta siguió cerrada mucho después del pitido final. Lo que se dijo allí es cosa suya; si sirvió, lo dirá el sábado.
El banquillo19/10/2026
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑5 Sifiso Modiba salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Boikanyo Komane tiene 34 y ya no le queda nada por demostrar. Le queda saber dónde colocarse, cuándo bajar el ritmo y qué decir en el descanso, y nada de eso sale en una gráfica física.
En breve
Notas de los jugadoresSolly Khunyedi los va pasando de uno en uno
Evidence Mabunda estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Nadie hace un documental sobre un isquiotibial y todo el mundo en esto lo teme. En el Free State Stars irán con cuidado con la fecha de vuelta, porque la segunda siempre es peor que la primera.
Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil que tiene que escribir un periódico local. 36 años, 3 puntos por debajo de donde estaba, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses sobre una carrera.
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
SuperSport United llega como líder. A un equipo de arriba se le gana más o menos una vez al mes, y el club que lo consigue se lleva una semana que recuerda durante un año.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Free State Stars ha sido explícito sobre la situación de Siyabonga Ngcobo, que es más de lo que reciben muchos.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Free State Stars, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Noventa minutos de muy poco y luego todo de golpe. El gol llegó en el 85, y Bidvest Wits pasó lo que quedaba protestando al árbitro en lugar de perseguir el balón.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Gosiame Ngobeni acaba de firmar por el Free State Stars y, por una vez, la respuesta importaba.
Bongani Khune choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
18 veces se puso por medio. De los centrales se escribe cuando fallan y se los ignora cuando no, así que una tarde así hay que decirla en voz alta: él es la razón de que el marcador diga lo que dice.
Calificado con 7.76. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
Regates completados: 15. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
En breve
El banquilloLa vista desde el banquillo
El banquilloRobert Luthuli se lleva el toque del técnico
El banquilloBongani Khune, fuera tras una mala racha
Evidence Mabunda y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
0‑1 para Golden Arrows, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
El banquillo28/09/2026
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Sifiso Modiba ante una sala que ya las había oído.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Rivaldo Billiat, y el técnico lo permitió.
Plantilla28/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Free State Stars sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Siyabonga Ngcobo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A los 17 fue el mejor de todos los de su edad en la categoría durante un fin de semana. Nadie debería construir una carrera sobre eso, y todos lo hacen en silencio.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Free State Stars, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Free State Stars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los 20 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Tiene 17 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo21/09/2026
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Sifiso Modiba fue breve tras ganar 2‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Free State Stars pueden fingir no haber oído.
University of Pretoria ha aceptado el dinero. Lo que Free State Stars no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en SJK lo dice, y a nadie en Free State Stars le divierte adivinarlo.
Free State Stars ha acudido a Orlando Pirates con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Evidence Mabunda y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
7.68, y ninguna discusión seria por parte de quien estuvo allí. El Free State Stars tenía once hombres sobre el campo y uno de ellos decidió cómo salía.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Free State Stars, y no se va a retirar.
Bidvest Wits pagó $2.4M y Free State Stars lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Free State Stars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Free State Stars preguntó y Falkenberg dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
La oferta de SuperSport United por Kermit Lorch se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Free State Stars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Mandla Mokoena, y el técnico lo permitió.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Sifiso Modiba tras el 0‑3, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Plantilla17/08/2026
Palabras en el entrenamiento del Free State Stars sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Siyabonga Ngcobo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.