94 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El AS Etat Major pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que AS Etat Major pueden fingir no haber oído.
Palabras en el entrenamiento del AS Etat Major sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Abdramane Mbaiguedem está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
101 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. AS Etat Major pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Marius Hissein estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Djibrine Adoum, y el técnico lo permitió.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Idriss Oumar estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Oumar Mahamat está en ella.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en AS Etat Major, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Moussa Haroun firme algo — un contrato en AS Etat Major o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
108 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. AS Etat Major pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de AS Etat Major, y no se va a retirar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que AS Etat Major lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Ahmat Djimet estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla24/05/2027
Hassan Mahamat choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en AS Etat Major, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Narcisse Mahamat. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Partido24/05/2027
El fútbol continental está al alcance de AS Etat Major
39 puntos desde el puesto 6. El título es asunto de otros y el descenso es problema de otros; lo que queda es la discusión sobre pasaportes.
122 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El AS Etat Major pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Una media de 7.05 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. AS Etat Major tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de AS Etat Major, y no se va a retirar.
Ahmat Djimet y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Idriss Oumar estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Idriss Oumar, y el técnico lo permitió.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Oumar Moustapha ya tiene su respuesta de AS Etat Major; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
129 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. AS Etat Major pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» AS Etat Major no han contestado, que también es una forma de contestar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Hassan Ngaradoumbe será jugador de otro club este fin de semana, y en AS Etat Major las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AS Etat Major cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Idriss Oumar estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Brahim Abba, y el técnico lo permitió.
AS Etat Major ha hecho saber al mercado que Ahmat Djimet está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Moussa Haroun entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Oumar Mahamat está en ella.
En breve
MercadoLa historia de Moussa Haroun se niega a morir
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AS Etat Major cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
A Adam Mbaiguedem le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en AS Etat Major, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Narcisse Mahamat. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Puesto 6, 39 puntos, y un tramo final que decide si la próxima temporada tiene noches de jueves. Nadie lo llama todavía una carrera, que es lo que se dice cuando se está en una.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que AS Etat Major lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de AS Etat Major, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AS Etat Major cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla19/04/2027
Palabras en el entrenamiento del AS Etat Major sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Abdramane Mbaiguedem está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Djibrine Doungous tras el empate 0‑0, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Adam Abakar está en ella.
A los 16 fue el mejor de todos los de su edad en la categoría durante un fin de semana. Nadie debería construir una carrera sobre eso, y todos lo hacen en silencio.
Ahmat Ngaradoumbe se lesiona los ligamentos de la rodilla: 20 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 20 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que AS Etat Major pueden fingir no haber oído.
Tiene 21 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Hassan Youssouf y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Una nota de 7.77, y nadie en el estadio la discutiría. Estuvo en todo lo que importaba y en casi todo lo que no.
Plantilla22/03/2027
Idriss Oumar choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
27 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El AS Etat Major pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Una media de 7.03 a una edad en la que casi todos los de su quinta siguen en el filial. En AS Etat Major saben lo que tienen, y a estas alturas ya lo sabe todo el mundo.
Lo más difícil de tener 16 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Abdramane Mbaiguedem no lo necesitó: 8.18, y parecía el más cómodo del campo.
A los 16 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
«Veo todos los partidos de AS Etat Major desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Galactik sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Youssouf Abba estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
La historia favorita de todo periódico y la menos favorita de todo entrenador. Lo ocurrido «se está tratando internamente», que es lo que dicen los clubes cuando preferirían que nadie volviera a preguntar.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑5, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
3 paradas no zanjan la discusión sobre de quién fue la culpa, y la discusión durará toda la semana. Los porteros cargan con estos marcadores los provoque quien los provoque.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del AS Etat Major sobre quién trabaja
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Hassan Youssouf la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Hassan Youssouf estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A los 21 fue mejor que todos los de su edad en la categoría durante cuatro semanas seguidas, que es más difícil que una buena tarde. En AS Etat Major intentarán no darle demasiada importancia.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Djibrine Adoum está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
En breve
PlantillaUna bronca por la intensidad en AS Etat Major
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el AS Etat Major hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que AS Etat Major pueden fingir no haber oído.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en AS Etat Major, y 3 partidos en 10 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Youssouf Mbainaissem estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Idriss Oumar está en ella.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el AS Etat Major hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y Oumar Mahamat lo hizo ante AS PSI. 2‑2 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está AS Etat Major.
Hay exactamente uno de estos por carrera y normalmente no sale así. 1 en el marcador, 7.96 junto al nombre y una grada que no lo había visto nunca coreándolo al final.
2 goles de ventaja y luego una rendición lenta de todo lo ganado. Oumar Mahamat no será el señalado, pero nadie en el AS Etat Major se libra de la conversación que sigue a un desplome así.
Una tanda se recuerda por su final, y esta termina con Ezechiel Youssouf: 1 penaltis detenidos y una afición que los describirá uno por uno durante los próximos veinte años.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de AS Etat Major, y no se va a retirar.
Marius Hissein y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla09/11/2026
Marius Hissein ha mejorado a los 31, y nadie lo esperaba
Las carreras deben estancarse y luego caer, y los que ignoran eso son siempre los que escuchaban en el entrenamiento. 3 puntos, a lo largo de meses, a una edad en la que la dirección suele ser una sola.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 82 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 21 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
A los 25 lo de mejorar debería haber terminado. No lo ha hecho: 4 puntos por encima de la marca de principios de año, que es lo que les pasa a los jugadores que se toman en serio las partes aburridas del oficio.
Plantilla19/10/2026
Palabras en el entrenamiento del AS Etat Major sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Hassan Mahamat está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Regates completados: 17. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en AS Etat Major, y 2 partidos en 6 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.