«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
La grada19/07/2027
La afición se rebela por la venta de Diego Rincon por $590.0K
Se va al Zamora, el club tiene $590.0K que el viernes no tenía, y las tertulias ya han decidido cómo se sienten al respecto. Vender bien y vender a alguien al que querían no son la misma habilidad.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zulia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Zamora, y no se va a retirar.
Erickson Gallardo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla19/07/2027
Palabras en el entrenamiento del Zamora sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jano Gordon está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No pasa nada durante meses y de pronto aparece, sin coste, tras firmar un precontrato mientras seguía jugando para otro. Es la forma menos dramática de fichar a un futbolista y a menudo la más astuta.
Encajar es una cosa; la respuesta es lo que habla de un vestuario. Erickson Gallardo puso al Zamora en tablas en 3 minutos, y Estudiantes de Merida no llegó a jugar nunca con ventaja.
«Pagamos esto cada quince días. Lo mínimo es alguien a quien se le note que le importa.» 7 de los 34 del primer equipo se metieron ahí dentro; el resto no jugaba.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Jorge Sánchez tiene 20 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Zulia pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zulia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla21/06/2027
Palabras en el entrenamiento del Zulia sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Oscar Rincon está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
95 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Zulia pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 87 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Zulia pueden fingir no haber oído.
Ya van 11 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Plantilla01/03/2027
Alejandro Rincon se lesiona los ligamentos de la rodilla: 103 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 103 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 94 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Zulia, y no se va a retirar.
La grada01/03/2027
La grada ya no se calla
«Os seguimos a todas partes y nos dais esto.» 10 de los 35 jugadores del primer equipo lo oyeron al retirarse, y los que no lo oyeron es que no jugaron.
Notas de los jugadores01/03/2027
Una presentación aleccionadora para Juan Rondon: 5.42
Es una forma dura de conocer a una grada. Calificado con 5.42 el día en que le dieron la camiseta, y lo importante ahora es qué aspecto tiene el siguiente partido.
Miguel Herrera estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 20 años que siente suyo. Jorge Sánchez la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Zulia sobre quién trabaja
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Roberto Moreno
Roberto Arango se lesiona los ligamentos de la rodilla: 27 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 27 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 108 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Miguel Herrera y Zulia acuerdan 4 años más.
Miguel Herrera estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Diego Rincon se lesiona los ligamentos de la rodilla: 15 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 15 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zulia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla30/11/2026
Juan Arango choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Diego Rincon se lesiona los ligamentos de la rodilla: 22 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 22 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Miguel Herrera estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla23/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Zulia sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Yeferson Machis está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Diego Rincon se lesiona los ligamentos de la rodilla: 29 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 29 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 22 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Zulia lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
En breve
PlantillaMiguel Herrera, en un rifirrafe con un compañero
Diego Rincon se lesiona los ligamentos de la rodilla: 36 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 36 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 29 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Diego Rincon se lesiona los ligamentos de la rodilla: 45 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 45 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Plantilla02/11/2026
Juan Arango choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Darwin Rosales estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Diego Rincon se lesiona los ligamentos de la rodilla: 52 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 52 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Miguel Herrera estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla26/10/2026
Palabras en el entrenamiento del Zulia sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Juan Murillo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Una lesión de rodilla de las peores para Diego Rincon
60 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Zulia pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zulia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla19/10/2026
Juan Arango choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Una lesión de rodilla de las peores para Diego Rincon
67 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Zulia pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Miguel Herrera estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Diego Rincon se lesiona los ligamentos de la rodilla: 75 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 75 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Zulia, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zulia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Diego Rincon se lesiona los ligamentos de la rodilla: 84 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 84 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Miguel Herrera estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla28/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Zulia sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Juan Arango está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Diego Rincon se lesiona los ligamentos de la rodilla: 93 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 93 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zulia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla21/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Zulia sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Diego Soteldo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Una lesión de rodilla de las peores para Diego Rincon
101 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Zulia pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Zulia no han contestado, que también es una forma de contestar.
Plantilla14/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Zulia sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Juan Murillo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
En breve
PlantillaDudas sobre Jose Moreno en los entrenamientos
Una lesión de rodilla de las peores para Diego Rincon
108 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Zulia pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Zulia pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zulia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
En breve
PlantillaJuan Arango choca con un compañero por las exigencias
PlantillaCarlos Osorio es el mejor joven del mes en la categoría
Una lesión de rodilla de las peores para Diego Rincon
115 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Zulia pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Miguel Herrera estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla31/08/2026
Palabras en el entrenamiento del Zulia sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Juan Arango está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Diego Rincon se lesiona los ligamentos de la rodilla: 123 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 123 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zulia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
En breve
PlantillaJuan Murillo choca con un compañero por las exigencias
Diego Rincon se lesiona los ligamentos de la rodilla: 130 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 130 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
La grada17/08/2026
La grada ya no se calla
«Os seguimos a todas partes y nos dais esto.» 22 de los 33 jugadores del primer equipo lo oyeron al retirarse, y los que no lo oyeron es que no jugaron.
Estudiantes de Merida avanza y Zulia se vuelve a casa, con el 0‑4 como sentencia. El vestuario dirá ahora que la prioridad es la liga, porque eso es lo que dicen los vestuarios.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Todo debut es una de dos historias y este fue la otra. 5.43, y el único consuelo disponible es que ninguna carrera se ha decidido nunca por noventa minutos con una camiseta recién entregada.
Miguel Herrera estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Miguel Herrera, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.72
Un 7.72 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zulia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Sigue sin haber oferta sobre la mesa, y el contrato de Jose Moreno sigue encogiendo. En el idioma de los despachos, un silencio tan largo deja de ser un descuido y empieza a ser una respuesta.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Sergio Osorio entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
En breve
Notas de los jugadoresUn día para olvidar de Diego Rincon
Notas de los jugadoresDel banquillo y decisivo: Sergio Osorio