Ya van 6 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Cortulua pueden fingir no haber oído.
Las ocasiones se generan y algo ocurre entre generarlas y rematarlas. Ya van 5 partidos, y la inquietud en el estadio llega un poco antes cada semana.
Plantilla19/04/2027
Gustavo Torres choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cortulua cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
El banquillo19/04/2027
Kevin Martinez se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Cortulua lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Gustavo Torres estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Diego Arismendi y Cortulua acuerdan 1 años más.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
El banquillo15/03/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de David Montero
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Duvan Cordoba está en ella.
La grada esperó un gol que nunca llegó. Deportivo Pasto defendió con todos, se marchó con lo que había venido a buscar, y los dos equipos podrían seguir jugando a estas horas sin estrenar el marcador.
40 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Cortulua pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Cortulua hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. David Montero no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Gustavo Torres estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Santiago Gómez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 2‑0, Diego Bacca podía permitirse ser generoso.
23 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Cortulua pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Cortulua la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Cortulua pueden fingir no haber oído.
Dorsales del primer equipo para chavales a los que los técnicos conocen desde los doce años. La mayoría no llegará, y todos han hecho ya la parte más difícil.
Plantilla25/01/2027
Palabras en el entrenamiento del Cortulua sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Gustavo Torres está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Cortulua hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. Cortulua lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Club America lo dice, y a nadie en Cortulua le divierte adivinarlo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Gustavo Torres estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Belgrano conserva a su hombre, y Cortulua vuelve a una lista con un nombre tachado.
A los 36, 3 puntos por debajo de lo que era, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses. Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil de esta página.
El nombre de Gustavo Sinisterra ha aparecido en conversaciones de las que Cortulua no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Cortulua ha hecho la llamada a Club America. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
En breve
El banquilloGabriel Zapata se lleva el toque del técnico
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Cortulua hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Cortulua lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Cortulua lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«Nunca quise estar en otro sitio. Aquí queda trabajo por terminar.» Brayan Blandón se compromete con Cortulua 4 años más.
Plantilla07/12/2026
Kevin Romero choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Kevin Martinez ya tiene su respuesta de Cortulua; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Alfredo Montero y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kevin Romero estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
La enfermería confirma 15 días de baja para Wilmar Hurtado, y el plan construido a su alrededor hay que rehacerlo.
El banquillo09/11/2026
Duvan Cordoba se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Cortulua lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Diego Arismendi tiene 38 y ya no le queda nada por demostrar. Le queda saber dónde colocarse, cuándo bajar el ritmo y qué decir en el descanso, y nada de eso sale en una gráfica física.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Alfredo Montero firme algo — un contrato en Cortulua o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
En breve
El banquilloFabian Perez pide hablar con el técnico
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Cortulua hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Cortulua, y no se va a retirar.
A los 18 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
6 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Julian Restrepo, y el técnico lo permitió.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Duvan Cordoba está en ella.
Mercado12/10/2026
David Montero tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Cortulua ha sido explícito sobre la situación de David Montero, que es más de lo que reciben muchos.
César Horst tiene 37 y ya no le queda nada por demostrar. Le queda saber dónde colocarse, cuándo bajar el ritmo y qué decir en el descanso, y nada de eso sale en una gráfica física.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cortulua cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla05/10/2026
Kevin Romero choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil que tiene que escribir un periódico local. 37 años, 3 puntos por debajo de donde estaba, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses sobre una carrera.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. David Montero quiere fútbol continental; si el Cortulua puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Hugo Muriel y Cortulua acuerdan 1 años más.
Regates completados: 16. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Sporting CP pagó $19.5M y Cortulua lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
«Nunca quise estar en otro sitio. Aquí queda trabajo por terminar.» Duvan Zapata se compromete con Cortulua 4 años más.
Plantilla10/08/2026
Palabras en el entrenamiento del Cortulua sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Duvan Cordoba está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Alfredo Montero estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nicolas Ramirez, y el técnico lo permitió.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. David Montero quiere fútbol continental; si el Cortulua puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
El banquillo10/08/2026
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Diego Bacca ante una sala que ya las había oído.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Cortulua cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
En breve
Notas de los jugadoresFabian Perez los encaró todo el partido
El banquilloDuvan Zapata llama a la puerta del técnico