Dos goles y un 8.60 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Miguel Pereira estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla10/07/2028
Palabras en el entrenamiento del Persebaya sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jamshid Boltaboev está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 20 años que siente suyo. Kgaogelo Monanyane la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
En Persebaya el 85% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Miguel Pereira estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Nota de 8.42: de esas cifras que un cronista apunta dos veces para asegurarse. Le salió todo lo que intentó, y lo que no intentó no merecía la pena.
Plantilla12/06/2028
Pedro Matos choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Teguh Amiruddin llega con 34 años, sin nada que demostrar y con mucho que transmitir. Las piernas son moneda de jóvenes; saber dónde colocarse no envejece.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
Regates completados: 40. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
Plantilla01/05/2028
Erbol Zainutdinov se lesiona los ligamentos de la rodilla: 19 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 19 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Persebaya lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Miguel Pereira estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Cada verano es otro club, otros compañeros, otro entrenador al que convencer. Ya he pasado por eso. Ahora quiero hacer la pretemporada en el Persebaya y que me miren de verdad». Hasta que acabe la cesión sigue siendo jugador del Arema, pero su discusión es con el club que tiene su ficha.
Calificado con 7.60. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
Plantilla01/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Persebaya sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kgaogelo Monanyane está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La grada esperó un gol que nunca llegó. Persita defendió con todos, se marchó con lo que había venido a buscar, y los dos equipos podrían seguir jugando a estas horas sin estrenar el marcador.
29 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Persebaya pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Persebaya cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla24/04/2028
Ernando Ari choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Léo Lelis, y el técnico lo permitió.
36 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Persebaya pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Miguel Pereira estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla17/04/2028
Palabras en el entrenamiento del Persebaya sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ernando Ari está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
43 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Persebaya pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
2 goles, y el segundo fue el que lo cerró. Nota de 8.27, y con algo más de suerte en el primer palo habría tenido un tercero.
Notas de los jugadores10/04/2028
Marco Rojas, 37 años, hace retroceder el reloj: 8.23
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.23 con 37 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Jefferson estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ernando Ari, y el técnico lo permitió.
Notas de los jugadores10/04/2028
Bruno Moreira jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.48. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Hay una impotencia muy concreta en encajar 2 veces antes del minuto veinte. Madura United intentó reordenarse, el Persebaya no se lo permitió, y el resultado estaba escrito mucho antes de confirmarse.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Persebaya sobre quién trabaja
50 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Persebaya pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.85 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Miguel Pereira estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla03/04/2028
Palabras en el entrenamiento del Persebaya sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ernando Ari está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
57 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Persebaya pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Persebaya cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla27/03/2028
Ernando Ari choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
0‑1 para Persija, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
Plantilla27/03/2028
Miguel Pereira se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Persebaya lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
El Persebaya convierte su casa en un mal sitio para visitar
28 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Plantilla06/03/2028
Una lesión de rodilla de las peores para Angga Saputra
33 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Persebaya pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.80 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Jefferson y Persebaya acuerdan 3 años más.
Miguel Pereira estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Erbol Zainutdinov está viviendo esa versión en el Persebaya, y suele notarse en el primer mes.
«Veo todos los partidos de Persebaya desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Madura United sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
94 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Akzhaiyk pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Akzhaiyk cosas que tardan más de una semana en retirarse.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Akzhaiyk sobre quién trabaja
PlantillaDauren Akhmetov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
101 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Akzhaiyk pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
108 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Akzhaiyk pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
116 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Akzhaiyk pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
No se ha anunciado nada y todos entienden lo que significa. Una junta que reúne a todo el departamento de fútbol un martes por la mañana es una junta que ha dejado de creer que el problema se arregle solo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Akzhaiyk cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
123 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Akzhaiyk pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
La camiseta todavía le queda bien. Maxim Nurgaliev está de vuelta en Akzhaiyk, y medio estadio ya lo recuerda con estos colores. Hay fichajes que hay que venderle a la ciudad; este se vendió solo.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
130 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Akzhaiyk pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Erbol Zainutdinov se lesiona los ligamentos de la rodilla: 138 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 138 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Mohamed Yassine Abouzra estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla13/12/2027
Palabras en el entrenamiento del Akzhaiyk sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nurali Dosmagambetov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
146 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Akzhaiyk pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Azat Murtazaev lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
No se ha anunciado nada y todos entienden lo que significa. Una junta que reúne a todo el departamento de fútbol un martes por la mañana es una junta que ha dejado de creer que el problema se arregle solo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Akzhaiyk cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla06/12/2027
Palabras en el entrenamiento del Akzhaiyk sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Yeldos Postnikov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Ordabasy Abiken y Akzhaiyk acuerdan 1 años más.
155 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Akzhaiyk pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Mohamed Yassine Abouzra estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Akzhaiyk sobre quién trabaja
Plantilla5 caras nuevas y el Akzhaiyk todavía se está conociendo