Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Rahid Ramazanov firme algo — un contrato en Gabala o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en Gabala reconocería. Los sábados se nota.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Gabala. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Una lesión de rodilla de las peores para Joni Montiel
61 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Gabala pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Adriel Ba Loua estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Rahid Ramazanov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ismahil Akinade, y el técnico lo permitió.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Samir Sadygov tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
En breve
Notas de los jugadoresBruno Silva los va pasando de uno en uno
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
94 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. AZAL pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el AZAL hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
6 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en AZAL tiene que sacar un resultado de donde sea.
La grada16/08/2027
La afición se rebela por la venta de Kamran Medvedev por $310.0K
Se va al Gabala, el club tiene $310.0K que el viernes no tenía, y las tertulias ya han decidido cómo se sienten al respecto. Vender bien y vender a alguien al que querían no son la misma habilidad.
El acuerdo con Qarabag está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
5 chavales suben, y en algún punto del edificio quienes los entrenaron con doce años están teniendo, en silencio, la mejor mañana de su año laboral. Nada de esto sale en un resultado, y es para esto que existe la cantera.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Inter esperando con una camiseta. En Gabala nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
La oferta de Zira por Ismahil Akinade se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Gabala pueden fingir no haber oído.
Gabala ha acudido a Qarabag con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Gabala ha acudido a Sumgayit con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Gabala se movió antes de que pudiera hacerlo otro: nuevo contrato para Samir Sadygov, acordado en silencio y anunciado a lo grande. Las juntas renuevan a los técnicos por muchos motivos; el bueno es al que se parece este.
La persecución de Kamran Medvedev terminó con $310.0K cambiando de manos y AZAL sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
Kady Borges y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Una lesión de rodilla de las peores para Rahid Garayev
109 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El AZAL pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Khazar esperando con una camiseta. En AZAL nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 107 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Inter ha aceptado el dinero. Lo que AZAL no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
AZAL ha acudido a Zira con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kleandro Kleandro estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Una lesión de rodilla de las peores para Rahid Garayev
117 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El AZAL pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 117 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que AZAL pueden fingir no haber oído.
Plantilla26/07/2027
Palabras en el entrenamiento del AZAL sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Xəyal Fərzullayev está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ruslan Mammadov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Una consulta de cesión a Qarabag: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en AZAL, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de AZAL se está agotando.
Zira quería más de $480.0K y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Xəyal Fərzullayev estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en AZAL nadie finge estar haciéndolo.
AZAL ha hecho la llamada a Qarabag. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
En breve
DirectivaDía de incorporaciones en la cantera del AZAL
Namig Khalilzade se lesiona los ligamentos de la rodilla: 24 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 24 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que AZAL pueden fingir no haber oído.
El acuerdo con Qarabag está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Timofey Dzyuba y AZAL acuerdan 4 años más.
AZAL preguntó y Khazar dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Plantilla14/06/2027
Palabras en el entrenamiento del AZAL sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Xəyal Fərzullayev está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Rahid Ramazanov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en AZAL, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Namig Khalilzade se lesiona los ligamentos de la rodilla: 31 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 31 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
La oferta de Sumgayit por Timofey Dzyuba se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que AZAL pueden fingir no haber oído.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. AZAL ha hecho la parte difícil con Qarabag, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
AZAL preguntó y Sumgayit dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Plantilla07/06/2027
Palabras en el entrenamiento del AZAL sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Xəyal Fərzullayev está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Namig Khalilzade se lesiona los ligamentos de la rodilla: 47 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 47 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Una temporada entera siendo el mejor jugador de 20 años que nadie en esta liga podía poner sobre un campo. Lo tiene AZAL, y ahora lo saben todos los demás.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AZAL cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en AZAL. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
En breve
El banquilloAfran Ozobic llama a la puerta del técnico
Hrayr Mkoyan y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kleandro Kleandro estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en AZAL nadie finge estar haciéndolo.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en AZAL, y 2 partidos en 10 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Javid Guseynov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que AZAL pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AZAL cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«He hecho todo lo que se me ha pedido en los entrenamientos y no ha cambiado nada un sábado». La queja más conocida del fútbol, y una a la que AZAL tendrá que responder con minutos o con un traspaso.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla05/04/2027
Javid Guseynov choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Puesto 10 y 6 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de AZAL, y no se va a retirar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Javid Guseynov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AZAL cosas que tardan más de una semana en retirarse.
17 encuentros, 1 goles y una alternativa de plantilla que ha llegado sin traspaso. La pregunta interesante en el AZAL ya no es si juega, sino a quién desplaza.
Plantilla08/03/2027
Palabras en el entrenamiento del AZAL sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mahir Ramazanov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La cesión debía darle minutos. 3 partidos y 0 goles después, vuelve al AZAL sin haber avanzado, y todos los implicados explicarán por qué no fue cosa suya.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Kamran Medvedev entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
La afición se organiza contra la directiva de AZAL
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
Hrayr Mkoyan estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
17 partidos y 1 goles lejos de aquí, y un hombre que el entrenador no tenía el verano pasado. La cesión hizo lo que se supone que hacen las cesiones y casi nunca hacen.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el AZAL trata con un hombre que quiere otro país.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mahir Ramazanov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
La cesión debía darle minutos. 3 partidos y 0 goles después, vuelve al AZAL sin haber avanzado, y todos los implicados explicarán por qué no fue cosa suya.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el AZAL querrían reconocer. Se le nota los sábados.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Afran Medvedev entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Sumgayit pueden fingir no haber oído.
Sumgayit lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Kapaz, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Sampaio Correa conserva a su hombre, y Sumgayit vuelve a una lista con un nombre tachado.
Diego Sena estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
22 años, todas las categorías de esta casa a la espalda y, cada sábado, un cedido de nivel parecido por delante. Los padres en la grada se han dado cuenta, y los chavales de abajo también.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Masaki Murata entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Sumgayit. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que AZAL lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Hrayr Mkoyan y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Sumgayit conserva a su hombre, y AZAL vuelve a una lista con un nombre tachado.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kleandro Kleandro estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
AZAL ha hecho la llamada a Qarabag. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Timofey Dzyuba. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
200 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
El banquillo21/12/2026
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Maksim Guseynov salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Regates completados: 14. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Trésor Mossi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El banquillo21/12/2026
Rüstəm Əhmədzadə se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Sumgayit lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
0‑2 ante Neftchi, y la carretera termina aquí. Las eliminaciones de copa son muertes rápidas: sin partido de vuelta, sin próxima semana, solo la liga de aquí a mayo.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Sumgayit hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Sumgayit no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Sumgayit nadie finge estar haciéndolo.
Con 20 años ha pasado un mes siendo mejor que todos los de su edad en la liga, que es algo distinto y más difícil que una buena tarde. En el Sumgayit se esforzarán mucho por no darle demasiada importancia.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
En breve
El banquilloEl técnico pone a Asion Daja de ejemplo
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 49 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Notas de los jugadores30/11/2026
Kamran Medvedev, 20 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.91
Un 7.91 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 20. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
7 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Sumgayit y de Neftchi por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Notas de los jugadores30/11/2026
Rüstəm Əhmədzadə jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.30. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 3‑4, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Directiva30/11/2026
En Sumgayit el 89% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Plantilla30/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Sumgayit sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Trésor Mossi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Batido 4 veces y con 3 paradas por toda compañía. Estos marcadores se quedan en la ficha del portero los provoque quien los provoque, y esa es la injusticia silenciosa del oficio.
En breve
PlantillaKamran Medvedev es el mejor joven del fin de semana
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Sumgayit hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Dos goles y un 8.14 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Tiene 20 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo23/11/2026
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Maksim Guseynov fue breve tras ganar 3‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Sumgayit hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Tiene 20 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Media liga jugada, puesto 4, 13 puntos en el casillero. Multiplicarlo por dos es la cuenta que ha hecho todo aficionado y la única que nadie en el club hará en voz alta.
El banquillo26/10/2026
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Maksim Guseynov fue breve tras ganar 2‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Plantilla26/10/2026
Trésor Mossi choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Rüstəm Əhmədzadə está en ella.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 21 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
La lesión más común del fútbol y de la que más prisa se tiene por volver. En Sumgayit hablarán de 17 días y se andarán con cuidado, porque la segunda siempre es peor que la primera.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Sumgayit le dijo a Kamran Medvedev que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Sumgayit cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Kamran Medvedev: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Sumgayit necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Sumgayit cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La puerta siguió cerrada mucho después del pitido final. Lo que se dijo allí es cosa suya; si sirvió, lo dirá el sábado.
El banquillo21/09/2026
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑3, pronunciadas por Maksim Guseynov ante una sala que ya las había oído.
Sumgayit ha hecho saber al mercado que Masaki Murata está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Sumgayit, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Aleksa Janković firme algo — un contrato en Sumgayit o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Ese es todo el negocio hecho en Sumgayit hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Fluminense conserva a su hombre, y Sumgayit vuelve a una lista con un nombre tachado.
A los 20 fue mejor que todos los de su edad en la categoría durante cuatro semanas seguidas, que es más difícil que una buena tarde. En Sumgayit intentarán no darle demasiada importancia.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Rachid Moumini, y el técnico lo permitió.
Cuatro o cinco fines de semana de regularidad, medidos contra todos los demás de la categoría. Un elogio más discreto que un premio, y más fiable.
Plantilla07/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Sumgayit sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Trésor Mossi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Sumgayit tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
Toca Neftchi, y hay un hombre en el vestuario de Sumgayit que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Nautico conserva a su hombre, y Sumgayit vuelve a una lista con un nombre tachado.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 20 años que siente suyo. Kamran Medvedev la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Un nombre más en la lista: Kapaz ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Nadir Orucov. La respuesta de Sumgayit no ha cambiado. De momento.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Masaki Murata, y el técnico lo permitió.
La ciudad deportiva se queda en silencio durante dos semanas. 5 hombres se han ido a ser jugadores de otro, y el entrenador se queda con los que nadie ha llamado.
La grada31/08/2026
La afición desplazada del Sumgayit recibe algo a cambio en el Ravan
Pagaron dos veces —la entrada y el viaje— y se llevaron un 3-0. La afición visitante es la más auténtica precisamente porque nada en ella es cómodo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Sumgayit pueden fingir no haber oído.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Fluminense lo dice, y a nadie en Sumgayit le divierte adivinarlo.
Sumgayit preguntó y Neftchi dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Trésor Mossi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El banquillo24/08/2026
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Maksim Guseynov eligió la versión del vaso medio lleno del 1‑1; la afición se fue con la otra.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el AZAL hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que AZAL pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AZAL cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A Sumgayit le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Sumgayit trata con un hombre que quiere otro país.
Un nombre más en la lista: AZAL ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Xəyal Fərzullayev. La respuesta de Sumgayit no ha cambiado. De momento.
Sigue sin haber oferta sobre la mesa, y el contrato de Aleksa Janković sigue encogiendo. En el idioma de los despachos, un silencio tan largo deja de ser un descuido y empieza a ser una respuesta.
Sumgayit ha hecho la llamada a Ararat. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.