AS Algoy avanza y Galactik se vuelve a casa, con el 1‑3 como sentencia. El vestuario dirá ahora que la prioridad es la liga, porque eso es lo que dicen los vestuarios.
Dos goles y un 9.62 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Notas de los jugadores06/11/2028
Ahmat Adoum, 18 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.37
Un 8.37 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 18. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Regates completados: 27. Siempre había un defensa delante de él y nunca hubo un defensa delante de él mucho rato.
Notas de los jugadores06/11/2028
La edad todavía no ha alcanzado a Ousmane Biani: 7.97
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.97 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
6 goles en un partido, Adham Alaa en el marcador y un resultado que parecerá una errata. Los neutrales no podían pedir más al Galactik ni a Stars Jeunes Talents.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Adham Alaa la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
En breve
El banquilloEl técnico pone a Abakar Fifen de ejemplo
110 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Galactik pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Galactik, y no se va a retirar.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Galactik trata con un hombre que quiere otro país.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Galactik cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Galactik saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Marius Moustapha se lesiona los ligamentos de la rodilla: 131 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 131 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Una media de 7.19 a una edad en la que casi todos los de su quinta siguen en el filial. En Galactik saben lo que tienen, y a estas alturas ya lo sabe todo el mundo.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Galactik lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Galactik pueden fingir no haber oído.
Notas de los jugadores20/03/2028
Adam Mbainaissem, 18 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.86
Un 7.86 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 18. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
14 goles y una media de 7.23 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Adham Alaa la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, Abdramane Abba podía permitirse ser generoso.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
En breve
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Ezechiel Abakar
El banquilloHassan Abakar se lleva el toque del técnico
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Galactik nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
La directiva ha puesto dinero sobre la mesa en lugar de una palabra de ánimo. Lo que pase con él a partir de ahora es problema de otro, y trabajo de otro.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Galactik, otra semana sin la firma de Djibrine Bechir.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Youssouf Abdraman está en ella.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Narcisse Doungous: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Galactik necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Galactik saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Jugaré mientras el cuerpo me deje y pararé el día que no». Tiene 35 años y 16 partidos a sus espaldas, y el club tiene que planificar con una decisión que todavía no está tomada.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Galactik la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Galactik pueden fingir no haber oído.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Galactik cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Acabó 1‑1, y de alguna manera siempre pareció que acabaría así. Una de esas tardes en las que la tabla se mueve menos que los ánimos.
El banquillo24/01/2028
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Abdramane Abba eligió la versión del vaso medio lleno del 1‑1; la afición se fue con la otra.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
AS DGSSIE querrá olvidar esto cuanto antes: 3‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Galactik fue despiadado como lo son los equipos buenos.
La racha sin perder llega a 6. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Plantilla22/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Galactik sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Terrel Teboh está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 21 años que siente suyo. Saleh Mahamat la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Lo más difícil de tener 16 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Ezechiel Abakar no lo necesitó: 8.24, y parecía el más cómodo del campo.
Abanga Mahamat Youssouf estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
6 partidos sin ganar, y entonces esto, contra Stars Jeunes Talents. El alivio es un ruido extraño en un campo de fútbol, y al final fue el único que se oyó.
Terrel Teboh choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Tiene 21 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Notas de los jugadores01/11/2027
Noventa minutos de Ousmane Biani en su mejor versión
Calificado con 8.04. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Galactik.
El banquillo01/11/2027
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Abdramane Abba fue breve tras ganar 3‑1, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Moussa Mbaiguedem será jugador de otro club este fin de semana, y en Galactik las despedidas han empezado en voz baja.
Abanga Mahamat Youssouf y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo18/10/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑3, pronunciadas por Abdramane Abba ante una sala que ya las había oído.
Plantilla18/10/2027
Idriss Bechir choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Galactik tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
Una lesión de rodilla de las peores para Ali Abakar
38 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Galactik pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
La oferta de US Forces Armees por Ousmane Biani se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Directiva06/09/2027
Pasa el cierre con 10 de alta y 1 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Galactik hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 21 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Ousmane Biani y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
A los 24 lo de mejorar debería haber terminado. No lo ha hecho: 4 puntos por encima de la marca de principios de año, que es lo que les pasa a los jugadores que se toman en serio las partes aburridas del oficio.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Saleh Tokindang entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Youssouf Abdraman había puesto su parte para construir un colchón de 2 goles. Lo que vino después fue colectivo, y a AS Etat Major le dejaron volver a un partido que estaba liquidado.
Dos goles y un 8.67 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Regates completados: 21. Siempre había un defensa delante de él y nunca hubo un defensa delante de él mucho rato.
Plantilla22/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Galactik sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ousmane Biani está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Idriss Bechir estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.