Una lesión de rodilla de las peores para Lucas Viera
15 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Tacuarembo pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
34 puntos, y el resto de la categoría mirando hacia arriba. Todo equipo que acaba primero se pasa la temporada fingiendo que no piensa en ello, y este ya ha empezado a fingir.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Tacuarembo pueden fingir no haber oído.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Tacuarembo lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Plantilla28/06/2027
Palabras en el entrenamiento del Tacuarembo sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Álvaro San Emeterio está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Tacuarembo preguntó y Defensor Sporting dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Esteban de Lima estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
$330.0K es mucho dinero, y el dinero no juega de delantero centro. En el vestuario todos saben a quién se miraba cuando las cosas iban mal.
Plantilla21/06/2027
Una lesión de rodilla de las peores para Lucas Viera
22 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Tacuarembo pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
La racha sin perder llega a 12. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Tacuarembo lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
La grada21/06/2027
La afición se rebela por la venta de Douglas Jardel por $330.0K
Se va al Penarol, el club tiene $330.0K que el viernes no tenía, y las tertulias ya han decidido cómo se sienten al respecto. Vender bien y vender a alguien al que querían no son la misma habilidad.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Lucas Ramírez será jugador de otro club este fin de semana, y en Tacuarembo las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Tacuarembo cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nicolás González estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Tacuarembo lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Plantilla14/06/2027
Lucas Viera se lesiona los ligamentos de la rodilla: 29 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 29 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Douglas Jardel lo produjo, y el 8.85 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Regates completados: 28. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
La grada14/06/2027
La afición se rebela por la venta de Manuel Núñez por $490.0K
Se va al River Plate, el club tiene $490.0K que el viernes no tenía, y las tertulias ya han decidido cómo se sienten al respecto. Vender bien y vender a alguien al que querían no son la misma habilidad.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Tacuarembo no han contestado, que también es una forma de contestar.
Una lesión de rodilla de las peores para Lucas Viera
36 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Tacuarembo pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Tacuarembo la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
La oferta de Nacional por Douglas Jardel se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Tacuarembo pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Tacuarembo cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Tacuarembo trata con un hombre que quiere otro país.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Álvaro San Emeterio estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Lucas Viera se lesiona los ligamentos de la rodilla: 43 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 43 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Tacuarembo, y no se va a retirar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Tacuarembo lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Mauro Estol y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Esteban de Lima estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
En breve
Notas de los jugadoresNoventa minutos de Santiago Vargas en su mejor versión
Lucas Viera se lesiona los ligamentos de la rodilla: 50 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 50 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Álvaro San Emeterio estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Directiva24/05/2027
En Tacuarembo el 92% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
6‑3, y Douglas Jardel se llevó los titulares en una tarde en la que a Tacuarembo le salió todo. Tardes así se cuentan todo el invierno.
Plantilla17/05/2027
Lucas Viera se lesiona los ligamentos de la rodilla: 57 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 57 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Notas de los jugadores17/05/2027
Ni rastro de nervios en Pedro Lapeyra a los 19: 8.26
Lo más difícil de tener 19 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Pedro Lapeyra no lo necesitó: 8.26, y parecía el más cómodo del campo.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Tacuarembo lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Ya son 8 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Lucas Ramírez será jugador de otro club este fin de semana, y en Tacuarembo las despedidas han empezado en voz baja.
9 goles en un partido, Douglas Jardel en el marcador y un resultado que parecerá una errata. Los neutrales no podían pedir más al Tacuarembo ni a Parque del Plata.
Una lesión de rodilla de las peores para Lucas Viera
64 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Tacuarembo pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Ya son 7 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Regates completados: 17. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Néstor Álvarez, y el técnico lo permitió.
«Hay una distancia, y fingir que no la hay no ayuda a nadie.» Ninguna de las partes se ha movido, y el calendario trabaja para una sola de ellas.
El banquillo10/05/2027
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Kevin Acosta eligió la versión del vaso medio lleno del 1‑1; la afición se fue con la otra.
En breve
El banquilloManuel Núñez pide hablar con el técnico
71 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Tacuarembo pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Tacuarembo, y no se va a retirar.
Ya son 6 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Álvaro San Emeterio estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ezequiel Silveira estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Dos equipos de lo alto de la tabla, una tarde, y un mes de conversaciones resuelto en noventa minutos. Tacuarembo no usará la palabra título esta semana y no dejará de pensarla.
El premio es poca cosa con un significado grande: durante cuatro semanas nadie en esta categoría hizo mejor su trabajo. Tacuarembo tienen el trofeo en una estantería y al jugador en el once.
78 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Tacuarembo pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Lo más difícil de tener 21 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Esteban de Lima no lo necesitó: 7.62, y parecía el más cómodo del campo.
5 triunfos consecutivos como visitante. Los equipos que ganan fuera suelen saber defender y contragolpear, y la tabla ha empezado a reflejar lo que han dado esos viajes.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Pablo López. 1‑0 ante Bella Italia, y la ovación final fue sobre todo suya.
Dos equipos de lo alto de la tabla, una tarde, y un mes de conversaciones resuelto en noventa minutos. Tacuarembo no usará la palabra título esta semana y no dejará de pensarla.
Media liga jugada, puesto 1, 21 puntos en el casillero. Multiplicarlo por dos es la cuenta que ha hecho todo aficionado y la única que nadie en el club hará en voz alta.
Directiva26/04/2027
Los sueldos se tragan el 104% de los ingresos de Tacuarembo
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
Una lesión de rodilla de las peores para Lucas Viera
85 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Tacuarembo pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 16 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Lo más difícil de tener 21 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Esteban de Lima no lo necesitó: 7.69, y parecía el más cómodo del campo.
4 triunfos consecutivos como visitante. Los equipos que ganan fuera suelen saber defender y contragolpear, y la tabla ha empezado a reflejar lo que han dado esos viajes.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Lucas Viera se lesiona los ligamentos de la rodilla: 92 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 92 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Tacuarembo hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Regates completados: 23. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Mauro Estol y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Álvaro San Emeterio estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.