3 penaltis detenidos desde los once metros, y un estadio que los describirá uno por uno durante veinte años. A un portero le hace falta una noche así en toda su carrera, y esta fue la suya.
Ya son 9 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Gamba Osaka preguntó y Yokohama F. Marinos dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
49 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Gamba Osaka pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Gamba Osaka cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Riku Handa estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Directiva10/06/2030
Los sueldos se llevan el 87% de lo que ingresa Gamba Osaka
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Gamba Osaka lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Shota Fukuoka y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla29/04/2030
Riku Handa choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo29/04/2030
Riku Handa se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Gamba Osaka lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Gamba Osaka saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Gamba Osaka nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Shota Fukuoka y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla22/04/2030
Palabras en el entrenamiento del Gamba Osaka sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Riku Handa está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
0‑1 para FC Tokyo, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
Partido20/04/2030
Tras 4 partidos, Gamba Osaka vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 4 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra FC Tokyo; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
A Gonzalo Lencina le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Ya son 4 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Ryota Oshima será jugador de otro club este fin de semana, y en Gamba Osaka las despedidas han empezado en voz baja.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Makoto Mitsuta quiere fútbol continental; si el Gamba Osaka puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Gamba Osaka cosas que tardan más de una semana en retirarse.
22 acciones defensivas y una portería a cero al final de ellas. La tarde de un defensa solo se puede contar por lo que no ocurrió, y por eso nadie hace un resumen con ella y cualquier entrenador de la categoría la firmaría.
Plantilla15/04/2030
Palabras en el entrenamiento del Gamba Osaka sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Riku Handa está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Notas de los jugadores15/04/2030
Ritsu Doan jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.65. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
110 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Gamba Osaka pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Gamba Osaka cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla30/04/2029
Palabras en el entrenamiento del Gamba Osaka sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Shota Fukuoka está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Ritsu Doan tras el empate 0‑0, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
Kyosuke Kamiyama se lesiona los ligamentos de la rodilla: 119 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 119 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Gamba Osaka lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Shota Fukuoka estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Riku Handa estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Gamba Osaka no han contestado, que también es una forma de contestar.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Ryusei Sato y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla16/04/2029
Palabras en el entrenamiento del Gamba Osaka sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Shota Fukuoka está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Hay una impotencia muy concreta en encajar 2 veces antes del minuto veinte. Shonan Bellmare intentó reordenarse, el Gamba Osaka no se lo permitió, y el resultado estaba escrito mucho antes de confirmarse.
En breve
Notas de los jugadoresUno de esos días de Deniz Hümmet
Ya son 9 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Ryoya Yamashita y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla09/04/2029
Palabras en el entrenamiento del Gamba Osaka sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Shota Fukuoka está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
7 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
«Nunca quise estar en otro sitio. Aquí queda trabajo por terminar.» Bastian Tapia se compromete con Gamba Osaka 4 años más.
El banquillo09/04/2029
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Ritsu Doan fue breve tras ganar 1‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Riku Handa está en ella.
En breve
El banquilloGaku Tanaka, fuera tras una mala racha
El banquilloGaku Tanaka pide hablar con el técnico