« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Ajax Cape Town, et elle ne sera pas retirée.
Un nom de plus sur la liste : Nacional a posé la question que tout le football se pose au sujet de Themba Phiri. La réponse de Ajax Cape Town n’a pas changé — pour l’instant.
L’offre de Ittihad pour Samukelo Zikalala a été écoutée puis renvoyée le jour même. Une première offre est rarement faite pour aboutir ; elle sert à mesurer la force avec laquelle la porte se referme.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Ajax Cape Town des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Effectif26/07/2027
Des mots à l'entraînement du Ajax Cape Town sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Themba Phiri en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Effectif26/07/2027
L'entraîneur n'a pas fini d'oublier l'erreur de Luther Mphela
Publiquement, tout le monde est passé à autre chose. Celui qui compose l'équipe, non, et le seul endroit où cela se voit est une feuille de match. Il aura une autre chance : dans un match qui compte moins.
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que Ajax Cape Town peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
La forme va et vient ; celle-ci n'est pas partie. Morgan Jali a 19 ans, et la version qui s'entraîne aujourd'hui n'aurait pas intégré l'équipe dans laquelle il était il y a un an.
Themba Phiri était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
« On m'a dit des choses avant que je signe. Je ne les répéterai pas, mais je m'en souviens toutes. » Ajax Cape Town n'ont pas répondu, ce qui est déjà une réponse.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Ajax Cape Town des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Thulani Zwane : ce n'est pas ce qu'on m'avait promis
« On m'a dit des choses avant que je signe. Je ne les répéterai pas, mais je m'en souviens toutes. » Ajax Cape Town n'ont pas répondu, ce qui est déjà une réponse.
Effectif03/05/2027
Des mots à l'entraînement du Ajax Cape Town sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Themba Phiri en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Ajax Cape Town des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Luther Mphela était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Effectif05/04/2027
Des mots à l'entraînement du Ajax Cape Town sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Siyabonga Mothiba en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
En bref
EffectifSiyabonga Phiri est devenu un homme de confiance de l'entraîneur
« Certaines décisions prennent du temps. Celle-ci a pris dix minutes, dont l’essentiel à chercher un stylo. » Rivaldo Coetzee et Ajax Cape Town s’accordent pour 3 années de plus.
Luther Mphela était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Effectif08/03/2027
Themba Phiri s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
1‑2 contre Mamelodi Sundowns, et la route s'arrête ici. Les éliminations en coupe sont des morts rapides — pas de match retour, pas de semaine prochaine, rien que le championnat d'ici au mois de mai.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Ajax Cape Town des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Un milieu se mesure à la question de savoir si l'équipe fonctionne quand il est sur le terrain, ce qui est quasi invisible et parfaitement évident après coup. 15 actions, 5.84, et un entraîneur qui ne le remplacera pas de sitôt.
Effectif01/03/2027
Des mots à l'entraînement du Ajax Cape Town sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Themba Phiri en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Une victoire 2‑1 contre Kaizer Chiefs, arrachée plus qu'offerte, et le genre d'après-midi qui renvoie tout le monde à la maison en parlant de la semaine prochaine plutôt que de celle-ci.
Il existe une chaleur particulière qu'un stade réserve à un joueur de 21 ans qu'il considère comme le sien. Samukelo Zikalala l'a désormais, et tout ce qu'il fera ici sera mesuré à l'aune d'une bienveillance qu'on lui a offerte.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Luther Mphela, et l’entraîneur a laissé faire.
Dribbles réussis : 15. Chaque fois qu'il touchait le ballon, quelqu'un devait choisir, et chaque fois le choix était mauvais.
Effectif01/03/2027
5 nouveaux visages, et le Ajax Cape Town apprend encore à se connaître
Un effectif reconstruit en un seul mercato le paie dans une monnaie que personne ne budgète. Le football n'est pas moins bon que la somme des joueurs ; il est moins bon que la somme des joueurs ayant déjà joué ensemble.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Ajax Cape Town des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Effectif15/02/2027
Des mots à l'entraînement du Ajax Cape Town sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Themba Phiri en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
6 tirs, un total qui ressemble à un bon après-midi jusqu'à ce qu'on vérifie l'autre colonne. Les attaquants survivent à ces semaines-là en supposant que les occasions continueront ; le jour où elles cessent, cela devient un problème.
Effectif15/02/2027
L'entraîneur n'a pas fini d'oublier l'erreur de Luther Mphela
Publiquement, tout le monde est passé à autre chose. Celui qui compose l'équipe, non, et le seul endroit où cela se voit est une feuille de match. Il aura une autre chance : dans un match qui compte moins.
6 tentatives, aucune dedans. Il s'est trouvé aux bons endroits tout l'après-midi, ce qui est le plus dur, et a mal fait le plus facile : un entraîneur peut vivre avec cela.
« J’ai de l’ambition, et j’aimerais que le club la partage. » Personne n’a demandé à partir, personne n’a été poussé dehors — mais un joueur choisit cette phrase avec soin, et une direction l’entend exactement comme elle a été pensée.
Demandez à n’importe qui à la sortie ce qui a séparé les deux équipes : un nom revient, Ramahlwe Furman. 3‑2 contre SuperSport United, et les applaudissements du coup de sifflet étaient surtout pour lui.
Notes des joueurs08/02/2027
Ramahlwe Furman n'a pas vécu le même après-midi que les autres
9.37. Il y a des performances qu'un supporter décrit à quelqu'un qui n'était pas là sans parvenir à les rendre ; celle-ci en était une, et le chiffre n'aide pas davantage.
Effectif08/02/2027
Themba Phiri s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Ramahlwe Furman, et l’entraîneur a laissé faire.
6 tirs, un total qui ressemble à un bon après-midi jusqu'à ce qu'on vérifie l'autre colonne. Les attaquants survivent à ces semaines-là en supposant que les occasions continueront ; le jour où elles cessent, cela devient un problème.
Il y a un âge à partir duquel chaque bon après-midi est décrit comme un retour en arrière, ce qui est injuste et également exact. 8.04 à 34 ans, et personne sur le terrain n'a fait mieux.
Luther Mphela était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Effectif11/01/2027
Bernardo obtient le transfert qu'il a toujours voulu
On demande si souvent aux footballeurs quel était le club de leur enfance que plus personne n'écoute la réponse. Bernardo vient de signer au Ajax Cape Town, et pour une fois la réponse comptait.
Demandez à n’importe qui à la sortie ce qui a séparé les deux équipes : un nom revient, Luther Mphela. 2‑0 contre Golden Arrows, et les applaudissements du coup de sifflet étaient surtout pour lui.
11 buts et une moyenne de 7.26 sur la saison produisent cet effet. Les espaces d’avant ont disparu ; il marque quand même, et c’est à cela qu’on reconnaît les vrais.
Noté 8.62 — le genre de chiffre qu'un chroniqueur inscrit deux fois pour être sûr. Tout ce qu'il a tenté a réussi, et le reste ne valait pas d'être tenté.
Notes des joueurs11/01/2027
Quatre-vingt-dix minutes de Bradley Khune à son sommet
Noté 8.41. Il existe des carrières entières sans un seul après-midi pareil, et il vient d'en vivre un devant tout le Ajax Cape Town.
« La signature la plus facile de ma carrière. » Bernardo et Ajax Cape Town s'accordent pour 3 années de plus, et l'entraîneur peut désormais construire autour de lui plutôt que penser à le remplacer.
Il a 20 ans, et les rapports de scouting s’accordent sur la seule ligne qui compte : le plafond. Ces recrutements-là sont des billets de loterie remplis par des professionnels.
« J’ai de l’ambition, et j’aimerais que le club la partage. » Personne n’a demandé à partir, personne n’a été poussé dehors — mais un joueur choisit cette phrase avec soin, et une direction l’entend exactement comme elle a été pensée.
Effectif02/11/2026
Themba Phiri s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Luther Mphela, et l’entraîneur a laissé faire.
Un mois est assez long pour que personne n'y entre par hasard. Morgan Lorch figure dans le onze de la division, ce qui est un compliment plus discret qu'un trophée et plus fiable.
Il est le nom de toutes les colonnes et de toutes les émissions, et cela pèse à tout âge. Certains footballeurs s'y épanouissent ; d'autres s'y éteignent en silence.
5.46. Tout footballeur connaît ces journées et la plupart se déroulent loin d'un stade plein ; la sienne non, et il en aura conscience toute la semaine.
« On vous suit partout, et voilà ce qu'on récolte. » 6 des 27 joueurs du groupe pro l'ont entendu en sortant, et ceux qui ne l'ont pas entendu n'avaient pas joué.
Themba Phiri était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Position 1, 19 points, et le résultat que tout le monde regarde en premier est désormais le leur. Le mot ne se prononce toujours pas autour du stade — c’est à cela qu’on sait que tout le monde y pense.
« Certaines décisions prennent du temps. Celle-ci a pris dix minutes, dont l’essentiel à chercher un stylo. » Luther Mphela et Ajax Cape Town s’accordent pour 1 années de plus.
Luther Mphela était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Notes des joueurs05/10/2026
Bradley Khune n'a pas vécu le même après-midi que les autres
9.10. Il y a des performances qu'un supporter décrit à quelqu'un qui n'était pas là sans parvenir à les rendre ; celle-ci en était une, et le chiffre n'aide pas davantage.
« Ici, personne n'est au-dessus d'une remarque. » Aucun nom n'a été cité, mais le vestiaire sait compter, et ceux qui écoutaient aussi.
Effectif05/10/2026
Des mots à l'entraînement du Ajax Cape Town sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Siyabonga Mothiba en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
En bref
Notes des joueursUn après-midi que Gift Hlatshwayo voudrait reprendre
Notes des joueursTeboho Mokoena les a provoqués tout le match
Il y a un âge à partir duquel chaque bon après-midi est décrit comme un retour en arrière, ce qui est injuste et également exact. 8.11 à 34 ans, et personne sur le terrain n'a fait mieux.
Notes des joueurs28/09/2026
Un but de défenseur offre la victoire au Ajax Cape Town — 7.88
1 pour Siyabonga Erasmus, noté 7.88, et le nom d'un défenseur central dans la partie du compte rendu qu'il n'atteint d'ordinaire que par erreur. On ne le laissera pas l'oublier au vestiaire avant un mois.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Ajax Cape Town des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
7 buts dans un match, Ramahlwe Furman sur la feuille et un score qui ressemblera à une coquille. Les neutres ne pouvaient pas demander davantage au Ajax Cape Town et à Golden Arrows.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Teboho Mokoena, et l’entraîneur a laissé faire.
D'une séance de tirs au but on ne retient que la fin, et celle-ci se termine avec Themba Phiri : 3 tentatives repoussées, et des supporters qui raconteront chacune d'elles pendant les vingt prochaines années.
Une victoire 1‑2 contre Free State Stars, une place au tour suivant, et le petit calcul silencieux que fait chaque supporter sur le chemin du retour : combien encore avant une finale ?
L’offre de Dynamo Kyiv pour Bradley Khune a été écoutée puis renvoyée le jour même. Une première offre est rarement faite pour aboutir ; elle sert à mesurer la force avec laquelle la porte se referme.
Chaque débuts est l'une de deux histoires, et voici l'autre. 5.69, et la seule consolation disponible est qu'aucune carrière n'a jamais été décidée par quatre-vingt-dix minutes dans un maillot tout juste remis.
« Je veux jouer pour des trophées tant que mes jambes me le permettent. » Rien dans cette phrase n’est une demande de transfert, et personne à Ajax Cape Town ne l’a entendue autrement.
Effectif14/09/2026
Des mots à l'entraînement du Ajax Cape Town sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Themba Phiri en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Siyabonga Phiri, et l’entraîneur a laissé faire.
En bref
Notes des joueursPersonne n'a pu approcher Williams Khune
Quatre-vingt-dix minutes de presque rien, puis tout d'un coup. Le but est tombé à la 87e, et University of Pretoria a passé le reste du match à discuter avec l'arbitre plutôt qu'à courir après le ballon.
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que Ajax Cape Town peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
Luther Mphela était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Demandez à n’importe qui à la sortie ce qui a séparé les deux équipes : un nom revient, Bradley Khune. 2‑1 contre University of Pretoria, et les applaudissements du coup de sifflet étaient surtout pour lui.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Hlompho Dala, et l’entraîneur a laissé faire.
Effectif24/08/2026
Des mots à l'entraînement du Ajax Cape Town sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Siyabonga Mothiba en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Tirs : 4, dont assez depuis des positions où un attaquant en forme en met deux. Il n'est pas un attaquant en forme.
Effectif24/08/2026
Andile Erasmus écarté après une série de mauvaises prestations
La seule version d'une mise à l'écart contre laquelle un joueur ne peut rien objecter, et celle qu'il supporte le plus mal. Un autre a été meilleur et la composition le dit, publiquement, chaque semaine jusqu'à ce que cela change.