Aucune trace de nervosité chez Kermit Dolly à 19 ans — 7.68
Le plus dur, à 19 ans dans une équipe première, c'est que personne ne fait de cadeau. Kermit Dolly n'en avait pas besoin : 7.68, et il avait l'air du plus tranquille sur le terrain.
9 matchs sans défaite désormais. Certains ont été gagnés, d’autres survécus, mais une habitude se forme — et les habitudes sont ce qu’il y a de plus dur à affronter au football.
À 19 ans, on chante son nom des gens qui ont le double de son âge : une affection qu'une recrue met des années à mériter et qu'un gamin du coin obtient en se présentant. C'est aussi la chose la plus difficile à assumer dans ce sport.
La direction a posé de l'argent sur la table plutôt qu'un mot d'encouragement. Ce qu'il en advient désormais est le problème d'un autre, et son métier.
Effectif08/11/2027
Alwande Booysen s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
La faute de personne et entièrement la sienne : un but inscrit à son nom sans que rien y ait été voulu. Le SuperSport United méritait mieux, et lui aussi.
Quatre ou cinq journées de régularité, comparées à tous ceux de la division qui font son métier. Kermit Dolly ressort de cette comparaison dans l'équipe, et le SuperSport United a profité de chacun de ces après-midi.
Une moyenne de 6.60 à un âge où la plupart de sa génération joue encore chez les jeunes. SuperSport United sait ce qu'il tient, et à présent tout le monde le sait aussi.
Kamohelo Mareletse était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Effectif11/10/2027
Ramahlwe Lorch s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Noté 7.51 au terme d'un après-midi couru du premier au dernier coup de sifflet. Quoi qu'il ait manqué à SuperSport United, le meilleur homme du terrain était le leur.
Effectif11/10/2027
Bradley Zwane est devenu un homme de confiance de l'entraîneur
Personne au SuperSport United ne le dira officiellement et les compositions le disent depuis des semaines. Dans chaque effectif, un petit groupe est aligné quand le match est difficile : il en fait désormais partie.
Pas une série — un vrai palier, tenu pendant des mois. À 19 ans, il fait à ce niveau des choses qu'il ne faisait pas en début de saison, et le staff vous dira précisément lesquelles.
À 26 ans, la progression est censée être terminée. Elle ne l'est pas : 3 points au-dessus du repère pris en début d'année, ce qui arrive aux joueurs qui prennent au sérieux les parties ennuyeuses du métier.
Effectif20/09/2027
Kermit Khune s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Noté 7.79. Demandez à n'importe qui en sortant du stade ce qui a tranché et vous obtiendrez un nom : la seule récompense qui ait jamais vraiment compté.
Quatre-vingt-dix minutes, deux gardiens aux gants immaculés, et pas une frappe digne d'être conservée. Chippa United sera le plus heureux des deux avec ce point.
Chaque conférence de presse commence et finit désormais pareil : par l’avenir de Bongani Khune. L’entraîneur a épuisé les façons nouvelles de ne rien dire.
4‑0, et la marge ne flatte personne — elle aurait pu supporter un but ou deux de plus sans que quiconque proteste. C'est pour des après-midi comme celui-là que les gens reviennent.
L’offre de Oliveirense pour Andile Zwane a été écoutée puis renvoyée le jour même. Une première offre est rarement faite pour aboutir ; elle sert à mesurer la force avec laquelle la porte se referme.
Notes des joueurs23/08/2027
Aucune trace de nervosité chez Kermit Dolly à 19 ans — 8.39
Le plus dur, à 19 ans dans une équipe première, c'est que personne ne fait de cadeau. Kermit Dolly n'en avait pas besoin : 8.39, et il avait l'air du plus tranquille sur le terrain.
Il y a un âge à partir duquel chaque bon après-midi est décrit comme un retour en arrière, ce qui est injuste et également exact. 8.00 à 33 ans, et personne sur le terrain n'a fait mieux.
L'élan ne s'achète pas et se perd vite : SuperSport United en compte aujourd'hui 3 victoires d'affilée.
Mercato23/08/2027
Comme s’il n’était jamais parti : Kermit Khune revient
Certains transferts demandent une campagne de presse. Celui-ci demandait un maillot avec l’ancien numéro. Kermit Khune est de nouveau un joueur de SuperSport United, et la ville tient son histoire de l’été.
À 26 ans, la progression est censée être terminée. Elle ne l'est pas : 3 points au-dessus du repère pris en début d'année, ce qui arrive aux joueurs qui prennent au sérieux les parties ennuyeuses du métier.
En bref
EffectifKermit Khune obtient le transfert qu'il a toujours voulu
Morgan Billiat était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Le nom de Williams Hlatshwayo est apparu dans des conversations dont SuperSport United ne faisait pas partie. Rien d'officiel, rien de signé — mais rien d'accidentel non plus.
En bref
EffectifRamahlwe Lorch s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
L'offre était très loin du compte et SuperSport United n'ont pas eu besoin de longtemps. Personne dans ce métier ne prend un premier refus pour une fin.
Morgan Billiat était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Pas une série — un vrai palier, tenu pendant des mois. À 19 ans, il fait à ce niveau des choses qu'il ne faisait pas en début de saison, et le staff vous dira précisément lesquelles.
Effectif21/06/2027
Teboho Zwane a progressé à 26 ans, ce que personne n'attendait
Les carrières sont censées plafonner puis décliner, et ceux qui l'ignorent sont toujours ceux qui écoutaient à l'entraînement. 3 points, sur des mois, à un âge où la direction ne va normalement que dans un sens.
Le nom de Williams Hlatshwayo est apparu dans des conversations dont SuperSport United ne faisait pas partie. Rien d'officiel, rien de signé — mais rien d'accidentel non plus.
« On a été honnête avec moi, et je préfère savoir. » Hlompho Billiat a appris qu'il n'entrait plus dans les plans de l'entraîneur de SuperSport United.
33 jours selon l'estimation, et une longue année de rééducation, privée et sans gloire, que personne ne regarde. Le SuperSport United perd un footballeur ; lui perd bien davantage qu'une saison.
Mamelodi Sundowns continue et SuperSport United rentre chez lui, 1‑2 pour sceller l'affaire. Le vestiaire dira que le championnat est désormais la priorité, parce que c'est ce que disent les vestiaires.
Il y a les footballeurs qui font une bonne saison et ceux pour lesquels une saison reste dans les mémoires ; les seconds entendent leur nom lu dans une salle, l'été. Le SuperSport United sera discrètement ravi et secrètement inquiet.
Morgan Billiat était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Teboho Zwane était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Effectif26/04/2027
Des mots à l'entraînement du SuperSport United sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Alexandre Oukidja en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à SuperSport United ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
Lebohang Mankga était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Effectif29/03/2027
Des mots à l'entraînement du SuperSport United sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Ramahlwe Lorch en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
« Je suis reconnaissant pour les matchs, mais je ne suis pas devenu footballeur pour être la pièce de rechange de quelqu'un. » Il veut être à SuperSport United, et 9 apparitions en 31 matchs disent qu'il a mérité qu'on l'écoute.
En bref
EffectifBongani Khune est devenu un homme de confiance de l'entraîneur
Teboho Zwane était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
« J'ai tout donné, mais ma famille n'est pas ici — et moi non plus, à vrai dire. » On peut corriger une mauvaise passe à l'entraînement. De cela, personne n'a jamais été corrigé, et le SuperSport United le sait.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Lebogang Manyama, et l’entraîneur a laissé faire.
La direction a posé de l'argent sur la table plutôt qu'un mot d'encouragement. Ce qu'il en advient désormais est le problème d'un autre, et son métier.
0 apparitions et 0 buts, ce n'est pas une saison : c'est une année que quelqu'un a perdue. Savoir si c'est sa faute, celle du club prêteur ou de ceux qui ont monté l'affaire sera le débat des prochaines semaines.
En bref
MercatoLes rumeurs autour de Bongani Khune ne s'éteignent pas
Brutal, sans ambiguïté et, malgré l'horreur de l'instant, généralement moins déterminant pour une carrière que le ligament que tout le monde redoute davantage. 18 jours, un calendrier net et une date de retour sur laquelle on peut réellement planifier.
Il y a un âge à partir duquel chaque bon après-midi est décrit comme un retour en arrière, ce qui est injuste et également exact. 7.99 à 33 ans, et personne sur le terrain n'a fait mieux.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de SuperSport United, et elle ne sera pas retirée.
« Certains matins, tu te réveilles et tout ce que tu connais est encore très loin. » Ce n'est pas le football et ça ne l'a jamais été : le SuperSport United a affaire à un homme qui veut un autre pays.
Toute longue carrière atteint la semaine où le joueur commence à penser à la dernière. Il aimerait que ce soit au club qui l'a mis sur un terrain pour la première fois, et le SuperSport United le sait désormais aussi.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au SuperSport United des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
À 17 ans, on chante son nom des gens qui ont le double de son âge : une affection qu'une recrue met des années à mériter et qu'un gamin du coin obtient en se présentant. C'est aussi la chose la plus difficile à assumer dans ce sport.
Brutal, sans ambiguïté et, malgré l'horreur de l'instant, généralement moins déterminant pour une carrière que le ligament que tout le monde redoute davantage. 62 jours, un calendrier net et une date de retour sur laquelle on peut réellement planifier.
27 buts et une moyenne de 7.70 sur la saison produisent cet effet. Les espaces d’avant ont disparu ; il marque quand même, et c’est à cela qu’on reconnaît les vrais.
Notes des joueurs18/01/2027
Doublé, et l'après-midi appartient à Bongani Khune — 9.12
Il y a un silence très particulier dans un parcage visiteur qui regarde un homme marquer deux fois. Bongani Khune l'a provoqué, et le 9.12 à côté de son nom est plutôt généreux pour tous les autres.
L'offre était très loin du compte et SuperSport United n'ont pas eu besoin de longtemps. Personne dans ce métier ne prend un premier refus pour une fin.
Le téléphone s’est remis à sonner au sujet de Bradley Zwane, et cette fois c’est MC Alger au bout du fil. SuperSport United écoute poliment et ne promet rien.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au SuperSport United des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
À 23 ans, on chante son nom des gens qui ont le double de son âge : une affection qu'une recrue met des années à mériter et qu'un gamin du coin obtient en se présentant. C'est aussi la chose la plus difficile à assumer dans ce sport.
Les os se ressoudent. C'est la seule chose clémente dans cette blessure et la raison pour laquelle le SuperSport United en parlera plus ouvertement que d'un genou. Il reviendra, et à peu près quand ils le disent.
1‑5 contre Orlando Pirates, et aucune réclamation qui résiste au ralenti. L’entraîneur a parlé de caractère ; les tribunes ont choisi des mots plus courts.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au SuperSport United des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Défendre était facultatif et personne n'a levé l'option. 6 buts entre le SuperSport United et Orlando Pirates, et pas un seul de ceux qui ont payé leur place ne réclamera un remboursement.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Teboho Zwane, et l’entraîneur a laissé faire.
Aucune pression sur lui et nulle part où aller. Le SuperSport United encaisse un but pour une décision d'une demi-seconde dont on parlera toute la semaine.
En bref
MercatoLes rumeurs autour de Deano Van Rooyen ne s'éteignent pas
3‑0, et Andile Zwane s’est offert les gros titres un après-midi où tout a réussi à SuperSport United. Ces journées-là se racontent tout l’hiver.
Notes des joueurs14/09/2026
Doublé, et l'après-midi appartient à Bongani Khune — 9.55
Il y a un silence très particulier dans un parcage visiteur qui regarde un homme marquer deux fois. Bongani Khune l'a provoqué, et le 9.55 à côté de son nom est plutôt généreux pour tous les autres.
Notes des joueurs14/09/2026
Doublé, et l'après-midi appartient à Andile Zwane — 9.08
Il y a un silence très particulier dans un parcage visiteur qui regarde un homme marquer deux fois. Andile Zwane l'a provoqué, et le 9.08 à côté de son nom est plutôt généreux pour tous les autres.
La série d'invincibilité atteint 7. Certains matches furent des victoires et d'autres des évasions, mais une équipe qui refuse de perdre est une équipe dont les autres vestiaires parlent.
Noté 8.78 — le genre de chiffre qu'un chroniqueur inscrit deux fois pour être sûr. Tout ce qu'il a tenté a réussi, et le reste ne valait pas d'être tenté.
Tout le monde soupçonnait cette version du joueur, et la voilà démontrée. 8.20, et pas une objection dans le stade.
Effectif14/09/2026
Des mots à l'entraînement du SuperSport United sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Percy Billiat en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Effectif14/09/2026
Bongani Khune est devenu un homme de confiance de l'entraîneur
Personne au SuperSport United ne le dira officiellement et les compositions le disent depuis des semaines. Dans chaque effectif, un petit groupe est aligné quand le match est difficile : il en fait désormais partie.