Клубы договорились о сумме, он — о зарплате. Остались медосмотр и фотография, а в «Bloemfontein Celtic» его имя уже начали произносить в прошедшем времени.
Предложение «Platinum Stars» по Gomolemo Kekana выслушали и вернули в тот же день. Первые заявки редко делаются, чтобы пройти, — ими проверяют, насколько громко захлопнется дверь.
Пришло — 21, ушло — 12, и никаких перемен ещё несколько месяцев. У тренера есть то, что есть, у болельщиков — мнение об этом, а последнее слово останется за таблицей.
Сумма согласована, контракт согласован, медосмотр назначен. К выходным Samkelo Dlamuka будет игроком другого клуба, а в «Bloemfontein Celtic» уже тихо начали прощаться.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Bloemfontein Celtic», и забирать его никто не собирается.
Сумма согласована, контракт согласован, медосмотр назначен. К выходным Gomolemo Kekana будет игроком другого клуба, а в «Bloemfontein Celtic» уже тихо начали прощаться.
Имя Teboho Billiat всплыло в разговорах, к которым Bloemfontein Celtic не имел отношения. Ничего официального, ничего подписанного — но и ничего случайного.
Состав17.07.2028
Jordan Lotomba поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Bloemfontein Celtic на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «Bloemfontein Celtic» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
Погоня за Itumeleng Kekana закончилась тем, что $1.2M сменили владельца, а у «SuperSport United» кончились причины отказывать. Болельщики оценят эту сумму единственным способом, который имеет значение, — по субботам.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Jordan Lotomba оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Tashreeq Morris, а тренер этому не мешал.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
В каждой схеме есть позиции, и в этой нет его. «Bloemfontein Celtic» либо поменяет схему, либо поменяет ему роль, либо поменяет ему клуб, — и он ждёт, что из этого.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Camilo Durán что-нибудь не подпишет — контракт с «Bloemfontein Celtic» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
16 дней по прогнозу — и долгий, частный, негламурный год восстановления, которого никто не видит. SuperSport United теряет футболиста; он теряет значительно больше, чем сезон.
Бухгалтеры назовут это хорошей сделкой и будут правы — только за пределами правления об этом никто и не спорит. Itumeleng Kekana был одной из причин, по которым люди приходили, и $1.2M сама по себе этого не заменит.
Это самая законная амбиция в спорте и самая трудная для большинства клубов. Lorent Tolaj хочет континентального футбола; сможет ли SuperSport United его дать — вопрос о следующих двух сезонах, а не о нём.
Имя Donay Jansen всплыло в разговорах, к которым SuperSport United не имел отношения. Ничего официального, ничего подписанного — но и ничего случайного.
Из «SuperSport United» спросили — в «Chippa United» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в SuperSport United на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Lamin Jawo в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Ronwen Zungu повредил связки колена — 17 дней вне игры
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 17 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
«У меня есть амбиции, и я хотел бы, чтобы клуб их разделял». Никто не просил о трансфере и никому не указали на дверь — но такую фразу игрок подбирает тщательно, и в кабинетах её слышат ровно так, как она задумана.
Из «SuperSport United» спросили — в «Mamelodi Sundowns» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Lamin Jawo оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Percy Jali, а тренер этому не мешал.
Подписаны сегодня, годами их никто не увидит, и один из них однажды может стать причиной, по которой клуб существует. В этом весь довод в пользу академии, и довод хороший.
Кость — единственная травма, к которой прилагается календарь. В «SuperSport United» назовут дату возвращения и, что для этого бизнеса необычно, скорее всего не ошибутся.
Серия без поражений добралась до 12 матчей. Одни были заработаны, другие — пережиты, но складывается привычка. А привычка — самое трудное, против чего можно играть в футболе.
Gopolang Taunyane и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
«Вся заслуга — игроков. Моя работа сегодня была лёгкой». Лёгкой она не была, и все в зале это знали; после 3‑1 Itumeleng Modiba мог позволить себе щедрость.
Кости срастаются. Это единственное милосердное в такой травме и причина, по которой в SuperSport United будут говорить о ней откровеннее, чем о колене. Он вернётся — и примерно тогда, когда обещают.
Bloemfontein Celtic проходит дальше, SuperSport United едет домой — 1‑2, вот и весь сказ. В раздевалке теперь скажут, что приоритет — чемпионат, потому что так в раздевалках говорят всегда.
Самое трудное в том, чтобы в 21 играть за первую команду, — никто не делает скидок. Itumeleng Kekana они не понадобились: 7.68, и он выглядел самым спокойным человеком на поле.
13 голов и средняя оценка 7.33 за сезон. Такую форму замечают далеко за пределами города.
Состав06.12.2027
Lamin Jawo поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Hlompho Mphela, а тренер этому не мешал.
Tomás Pérez и партнёр сцепились, и не из-за футбола. Базы — тесные места, а долгий сезон делает их ещё теснее.
Состав19.07.2027
Teboho Mokoena поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Есть решения, которые зреют долго. Это заняло десять минут, из них большая часть ушла на поиски ручки». Itumeleng Kekana и «SuperSport United» продлили сотрудничество — в графе «срок» стоит цифра 4.
Запрос об аренде в «Golden Arrows»: подстраховка — или взгляд на того, кого клуб пока не может себе позволить купить. В любом случае ответ придёт в течение недели.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Ronwen Zungu в нём есть.
Клубы договорились о сумме, он — о зарплате. Остались медосмотр и фотография, а в «SuperSport United» его имя уже начали произносить в прошедшем времени.
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «SuperSport United» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
Предложение «Jomo Cosmos» по Kermit Tau выслушали и вернули в тот же день. Первые заявки редко делаются, чтобы пройти, — ими проверяют, насколько громко захлопнется дверь.
Медосмотр, подпись, футболка на фоне спонсорского щита. Трудная часть — с «Huracán» — у «SuperSport United» позади, а оставшаяся — та, которую болельщики как раз и видят.
В 21 он делает в этом сезоне то, чего не умел в прошлом, и делает это каждую неделю. Форма приходит и уходит; это продержалось достаточно, чтобы называться иначе.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Lamin Jawo в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в SuperSport United на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Год из тех, что заканчиваются оглашением фамилии в зале. «SuperSport United» пользовался этим каждую неделю, а теперь у него проблема: об этом знают все остальные.
Iván Ojeda оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
«Я уехал не сидеть на скамейке. Хочу вернуться в SuperSport United и бороться за место в составе». 6 матчей из 18 в клубе Orlando Pirates говорят за него.
Состав24.05.2027
Lwanda Mbanjwa поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Клубы договорились, остались формальности: медосмотр, фотография, подпись. В SuperSport United никто не делает вид, что он ещё выйдет в этой футболке.
Состав26.04.2027
Lamin Jawo поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Iván Ojeda оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
45 дней по прогнозу — и долгий, частный, негламурный год восстановления, которого никто не видит. SuperSport United теряет футболиста; он теряет значительно больше, чем сезон.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Lamin Jawo в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
В SuperSport United это увидели все раньше, чем кто-то произнёс вслух; так бывает всегда. В 35 спад реален и измерим — 3 пунктов, — и остаётся один вопрос: как клуб обойдётся с человеком, которому очень многим обязан.
Iván Ojeda и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Oumar Komara, а тренер этому не мешал.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
Новая неделя, новый слух, новое опровержение, в которое никто до конца не верит. В SuperSport United знают: такие вещи решает рынок, а не спортивные полосы — но полосы громче.
В объявлении — 80 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «SuperSport United» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
Уже 4 побед подряд, и вопрос сменился: не «когда кончится серия», а «кто её прервёт». Такую уверенность не купишь — её зарабатывают ровно таким способом.
Сумма согласована, контракт согласован, медосмотр назначен. К выходным Itumeleng Kekana будет игроком другого клуба, а в «SuperSport United» уже тихо начали прощаться.
Lamin Jawo и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Две команды с вершины таблицы, один день, и месяц разговоров, который решится за девяносто минут. В «SuperSport United» на этой неделе не произнесут слово «титул» — и не перестанут о нём думать.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Ethen Sampson оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
В объявлении — 110 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «SuperSport United» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
Пришло — 4, ушло — 3, и никаких перемен ещё несколько месяцев. У тренера есть то, что есть, у болельщиков — мнение об этом, а последнее слово останется за таблицей.
Имя Luther Grobler всплыло в разговорах, к которым SuperSport United не имел отношения. Ничего официального, ничего подписанного — но и ничего случайного.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «River Plate» своего игрока сохранили, а «SuperSport United» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Средний балл 7.29 за сезон и 10 голов в придачу. Соперники начали строить план на игру вокруг него — искреннее комплиментов в футболе не бывает.
Состав01.02.2027
Lamin Jawo поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Последнее, что в трансфере ещё зависит от игрока, — подпись под личными условиями, и она стоит. Для «SuperSport United» он потерян во всём, кроме бумаг.
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «SuperSport United» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
«Bidvest Wits» заплатил $150.0K, «SuperSport United» согласился — вся история в одном предложении. Длинная версия — про зарплатную ведомость, и её будут рассказывать весь сезон.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в SuperSport United на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Из «SuperSport United» спросили — в «Plymouth Argyle» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Это не отрезок формы, а настоящая ступень вверх, удержанная месяцами. В 20 он делает на этом уровне то, чего не умел в начале сезона, и в тренерском штабе точно скажут, что именно.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Lamin Jawo оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Оценка 7.45. Спросите любого выходящего со стадиона, что решило исход, и получите одну фамилию — единственная награда, которая когда-либо действительно что-то значила.
Никто этого не подтвердит, а протоколы подтверждают каждую неделю. Одна ошибка купила ему период в роли второго выбора, который уже длиннее, чем заслуживала ошибка.
Тренерская14.12.2026
Вердикт тренера
«Честно говоря, я расстроен. Мы сделали достаточно для победы — и не победили». После 0‑0 Itumeleng Modiba этого не скрывал, и в раздевалке «SuperSport United» — тоже никто.
Очков — 34, и весь дивизион смотрит снизу вверх. Каждая команда, которая финиширует первой, весь сезон делает вид, что не думает об этом, — и эта уже начала делать вид.
Thabiso Lebitso и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Матч, которого остальной дивизион ждёт сильнее, чем обе его участницы. Обе знают: победа меняет сезон, а поражение его не заканчивает, — потому играть его и трудно.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Luther Phiri оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
В каждом составе каждый сезон у кого-нибудь есть такой матч. Этот — для Sipho Mbule: клуб, который узнал его первым, болельщики, которые на первой минуте решат, аплодировать ли, и «SuperSport United», где от него ждут, что он сыграет так, будто всё это неважно.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Luther Phiri в нём есть.
Ничего на бумаге и ничего публично: слово об игровом времени, данное с глазу на глаз в «SuperSport United». Составы на ближайший месяц покажут, чего оно стоило.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «SuperSport United» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.