Bir kemik; yanında takvimi olan tek sakatlık. Stars Jeunes Talents bir dönüş tarihi verecek ve bu işte pek görülmeyen biçimde muhtemelen haklı çıkacak.
Sıra 2, puan 46 — ve herkesin ilk baktığı skor artık onlarınki. O kelime stadın çevresinde hâlâ telaffuz edilmiyor; herkesin onu düşündüğü de buradan belli.
US Moursal $40.0K üzerinde bir rakam istedi ve yönetim oraya gitmedi. Masadan kalkıldı, şimdilik; bu da transfer döneminde biri göz kırpana kadar demektir.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Idriss Hissein bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Ahmat Oumar’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Adam Tokindang ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Mahamat Mbainaissem’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Artık tribündeki bir hava değil, örgütlenmiş bir şey. Yönetimler kötü bir atmosferi uzun süre görmezden gelebilir; bu aşamayı çok uzun süre görmezden gelemezler.
Yukarıdan kimse bir şey söylemedi; yapabilecekleri en gürültülü şey de buydu. Bu işte sonuçlar sessizlik satın alır; AS Etat Major’ün hesabı tükenmek üzere.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; AS Etat Major çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Bir sağlık kontrolü, bir imza, sponsor panosunun önünde havaya kaldırılan bir forma. AS Etat Major zor kısmı AS Algoy ile halletti; kalan kısım taraftarın gerçekten gördüğü kısım.
AS Etat Major $26.0K teklif etti; US Moursal yakın bile olmadığını söyledi. Teknik direktöre doğru oyuncu için paranın hâlâ orada olduğu söylenecek; teknik direktörlere hep bu söylenir.
AS Etat Major sordu ve Stars Jeunes Talents rakam bile konuşmadan hayır dedi. Futbolun en az belirsiz cevabı ve kulüplerin en sık dönüp yeniden sınadığı cevap.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve AS DGSSIE elinde formayla bekliyor. Stars Jeunes Talents cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Stars Jeunes Talents'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Galactik’in Idriss Hissein için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Kulübün ödeyeceği en yüksek rakam $40.0K idi ve AS Algoy daha fazlasını istiyordu. Böyle anlaşmalar dönemin son haftasında aşağı yukarı her iki seferde bir canlanır ve işin içindeki herkes bunu bilir.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Ezechiel Doungous ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Her dizilişin içinde mevkiler vardır ve bunun içinde onunki yok. Stars Jeunes Talents ya dizilişi, ya görevini, ya da kulübünü değiştirecek; o da hangisi olduğunu duymayı bekliyor.
Bir transferde hâlâ oyuncuya ait olan son şey, kendi şartlarının altındaki imzasıdır ve o imza atıldı. AS Etat Major onu evrak dışında her anlamda kaybetti.
Foullah Edifice’in Issa Adoum için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta AS Etat Major'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Omar Hakimi bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği AS Etat Major forması ve 20 maçta 10 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." AS Etat Major tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Ali Bechir’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Bir sağlık kontrolü, bir imza, sponsor panosunun önünde havaya kaldırılan bir forma. Stars Jeunes Talents zor kısmı AS Etat Major ile halletti; kalan kısım taraftarın gerçekten gördüğü kısım.
Stars Jeunes Talents bir teklifle AS Etat Major kapısına gitti; taraftar da bu konudaki fikriyle internete. İkisinin de bir şey değiştirip değiştirmeyeceği satıcı kulübe kalmış.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Stars Jeunes Talents'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Idriss Hissein bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Yönetimin açıklaması üç cümleydi ve biri sonuçlardan söz ediyordu. Ezechiel Ndoram bu işi çevirecek kadar uzun süredir yapıyor: yakında kazan, yoksa bir sonraki açıklama daha kısa olur.
Merkezde Bicto Tyonga vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro07.06.2027
Omar Hakimi, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Buradan AS Etat Major’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” CotonTchad’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
Taraftar AS Etat Major yönetimine karşı örgütleniyor
Kötü bir atmosfer beklenerek atlatılabilir. Maçtan sonra ne yapacağına karar vermek için toplanan bir grup insan atlatılamaz ve binadaki herkes bunun hangi aşama olduğunu biliyor.
Açıklamada 25 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. AS Etat Major bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Yönetim24.05.2027
AS Etat Major tarafında üst kattaki sessizlik gürültüye dönüşüyor
Yönetimden kimse teknik adam aleyhine tek kelime etmedi — mesele tam da bu: lehine de artık kimse konuşmuyor.
Hassan Allamine ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro24.05.2027
Omar Hakimi, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." AS Etat Major tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Hassan Allamine bir şeye imza atana kadar — AS Etat Major ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
2 ay kaldı ve iki taraf da bunun ne demek olduğunu biliyor: imzasız geçen her hafta AS Etat Major’ün isteyebileceği bonservisi düşürüyor, Ali Ndoram’ın isteyebileceği ücreti yükseltiyor.
Kısaca
KulübeAli Tokindang hocasının oyunu almaya devam ediyor
Taraftar AS Etat Major yönetimine karşı örgütleniyor
Kötü bir atmosfer beklenerek atlatılabilir. Maçtan sonra ne yapacağına karar vermek için toplanan bir grup insan atlatılamaz ve binadaki herkes bunun hangi aşama olduğunu biliyor.
Tahmini 53 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. AS Etat Major bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Yukarıdan kimse bir şey söylemedi; yapabilecekleri en gürültülü şey de buydu. Bu işte sonuçlar sessizlik satın alır; AS Etat Major’ün hesabı tükenmek üzere.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Omar Hakimi bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." AS Etat Major tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Hassan Allamine bir şeye imza atana kadar — AS Etat Major ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Açıklamada 60 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. AS Etat Major bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
“Dünyanın sonu değil ve yeterli de değil. İkisi de doğru.” Teknik direktör 1‑1 biten beraberliğin ardından dürüst olanı söyledi, sonra içeri girip bir daha söyledi.
Burada yapılabilecek bir itiraz yok ve işin içindeki herkes bunu biliyor; bu, yedek kulübesine giden yolu kısaltmıyor. Form, futbolda üzerine borç alınamayan tek para birimidir.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 81 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Yönetim29.03.2027
AS Etat Major tarafında üst kattaki sessizlik gürültüye dönüşüyor
Yönetimden kimse teknik adam aleyhine tek kelime etmedi — mesele tam da bu: lehine de artık kimse konuşmuyor.
Kadro29.03.2027
AS Etat Major'de kadrodan bir oyuncu'dan gerçek bir gelişim
Form gelir gider; bu gitmedi. kadrodan bir oyuncu 18 yaşında ve şu an antrenman yapan versiyonu, bir yıl önce içinde olduğu takıma giremezdi.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta AS Etat Major'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." AS Etat Major tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
US Moursal formasıyla 20 maçta 4 gol — rakamlar eve ondan hızlı dönüyor. AS Etat Major’te biri her pazartesi bir çizelgeyi güncelliyor ve çizelge her hafta daha keyifli okunuyor.
Gazelle formasıyla 21 maç, 6.17 ortalama — ve keşke hiç uğraşmasaydık diye içinden geçiren iki kulüp. Kiralıklar soruları cevaplamak içindir; bu yalnızca soru ekledi.
Tahmini 102 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. AS Etat Major bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Yönetim08.03.2027
Ezechiel Ndoram için süre bir sonraki yönetim toplantısına kadar
Kapalı kapılar ardında söylenenler artık mikrofon önünde söyleniyor. AS Etat Major camiasında herkes hesabı yapabiliyor; hedefteki adam dahil.
Gollerin ikisinde adı bir yerlerde geçiyordu; bir teknik adamın hem üretmesini hem bitirmesini istediği birinden beklediği öğleden sonra tam da budur. 7.49 ve 2 katkı.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Omar Hakimi’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Oyuncu notları08.03.2027
Issa Abba herkesten farklı bir öğleden sonra yaşadı
8.25. Bir taraftarın orada olmayan birine anlatıp da bir türlü aktaramadığı performanslar vardır; bu onlardan biriydi ve rakam da yardımcı olmuyor.
Bicto Tyonga ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro22.02.2027
AS Etat Major antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Omar Hakimi bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Buradan AS Etat Major’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Foullah Edifice’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
İlk düdükten sonuncusuna kadar koştuğu bir öğleden sonranın ardından 7.40 not aldı. AS Etat Major adına başka ne ters giderse gitsin, sahanın en iyisi onlardaydı.
“Beğendiğim şeyler var, bir de salı günü doğru olana kadar tekrar edeceğimiz şeyler.” 0‑0 ve salının nasıl geçeceğine çoktan karar vermiş bir teknik direktör.
Burada yapılabilecek bir itiraz yok ve işin içindeki herkes bunu biliyor; bu, yedek kulübesine giden yolu kısaltmıyor. Form, futbolda üzerine borç alınamayan tek para birimidir.
Maç20.02.2027
AS Etat Major için kazanılan bir puan mı, kaybedilen iki mi?
Doksan dakika, gol yok; otopark boşalmadan tartışma başlamıştı bile: Aiglons karşısında bir puan mı kazanıldı, iki puan mı bırakıldı? İki taraf da perşembeye kadar susmayacak.
Galibiyetsiz maç sayısı 15 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
3 maçtır gol yok. Forvetler başlarını kaldırmayı bırakıyor, orta sahalar bir fazla dokunuş yapıyor ve üstten giden her şutun ardından, son golden beri birikmiş bir iç çekiş geliyor.
“Buradan AS Etat Major’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Foullah Edifice’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
Bayelsa United kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve AS Etat Major duymamış gibi yapamaz.
Girişim yapıldı ve cevap tek cümleyle geldi. Masada rakam yok, çünkü yeterli olacak bir rakam yoktu.
Kadro11.01.2027
Omar Hakimi, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Seri 12 maça çıktı ve AS Etat Major çevresinde sorulan sorular artık nazik değil.
Tribün04.01.2027
Taraftar AS Etat Major yönetimine karşı örgütleniyor
Kötü bir atmosfer beklenerek atlatılabilir. Maçtan sonra ne yapacağına karar vermek için toplanan bir grup insan atlatılamaz ve binadaki herkes bunun hangi aşama olduğunu biliyor.
AS Algoy’in Abdramane Hissein için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve AS Etat Major duymamış gibi yapamaz.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta AS Etat Major'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Tabela kalkmıştı, galibiyet hesaba yazılmıştı, sonra Galactik attı. Gol yemek için bundan kötü bir dakika yoktur ve stat, böyle bir golün ardından gelen sessizlikle boşaldı.
Bir kulübün asla duyurmadığı, bir soyunma odasının ise her zaman fark ettiği tenzil. Ali Tokindang ilk on bire eskisinden daha uzak ve sebebi o sormadan söylenmeyecek.
Kısaca
Transfer hedefleriAdam Djimet için kiralık hazırlığı
AS Etat Major için galibiyet hasretinin sonu görünmüyor
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 7 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. AS Etat Major çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
Bicto Tyonga ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro30.11.2026
Omar Hakimi, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
"Oturup izlemeye gitmedim. AS Etat Major takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Foullah Edifice formasıyla 14 maçta 0 kez oynaması gerisini anlatıyor.
“Beğendiğim şeyler var, bir de salı günü doğru olana kadar tekrar edeceğimiz şeyler.” 0‑0 ve salının nasıl geçeceğine çoktan karar vermiş bir teknik direktör.
Sırada tablonun tepesindeki takım ve bu takımın gerçekte nerede olduğunun dürüst ölçüsü. Altındaki kulübü herkes yener; soru, Elect Sport karşısında ne olacağı.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Ali Tokindang ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Burada yapılabilecek bir itiraz yok ve işin içindeki herkes bunu biliyor; bu, yedek kulübesine giden yolu kısaltmıyor. Form, futbolda üzerine borç alınamayan tek para birimidir.
AS PSI işi 0‑4 ile bitirdi. Sezon artık lige indi ve bunu tribün son düdükten çok önce anlamıştı.
Tribün09.11.2026
AS PSI deplasmanındaki kupa hezimeti AS Etat Major'i açıklama yapmak zorunda bıraktı
0-4 ve bitişten çok önce deplasman tribünü tezahürattan hayli sivri bir şeye geçmişti. Kimse az farkla kaybettiği için telefon programını aramaz.
Maç07.11.2026
AS Etat Major için galibiyet hasretinin sonu görünmüyor
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 5 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. AS Etat Major çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta AS Etat Major'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Maç07.11.2026
Son saniye gösterisi AS Etat Major takımına bir puan kazandırdı
87. dakika, CotonTchad karşısında ve stadı terk etmemiş herkese galibiyet gibi gelen bir gol. Beraberlikti. Stattan çıkan hiç kimse bunu öyle anlatmayacak.
“Buradan AS Etat Major’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Foullah Edifice’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Ezechiel Ndoram 0‑1 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve AS Etat Major duymamış gibi yapamaz.
"Kariyerimin en kolay imzası." Abdramane Allamine, AS Etat Major ile 3 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. AS Etat Major bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.