“Bazı sabahlar uyanıyorsun ve bildiğin her şey hâlâ çok uzakta.” Mesele futbol değil, hiç olmadı: Al Shabab, başka bir ülke isteyen bir adamla uğraşıyor.
Bu formayla 100 maç. Kimse böyle bir sicil kurmak için yola çıkmaz; belli bir tip oyuncunun başına belli bir tip kulüpte gelir ve bu şehir elindekinin ne olduğunu biliyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Ali Khalfan’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Yönetim26.02.2029
Al Shabab tarafında gelirin %99 kadarı maaşa gidiyor
Futboldaki her kulüp kazandığının büyük bölümünü oyuncularına öder. Neredeyse tamamını ödemek başka bir kurgudur ve bunu deneyen herkeste aynı şekilde bitmiştir.
Kurallar buna izin veriyor ve yine de canını yakıyor. Youssoufou Niakaté, yaz için Dibba ile anlaştı; o zamana kadar bu formayı, bir sonrakini çoktan seçmiş bir oyuncu olarak giyiyor.
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
“Bazı sabahlar uyanıyorsun ve bildiğin her şey hâlâ çok uzakta.” Mesele futbol değil, hiç olmadı: Al Shabab, başka bir ülke isteyen bir adamla uğraşıyor.
Tabela kalkmıştı, galibiyet hesaba yazılmıştı, sonra Al Ahli attı. Gol yemek için bundan kötü bir dakika yoktur ve stat, böyle bir golün ardından gelen sessizlikle boşaldı.
2‑2 bitti ve nedense hep öyle bitecek gibi görünüyordu. Puan cetvelinin sinirlerden daha az oynadığı günlerden biri.
Kulübe25.12.2028
Kulübeden görünen
“Kaybetmedik. Bazı haftalar elinize geçen tek şey budur ve puanı almayı almamaya tercih ederim.” Ismail Khalfan 2‑2 için bardağın dolu tarafını seçti; taraftar stattan öbür tarafıyla ayrıldı.
Sırada Al Nasr var ve Al Shabab soyunma odasındaki bir adam onların tesislerini kendi tesislerinden iyi biliyor. Nasıl karşılandığı, onun hakkında ne düşündüklerini söyleyecek.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Al Shabab bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Açıklamada 33 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Al Shabab bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” Al Shabab tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Al Shabab'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
İlk düdükten sonuncusuna kadar koştuğu bir öğleden sonranın ardından 7.85 not aldı. Al Shabab adına başka ne ters giderse gitsin, sahanın en iyisi onlardaydı.
Kulübe23.10.2028
Kulübeden görünen
“Maçı kontrol ettik. Hoşlanmadığım bölümler vardı, onlara bakacağız; ama grup bana bir şey gösterdi.” Ismail Khalfan, basın odasına yürürken çoktan didiklemeye başladığı 1‑0 galibiyeti üzerine.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Yousif Ahmed’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
İşin içinde 8 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Ali Khalfan’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Hamdan Al Kamali ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Kısaca
Sıradaki maçJunior Horé eski dostlarıyla buluşuyor
Ali Khalfan'ın diz bağları zarar gördü — 19 gün yok
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 19 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
İlk düdükten sonuncusuna kadar koştuğu bir öğleden sonranın ardından 7.85 not aldı. Al Shabab adına başka ne ters giderse gitsin, sahanın en iyisi onlardaydı.
“Övgüyü oyuncular hak ediyor. Benim işim bugün kolaydı.” Değildi ve odadaki herkes bunu biliyordu; 2‑1 sonrasında Ismail Khalfan cömert olmayı göze alabilirdi.
Burada yapılabilecek bir itiraz yok ve işin içindeki herkes bunu biliyor; bu, yedek kulübesine giden yolu kısaltmıyor. Form, futbolda üzerine borç alınamayan tek para birimidir.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Hamdan Al Kamali ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Sırada Al Wasl var ve Al Shabab soyunma odasındaki bir adam onların tesislerini kendi tesislerinden iyi biliyor. Nasıl karşılandığı, onun hakkında ne düşündüklerini söyleyecek.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Ahmed Yaqoob bir şeye imza atana kadar — Al Shabab ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Bir transferde hâlâ oyuncuya ait olan son şey, kendi şartlarının altındaki imzasıdır ve o imza atıldı. Al Shabab onu evrak dışında her anlamda kaybetti.
Bazı öğleden sonraları savunmanın tamamı kalecidir. 8 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılmasını beklemediği cinsten ve ona bir içki borçlu on saha oyuncusu.
Al Shabab adamın kendisini ikna etmek dışında her şeyi yapmıştı. Baniyas formasında kalıyor ve teknik direktör, para hâlâ bankadayken çizim masasına geri dönüyor.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Al Jazira adamını tuttu ve Al Shabab üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Bir stadın kendinden saydığı 22 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Hamdan Al Kamali artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
“O toplantıyı hatırlıyorum. Orada tam olarak ne söz verildiğini hatırlıyorum.” Al Shabab farklı hatırlıyor olabilir — sorun da tam olarak bu.
Maç25.12.2027
Al Shabab için galibiyet hasretinin sonu görünmüyor
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 4 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Al Shabab çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Al Shabab'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Abdullah Mabkhout’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Rodrigo Xavier ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Kulübe27.12.2027
Kulübeden görünen
“Kaybetmedik. Bazı haftalar elinize geçen tek şey budur ve puanı almayı almamaya tercih ederim.” Ismail Khalfan 1‑1 için bardağın dolu tarafını seçti; taraftar stattan öbür tarafıyla ayrıldı.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Ahmed Yaqoob bir şeye imza atana kadar — Al Shabab ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
23 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Nasser Omar. Al Wahda karşısında 1‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Toplam 9 aksiyon ve 7.11. Yaptığı iş, başkalarının iyi görünmesi biçiminde ortaya çıkar; onu fark etmenin tek güvenilir yolu, olmadığı öğleden sonralarda ne olduğuna bakmaktır.
Dört beş haftalık istikrar, ligde aynı işi yapan herkesle kıyaslandı. Majid Surour bu kıyaslamadan takımın içinde çıktı ve Al Shabab o öğleden sonraların hepsinden faydalandı.
“Bunu hak ettik. Onlardan bir tepki istedim ve aldım; şimdi cumartesi aynısını istiyorum.” Ismail Khalfan, 1‑0 ile biten ve onu belli etmeye hazır olduğundan daha çok memnun eden bir öğleden sonranın ardından.
Manşet olarak zayıf ve oyuncuların bir sonraki söze inanmasının sebebi tam da bu. Al Shabab, Majid Surour'a bir şeyin olacağını söyledi ve oldu; bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır.
Tahmini 30 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Al Shabab bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Bazı öğleden sonraları kaleci takımın kendisidir. 6 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılabileceğine ihtimal vermediği türden ve önündeki herkesi olduğundan iyi gösteren bir skor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Al Shabab'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
91. dakikada alınan bir puan tam olarak bir puan eder; bir soyunma odası içinse bundan çok daha fazlasını. Bu takım pes etmiyor ve bu, sonuçtan daha değerli bir şöhret.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Rashid Nader’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Beğendiğim şeyler var, bir de salı günü doğru olana kadar tekrar edeceğimiz şeyler.” 2‑2 ve salının nasıl geçeceğine çoktan karar vermiş bir teknik direktör.
Galibiyetsiz maç sayısı 4 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Abdullah Mabkhout ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
"Oturup izlemeye gitmedim. Al Shabab takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Al Nasr formasıyla 6 maçta 2 kez oynaması gerisini anlatıyor.