"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Torpedo Miass duymamış gibi yapamaz.
Kadro15.10.2029
Torpedo Miass antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Marcel Stenka bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Dmitry Pavlov ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Torpedo Miass bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Sıkı çalışıyor, doğru şeyleri söylüyor ve boş bir eve dönüyor. Torpedo Miass'da kimse yanlış bir şey yapmadı; zaten çözmeyi bu kadar zorlaştıran da bu.
86. dakika, tribünün yarısı çıkışa yönelmişti bile ve Maxim Alyoshin kimsenin bir yere gitmeyeceğine karar verdi. Irtysh'in cevap verecek vakti kalmadı.
Bir transferde hâlâ oyuncuya ait olan son şey, kendi şartlarının altındaki imzasıdır ve o imza atıldı. Torpedo Miass onu evrak dışında her anlamda kaybetti.
Bazı öğleden sonraları kaleci takımın kendisidir. 6 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılabileceğine ihtimal vermediği türden ve önündeki herkesi olduğundan iyi gösteren bir skor.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Dinamo St Petersburg adamını tuttu ve Torpedo Miass üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Evgeny Ibragimov bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
19 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Torpedo Miass piyasayla görüştü ve koridordakini atadı: Arseny Belyaev, unvan dışında zaten yaptığı işi sürdürüyor. Bazen en güvenilir eller, direksiyonu zaten tutan ellerdir.
Şartlar sunuldu ve reddedildi. Maaş mıydı, rol müydü, şehir miydi; CSKA Moscow cephesinde kimse söylemiyor ve Torpedo Miass cephesinde kimse tahmin oyunundan keyif almıyor.
Kurallar buna izin veriyor ve yine de canını yakıyor. Belinga Omgba, yaz için Strogino ile anlaştı; o zamana kadar bu formayı, bir sonrakini çoktan seçmiş bir oyuncu olarak giyiyor.
Bu, ışıkları yanık tutan paradır; stoper alan para değil. Bütün hikâye de bu farkta. Futboluyla değil sahibiyle ayakta duran bir kulübün önünde tek bir konuşma kalmıştır.
Kurallar buna izin veriyor ve yine de canını yakıyor. Artem Selyukov, yaz için Ufa ile anlaştı; o zamana kadar bu formayı, bir sonrakini çoktan seçmiş bir oyuncu olarak giyiyor.
Merkezde Evgeny Pshennikov vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro11.06.2029
Torpedo Miass antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Evgeny Ibragimov bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Torpedo Miass'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
2 geride ve çıkış yoktu, ta ki Nikita Panamarev aksine karar verene kadar. Neftyanik zor kısmı halletmiş, sonra dağılmasını izlemişti; bitiş düdüğündeki uğultu, bir stadın sakladığı cinstendi.
Neftyanik, Torpedo Miass takımına bunu pahalıya ödetti ama sonunda tabela 3‑2 yazıyordu ve puan cetveli nasıl olduğunu sormaz.
Kadro30.04.2029
Evgeny Pshennikov, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
8.33 düzeyinde bir performans sık görülmez ve görüldüğünde takımın kalanı dekora dönüşür. Muhteşemdi.
Kulübe30.04.2029
Kulübeden görünen
“Maçı kontrol ettik. Hoşlanmadığım bölümler vardı, onlara bakacağız; ama grup bana bir şey gösterdi.” Viktor Zinovyev, basın odasına yürürken çoktan didiklemeye başladığı 3‑2 galibiyeti üzerine.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Evgeny Pshennikov bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Torpedo Miass'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Bu formayla 100 maç; teknik direktörler, küme düşmeler ve geri kalan her şey boyunca. Böyle bir hizmet bu spordan siliniyor ve tribün ne izlediğini biliyor.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Vyacheslav Bezzubov o listede diyor.
“Dünyanın sonu değil ve yeterli de değil. İkisi de doğru.” Teknik direktör 0‑0 biten beraberliğin ardından dürüst olanı söyledi, sonra içeri girip bir daha söyledi.
Yönetimin açıklaması üç cümleydi ve biri sonuçlardan söz ediyordu. Viktor Zinovyev bu işi çevirecek kadar uzun süredir yapıyor: yakında kazan, yoksa bir sonraki açıklama daha kısa olur.
Bir ay, kimsenin oraya tesadüfen girmesine yetmeyecek kadar uzundur. Ivan Kotelnikov ligin en iyi on birinde; bir ödülden daha sessiz ve daha güvenilir bir iltifat.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Torpedo Miass tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Yeni bir sözleşme değil, yeni bir forma numarası değil: teknik direktörün kafasında yeni bir yer; futbolda gerçekten önemi olan tek terfi. Vyacheslav Bezzubov o merdivende yukarı çıktı.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Torpedo Miass duymamış gibi yapamaz.
7.55, skor kâğıdında 1 ve bunu her hafta yapan biri gibi sevinen bir savunma oyuncusunun kendine has komikliği. Her hafta yapmıyor ve stadın öyle tepki vermesinin sebebi tam olarak bu.
89. dakikaya kadar gerideydi ve dürüst her okumaya göre yenilmişti. PSK Pervorechenskoe puanları cebine koymuştu, tribünün bir köşesi ise hâlâ inanıyordu; böyle şeyler genelde tam o sırada olur.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Evgeny Lopatko bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
PSK Pervorechenskoe karşısında alınan 1‑1, soyunma odasını rahatlama ile hayıflanma arasında bıraktı.
Kulübe25.09.2028
Kulübeden görünen
“Kaybetmedik. Bazı haftalar elinize geçen tek şey budur ve puanı almayı almamaya tercih ederim.” Viktor Zinovyev 1‑1 için bardağın dolu tarafını seçti; taraftar stattan öbür tarafıyla ayrıldı.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Evgeny Ibragimov ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
İşin içinde 6 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Torpedo Miass içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Roman Kovalev ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Torpedo Miass sordu ve Dinamo Bryansk rakam bile konuşmadan hayır dedi. Futbolun en az belirsiz cevabı ve kulüplerin en sık dönüp yeniden sınadığı cevap.
Kadro18.09.2028
Torpedo Miass antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Evgeny Ibragimov bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Bankanın koyduğu sınırın ötesinde; bir kulübün finanse edilmesiyle bir kulübün başının dertte olması arasındaki çizgi tam orasıdır. $4.5M artık bu kulüple ilgili her konuşmanın başlayacağı rakam.