Teboho Khune

前鋒 - Adana Demirspor
19 二月 2029
星期一
處理

已為 Teboho Khune 標記

126

Spartak Moscow公報

2028年12月25日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Spartak Moscow毫不留情

Dinamo Makhachkala會希望這場比賽儘快被忘掉:4‑1,每一次對抗都落於下風,還有一段漫長的歸途。Spartak Moscow的無情,是好球隊才有的那種無情。

轉會

Teboho KhuneUniversidad Catolica点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。Spartak Moscow已经失去了他,只差文件。

陣容

Manfred Ugalde獨進3球

比賽用球屬於Manfred Ugalde,他的3球把一個艱難的下午變成了散步。

陣容

Manfred Ugalde扛起Spartak Moscow

本季22球,平均評分7.47。這樣的狀態,早已傳到這座城市之外。

比賽

Spartak Moscow贏得停不下來

連勝已經來到6場,問題已從這波勢頭會不會結束,變成由誰來結束。這樣的信心買不到,只能用正是這種方式一場場掙來。

球员评分

18岁的Alfonso Russo踢得像在这里待了很多年——8.09

8.09这个评分,出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事,出现在18岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

轉會

Pablo Solari想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

陣容

Spartak Moscow火气上来了

Marquinhos处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

Manfred Ugalde过的是和其他所有人不同的一个下午

9.79。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

簡訊

過期報紙
125

Spartak Moscow公報

2028年12月18日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Spartak Moscow贏得停不下來

連勝已經來到5場,問題已從這波勢頭會不會結束,變成由誰來結束。這樣的信心買不到,只能用正是這種方式一場場掙來。

陣容

Manfred Ugalde扛起Spartak Moscow

本季19球,平均評分7.40。這樣的狀態,早已傳到這座城市之外。

轉會

Daniil Denisov要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Spartak Moscow,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Spartak Moscow有人闹翻了

Pablo Solari和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Pablo Solari成為Spartak Moscow擊敗Akhmat的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Pablo Solari2‑0戰勝Akhmat,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

球员评分

Pablo Solari过的是和其他所有人不同的一个下午

8.27。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

陣容

Teboho Khune心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:Spartak Moscow面对的是一个想要另一个国家的人。

教练席

Christopher Wooh無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Christopher Wooh,而主教練任由它發生。

球员评分

Alfonso Russo整场都在往里冲

成功过人:17。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

簡訊

124

Spartak Moscow公報

2028年12月11日
本報足球記者報導 看好

轉會

Alexander DjikuGuarani点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。Spartak Moscow已经失去了他,只差文件。

轉會

不走了:Timur Suleimanov留在Spartak Moscow

“我知道人们会说什么。我知道我想要什么,它就在这里。”Danubio谈妥了转会费,备好了球衣;他们没有拿到球员,现在也拿不到了。

教练席

Teboho KhuneSpartak Moscow沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

球员评分

Pablo Solari一个一个地过

成功过人:26。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

陣容

各隊防線已開始對Manfred Ugalde包夾

18個進球、賽季平均7.38,自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了;可他照樣進球,這正是真材實料的印記。

比賽

Spartak Moscow豪取4連勝

氣勢買不到,卻很容易散掉。眼下Spartak Moscow手握4連勝的氣勢。

陣容

Spartak Moscow有人闹翻了

Marquinhos和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Spartak Moscow训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Pablo Solari身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Dmitry Pestryakov選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Dmitry PestryakovSpartak Moscow再續5年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

簡訊

122

Spartak Moscow公報

2028年11月27日
本報足球記者報導 看好

比賽

德比大喜,Spartak Moscow擊倒Lokomotiv Moscow

滿座之下以1‑0擊敗Lokomotiv MoscowSpartak Moscow再握一年的話語權。

陣容

Christopher Martins Pereira骨折——将缺阵18天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。18天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

比賽

Spartak Moscow盃賽高歌猛進

Kuban出局,Spartak Moscow晉級,6‑0是最後的定論。籤表打開了一條縫,每個人都允許自己朝裡面看上一眼。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Teboho Khune——9.12

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Teboho Khune制造了它,而他名字旁边的9.12,对其他所有人反倒算得上宽容。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Anton Zinkovskiy——8.08

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Anton Zinkovskiy制造了它,而他名字旁边的8.08,对其他所有人反倒算得上宽容。

轉會

Dmitry Pestryakov已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Spartak Moscow周邊談起他,已經用過去式。

球员评分

18岁的Alfonso Russo踢得像在这里待了很多年——7.99

7.99这个评分,出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事,出现在18岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

看台聲音

Spartak Moscow正在积蓄着什么

第1位,44分,而售票处门外的队伍,是任何积分榜都不会显示的那一部分升级之争。这座城市认定,这一次是真的。

轉會

Marquinhos想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

簡訊

116

Spartak Moscow公報

2028年10月16日
本報足球記者報導 看好

比賽

無論如何,Spartak Moscow就是不輸

不敗場次來到35場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

球员评分

Pablo Solari根本防不住

成功过人:26。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

陣容

Pablo Solari与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Spartak Moscow说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Manfred Ugalde扛起Spartak Moscow

本季11球,平均評分7.23。這樣的狀態,早已傳到這座城市之外。

陣容

Teboho Khune一心想回家

“我试过了。真的试过了,可每天醒来,都在错误的地方。”Spartak Moscow没有人能把这个从一个人身上练掉,那里也没有人装作能。

球员评分

Manfred Ugalde的一堂大师课

评分8.08——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

教练席

越是要紧的时候,Marquinhos越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Teboho Khune無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Teboho Khune,而主教練任由它發生。

比賽

Manfred UgaldeSpartak Moscow搝回一分

若不是Manfred Ugalde破門,恐怕什麼也帶不走:與Nizhniy Novgorod戰成1‑1,半個更衣室會說這一分是貺到的。

簡訊

115

Spartak Moscow公報

2028年10月09日
本報足球記者報導 看好

比賽

Spartak Moscow已34場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但34場不敗,是Spartak Moscow在秋天並不具備的基礎。

比賽

没人能在Spartak Moscow主场取胜

主场19场不败。客队还没进场就在谈论气氛,而那通常意味着他们在开球前就已经输了一半。

比賽

Spartak Moscow盃賽再下一城

3‑0擊敗Avangard,換來下一輪的席位,還有每位球迷走路回家時都在心裡默算的那道題:距離決賽還差幾輪?

陣容

Oleg Anisimov膝部韧带受损——将缺阵17天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布17天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

比賽

Spartak Moscow站在顶端看风景

33分,联赛里其余的人都在抬头看。每一支最终夺冠的球队都要花一整季假装自己没在想那件事,而这一支已经开始假装了。

球员评分

François Kamano梅开二度——8.40

两个进球,以及与之相配的8.40。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

球员评分

18岁的Alfonso Russo踢得像在这里待了很多年——7.94

7.94这个评分,出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事,出现在18岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

轉會

Pablo SolariSpartak Moscow抬高了標準

「趁雙腿還跑得動,我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請,而Spartak Moscow裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

陣容

Spartak Moscow起了口角

Marquinhos和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

簡訊

114

Spartak Moscow公報

2028年10月02日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Spartak MoscowCSKA Moscow噤聲

德比從來不只關乎足球,但足球幫了忙:4‑0,客隊看台早早空了。話語權又續了一年。

陣容

Oleg Anisimov遭遇最糟糕的那类膝伤

预估24天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Spartak Moscow失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

比賽

没人能在Spartak Moscow主场取胜

主场17场不败。客队还没进场就在谈论气氛,而那通常意味着他们在开球前就已经输了一半。

轉會

Dmitry Pestryakov只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Dmitry Pestryakov就是別家俱樂部的球員了,Spartak Moscow這邊的道別已悄悄開始。

比賽

Spartak Moscow豪取5連勝

氣勢買不到,卻很容易散掉。眼下Spartak Moscow手握5連勝的氣勢。

球员评分

德比属于Pablo Solari

赢别人是三分。赢他们,是一座城要讲十年的故事。Spartak Moscow有了自己的那个人。

教练席

Teboho Khune留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Spartak Moscow的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Daniil DenisovSpartak Moscow提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Kenneth TaylorSpartak Moscow抬高了標準

「趁雙腿還跑得動,我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請,而Spartak Moscow裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

簡訊

111

Spartak Moscow公報

2028年09月11日
本報足球記者報導 看好

比賽

Spartak Moscow已29場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但29場不敗,是Spartak Moscow在秋天並不具備的基礎。

陣容

Oleg Anisimov遭遇最糟糕的那类膝伤

预估51天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Spartak Moscow失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

比賽

Spartak Moscow大破Dinamo Makhachkala

這場對決少見如此壓倒性的演出:3‑0橫掃Dinamo Makhachkala,而且本可以更多。

轉會

条款谈妥:Daniil Denisov要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Volga拿着球衣等着。Spartak Moscow没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

陣容

Manfred Ugalde把比賽用球帶回了家

一個下午,一個人,3顆進球。據一位目擊者證實,其他球員當時也在場上。

比賽

Spartak Moscow登顶

23分,头上没有任何人。那两个字在球场周围还没有人说出口,却在每一个座位上被想着。

董事會

转会窗关闭:Spartak Moscow11进8出

截止时刻已过,阵容就是这套阵容了。11人来,8人走,上个月印出来的关于这家俱乐部的其他一切,都是停留在传闻阶段的传闻。

陣容

Spartak Moscow火气上来了

Marquinhos处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

Manfred Ugalde过的是和其他所有人不同的一个下午

9.82。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

簡訊

110

Spartak Moscow公報

2028年09月04日
本報足球記者報導 看好

比賽

Spartak Moscow已28場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但28場不敗,是Spartak Moscow在秋天並不具備的基礎。

陣容

Oleg Anisimov遭遇最糟糕的那类膝伤

预估59天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Spartak Moscow失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

比賽

Spartak Moscow把主场变成难来的地方

在自家草皮上15场未尝败绩。球场没变,变的是观众——更早地喧闹,也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。

轉會

Dmitry Pestryakov只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Dmitry Pestryakov就是別家俱樂部的球員了,Spartak Moscow這邊的道別已悄悄開始。

轉會

Daniil Denisov白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Spartak Moscow的辦公桌上,而且不會撤回。

球员评分

18岁的Alfonso Russo抢尽风头——8.16

18岁拿到8.16,在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水,而且看上去是场上最不紧张的人。

轉會

Spartak Moscow回絕OBTeboho Khune的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

陣容

Spartak Moscow火气上来了

Pablo Solari处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Igor Dmitriev想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

簡訊

108

Spartak Moscow公報

2028年08月21日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Spartak Moscow已26場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但26場不敗,是Spartak Moscow在秋天並不具備的基礎。

比賽

德比大喜,Spartak Moscow擊倒Dinamo Moscow

滿座之下以2‑0擊敗Dinamo MoscowSpartak Moscow再握一年的話語權。

陣容

Oleg Anisimov遭遇最糟糕的那类膝伤

预估77天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Spartak Moscow失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

比賽

Spartak Moscow把主场变成难来的地方

在自家草皮上14场未尝败绩。球场没变,变的是观众——更早地喧闹,也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。

轉會

Teboho Khune回绝了Levadiakos

“它不适合我。除了那些我欠一个解释的人,我不会向任何人解释为什么。”两家俱乐部之间谈妥的一笔交易,以及一个拒绝成为其中一部分的球员。

教练席

Ilja Samoshnikov:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Spartak Moscow沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

轉會

Kenneth TaylorSpartak Moscow抬高了標準

「趁雙腿還跑得動,我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請,而Spartak Moscow裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

球员评分

德比属于Nail Umyarov

赢别人是三分。赢他们,是一座城要讲十年的故事。Spartak Moscow有了自己的那个人。

陣容

Spartak Moscow有人闹翻了

Pablo Solari和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

107

Spartak Moscow公報

2028年08月14日
本報足球記者報導 看好

比賽

無論如何,Spartak Moscow就是不輸

不敗場次來到25場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

陣容

Oleg Anisimov膝部韧带受损——将缺阵85天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布85天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Spartak Moscow說不——這一次

Yokohama F. MarinosLevi Garcia的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

轉會

Ivan Lepskiy以一笔$4.7M的宣言加盟Spartak Moscow

总有那么一刻,一家俱乐部要么支持自己的野心,要么承认自己没有。Spartak MoscowIvan Lepskiy付了$4.7M——这是宣告自己选了哪一个的最大音量。

陣容

Ivan Lepskiy来到了陪他长大的俱乐部

每名球员对儿时主队那个问题都有一个答案,而大多数人永远没有机会照着它去做。Ivan LepskiySpartak Moscow做到了,而第一个月会显示这对一个人意味着什么。

轉會

Pablo Solari想知道這條路通往哪裡

「我想贏東西,而且希望是在這裡贏。」沒有人提出要求,也沒有人威脅——但Spartak Moscow的董事會聽這種句子,聽的就是它被造出來的樣子。

陣容

Spartak Moscow起了口角

Pablo Solari和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

球员评分

Pablo Solari整场都在往里冲

成功过人:21。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

Levi Garcia心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:Spartak Moscow面对的是一个想要另一个国家的人。

簡訊

105

Spartak Moscow公報

2028年07月31日
本報足球記者報導 大捷

陣容

膝盖出了问题:Oleg Anisimov缺阵99天

公告上写着99天,后面是一年安静、无人观看的康复。Spartak Moscow失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

条款谈妥:Daniil Denisov要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,KAMAZ拿着球衣等着。Spartak Moscow没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

比賽

現在沒人想碰Spartak Moscow

5連勝會改變對手熱身的樣子:安靜了,頻頻往這邊看。連勝總會結束,人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

比賽

没人能在Spartak Moscow主场取胜

主场13场不败。客队还没进场就在谈论气氛,而那通常意味着他们在开球前就已经输了一半。

轉會

Spartak Moscow回絕Maritzburg UnitedTeboho Khune的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

轉會

Marquinhos盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Spartak Moscow能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

陣容

Spartak Moscow有人闹翻了

Marquinhos和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

Alfonso Russo整场都在往里冲

成功过人:22。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

Spartak Moscow训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Kenneth Taylor身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

102

Adana Demirspor公報

2028年07月10日
本報足球記者報導 不安

陣容

Prince Ating遭遇最糟糕的那类膝伤

预估15天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Adana Demirspor失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

教练席

Rico StriederAdana Demirspor沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

引援目标

Carlos Mané的手续开始办了

一次体检,一个签名,一件在赞助商背板前举起的球衣。Adana Demirspor已经和Kayserispor做完了难的部分,剩下的是球迷真正看得见的部分。

引援目标

Teboho Khune不会来Adana Demirspor

条款开出了,被拒绝了。是薪水、角色还是这座城,Spartak Moscow没有人说,Adana Demirspor也没有人喜欢这样猜。

陣容

Adana Demirspor有人闹翻了

Dodô和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Adana Demirspor为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Tunahan Taşçı就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标

Adana Demirspor探问Valentino Simoni

Boca Juniors递去的一份租借询问:补位,或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种,答复一周之内就会回来。

引援目标

Adana Demirspor探问Alexis González

River Plate递去的一份租借询问:补位,或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种,答复一周之内就会回来。

陣容

Adana Demirspor阵中的紧张情绪

Martin Cedidla在这行待得够久,知道一个走坏的春天是什么感觉,而他正感觉到它。一间害怕的更衣室,踢出来就是害怕的样子。

簡訊

99

Spartak Moscow公報

2028年06月19日
本報足球記者報導 看好

轉會

条款谈妥:Dmitry Pestryakov要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,KAMAZ拿着球衣等着。Spartak Moscow没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

轉會

不走了:Teboho Khune留在Spartak Moscow

“我知道人们会说什么。我知道我想要什么,它就在这里。”Spezia谈妥了转会费,备好了球衣;他们没有拿到球员,现在也拿不到了。

引援目标

Akhmat Grozny告诉Spartak MoscowLechi Sadulaev不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

比賽

Spartak Moscow身處領先集團

第3名,66分。球場裡還沒有人把那個字說出口,而球場裡每個人都在想它。

引援目标

François Kamano开出$4.4M的报价

Spartak Moscow带着报价去了Sochi,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

轉會

Spartak Moscow回絕Liverpool MontevideoIlja Pomazun的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

轉會

Spartak Moscow也许给不了Pablo Solari想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Pablo Solari想要洲际比赛;Spartak Moscow能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

陣容

Spartak Moscow火气上来了

Manfred Ugalde处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Spartak Moscow训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Pablo Solari身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

98

Spartak Moscow公報

2028年06月12日
本報足球記者報導 看好

轉會

Dmitry Pestryakov要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Spartak Moscow,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Daniil Denisov簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Daniil DenisovSpartak Moscow再續4年。

陣容

Spartak Moscow火气上来了

Pablo Solari处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Teboho Khune一心想回家

“我试过了。真的试过了,可每天醒来,都在错误的地方。”Spartak Moscow没有人能把这个从一个人身上练掉,那里也没有人装作能。

教练席

Daniil Denisov無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Daniil Denisov,而主教練任由它發生。

陣容

Spartak Moscow安静的两周

5名球员去了国家队,训练课人少了,主帅总算能听见自己说话。这是赛季里唯一的一次歇息,而它从来不太像歇息。

簡訊

97

Spartak Moscow公報

2028年06月05日
本報足球記者報導 看好

董事會

Spartak Moscow迎來洲際之夜

資格已經到手,下賽季那些泛光燈下的大夜將是洲際級別的。對球員是舞台,對帳房是救命錢,對球迷則是護照。

陣容

联赛最佳年轻球员:Dmitry Pestryakov

整整一个赛季,他都是这个联赛里任何人能派上场的21岁球员中最好的一个。Spartak Moscow拥有他,而现在其他所有人都知道了。

轉會

Spartak Moscow說不——這一次

HNK Vukovar 1991Teboho Khune的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

陣容

这个赛季属于Pablo Solari

个人奖项在集体运动里是件奇怪的事,而最好的那些从没人有异议。他这一年的结尾是名字被念出来,而受益的是Spartak Moscow

轉會

Kenneth TaylorSpartak Moscow抬高了標準

「趁雙腿還跑得動,我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請,而Spartak Moscow裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

陣容

Spartak Moscow起了口角

Alexander Djiku和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Nikola Vasilj摘下金手套

場上其他人再怎麼努力也碰不到的那座獎盃,歸Nikola Vasilj所有:整個賽季22場零失球。門將們等一個這樣的賽季,往往要等上一輩子。

教练席

Pablo Solari成了主帅信任的那类人

Spartak Moscow没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

Daniil Denisov敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Spartak Moscow關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

簡訊

95

Spartak Moscow公報

2028年05月22日
本報足球記者報導 看好

比賽

Spartak Moscow升至第3位

已積66分,穩居領先集團。球場裡還沒有人敢把那兩個字說出口。

陣容

Spartak Moscow起了口角

Pablo Solari和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

越是要紧的时候,Nikola Vasilj越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

轉會

Gedson Fernandes的問題緊跟著Spartak Moscow

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Gedson Fernandes的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

陣容

Teboho Khune上语言课了

每周两小时跟家教上课,这是Spartak Moscow最不光鲜的一件事,也是决定一名外籍新援两年后还在不在这里的那一件。

教练席

主帥公開力挺Pablo Solari

公開的背書,而且是一旦看走眼就得自己付代價的那一種。Pablo Solari當著所有人的面被告知,那個位置是他的。

簡訊

92

Spartak Moscow公報

2028年05月01日
本報足球記者報導 看好

轉會

Pablo Solari想要的,比Spartak Moscow能給的更多

「我有自己的雄心,也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請,也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的,而董事會聽到的意思也分毫不差。

陣容

Spartak Moscow有人闹翻了

Pablo Solari和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Alfonso Russo来到了陪他长大的俱乐部

每名球员对儿时主队那个问题都有一个答案,而大多数人永远没有机会照着它去做。Alfonso RussoSpartak Moscow做到了,而第一个月会显示这对一个人意味着什么。

教练席

Nail Umyarov成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Kenneth Taylor成了主帅信任的那类人

Spartak Moscow没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

Christopher Martins Pereira敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Christopher Martins Pereira訓練時,像個卸下重擔的人。

轉會

Nikola Vasilj的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Nikola Vasilj簽下什麼之前——無論是與Spartak Moscow的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

陣容

Teboho Khune升了一级

不是新合同,不是新号码:是主帅心里的一个新位置,而这是足球里唯一真正算数的晋升。Teboho Khune往上挪了。

陣容

Nikola Vasilj仍是局外人

来了一年,这座城对他仍旧关着门,语言仍旧没学会,一个人吃午饭的日子比Spartak Moscow里谁都愿意承认的要多。到了周六,这些都会显出来。

簡訊

86

Spartak Moscow公報

2028年03月20日
本報足球記者報導 看好

轉會

Dmitry Pestryakov要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Spartak Moscow,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

轉會

Kenneth Taylor想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

陣容

Spartak Moscow有人闹翻了

Alexander Djiku和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

国际比赛日把Spartak Moscow掏空了

4份征召令,对阵容是一种恭维,对管着它的人是一种头疼。两周后他会把他们要回来,疲惫不堪,修补程度各不相同。

教练席

Esequiel Barco成了主帅信任的那类人

Spartak Moscow没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

轉會

Pablo Solari的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Spartak Moscow明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

教练席

Nail Umyarov敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Spartak Moscow關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

陣容

国家队召唤Kenneth Taylor

他去做两周别人的球员。Spartak Moscow在这个窗口期失去他,希望他回来时和走的时候一样。

陣容

Christopher Wooh獲國家隊徵召

Christopher Wooh前往國家隊報到。Spartak Moscow在國際比賽期會失去他,只希望他能完好地回來。

簡訊

85

Orlando Pirates紀事報

2028年03月13日
本報足球記者報導 看好

陣容

Kabelo Dlamini骨折——将缺阵67天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。67天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

陣容

Oswin Appollis因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Orlando Pirates火气上来了

Patrick Maswanganyi处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Tshepo Mhlambi選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Tshepo MhlambiOrlando Pirates再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

教练席

关键时刻,主帅点的是Tshepang Moremi

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Tshepang Moremi在上面。

教练席

一个对Andre de Jong兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。Orlando Pirates告诉Andre de Jong某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

轉會

Thalente Mbatha的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Thalente Mbatha簽下什麼之前——無論是與Orlando Pirates的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席

Teboho Khune敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Orlando Pirates關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

教练席

Nkosinathi Sibisi得到了上场时间的承诺

主帅办公室里的一次谈话,以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜,毁起来昂贵,而Nkosinathi Sibisi已经把日期记下了。

簡訊

84

Spartak Moscow公報

2028年03月06日
本報足球記者報導 看好

轉會

Dmitry PestryakovKAMAZ谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Spartak Moscow周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

教练席

Christopher Martins Pereira留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Spartak Moscow的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Daniil Zorin加盟Krasnodar的轉會告吹

本可以把Daniil Zorin送到Krasnodar的交易在最後關頭告吹,他帶著一個想要忘掉的夏天和一個仍需踢完的賽季回到Spartak Moscow報到。至於是誰離開了談判桌,沒有人願意說。

轉會

Kenneth Taylor想知道這條路通往哪裡

「我想贏東西,而且希望是在這裡贏。」沒有人提出要求,也沒有人威脅——但Spartak Moscow的董事會聽這種句子,聽的就是它被造出來的樣子。

陣容

Spartak Moscow有人闹翻了

Kenneth Taylor和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Ilja Ivarlak比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。19岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

陣容

Spartak Moscow训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Pablo Solari身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Martin Kramarič簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Martin KramaričSpartak Moscow再續3年。

外租觀察

Teboho Khune想要回家

「我不是去Orlando Pirates坐著看球的。我想回到Spartak Moscow,重新爭一個位置。」34場只踢了6場,其餘不必多說。

簡訊

82

Spartak Moscow公報

2028年02月21日
本報足球記者報導 看好

轉會

Spartak Moscow回絕FC CincinnatiIlja Pomazun的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

陣容

Daniil Zhitnikov终于等到他一直想要的转会

球员被问起儿时支持的球队问得太多,以至于没人再听那个答案。Daniil Zhitnikov刚刚与Spartak Moscow签约——而这一次,那个答案是有意义的。

陣容

Spartak Moscow为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Pablo Solari就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Spartak Moscow有人闹翻了

Martin Kramarič和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

关键时刻,主帅点的是Esequiel Barco

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Esequiel Barco在上面。

教练席

Alexander Djiku要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

陣容

祖国的一家俱乐部问价Daniil Zhitnikov

Spartak Moscow希望不要到来的询价还是到了。他从没装作不想回去,而现在有地方可回了。

轉會

Pablo Solari的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Spartak Moscow明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

教练席

Ilja Ivarlak被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

81

Orlando Pirates紀事報

2028年02月14日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Orlando Pirates血洗Ajax Cape Town

3‑0,這個比分沒有誇大任何事——再添一兩球也不會有人抱怨。人們一直買票進場,就是為了這樣的下午。

比賽

没人能在Orlando Pirates主场取胜

主场16场不败。客队还没进场就在谈论气氛,而那通常意味着他们在开球前就已经输了一半。

比賽

Orlando Pirates豪取7連勝

氣勢買不到,卻很容易散掉。眼下Orlando Pirates手握7連勝的氣勢。

陣容

Tshepang Moremi扛起Orlando Pirates

本季11球,平均評分7.60。這樣的狀態,早已傳到這座城市之外。

陣容

Orlando Pirates有人闹翻了

Thalente Mbatha和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Orlando Pirates为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Oswin Appollis就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

球员评分

Tshepang Moremi的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.61,全场无人异议。

球员评分

Evidence Makgopa过的是和其他所有人不同的一个下午

8.45。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

球员评分

Oswin Appollis拿到最高一档评分

8.26这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

簡訊

75

Spartak Moscow公報

2028年01月03日
本報足球記者報導 看好

董事會

Spartak Moscow換了老闆

買賣完成,所有為下賽季做的計畫又都變回暫定。新老闆總是帶著耐心的承諾到來;那個承諾有保存期限。

陣容

Timur Suleimanov遭遇最糟糕的那类膝伤

预估57天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Spartak Moscow失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

比賽

依然沒有人能擊敗Spartak Moscow

不敗場次來到15場。其中有的是勝利,有的是死裡逃生,但一支拒絕輸球的球隊,正是別家更衣室會談論的那種球隊。

球员评分

Pablo Solari一个一个地过

成功过人:34。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

轉會

Timur Suleimanov回绝了Montevideo City Torque

“它不适合我。除了那些我欠一个解释的人,我不会向任何人解释为什么。”两家俱乐部之间谈妥的一笔交易,以及一个拒绝成为其中一部分的球员。

比賽

Spartak Moscow升至第3位

已積53分,穩居領先集團。球場裡還沒有人敢把那兩個字說出口。

陣容

Pablo Solari获赛季荣誉

那种以一个名字在礼堂里被念出来收尾的年份。Spartak Moscow每周都享受了它,现在面对的问题是别人也都知道了。

轉會

Spartak Moscow說不——這一次

Bolton WanderersLevi Garcia的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

陣容

Manfred Ugalde与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Spartak Moscow说了些一周之内收不回来的话。

簡訊

71

Orlando Pirates紀事報

2027年12月06日
本報足球記者報導 看好

比賽

無論如何,Orlando Pirates就是不輸

不敗場次來到21場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

球员评分

没人能靠近Tshepang Moremi

成功过人:40。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

比賽

Orlando Pirates盃賽高歌猛進

Chippa United出局,Orlando Pirates晉級,1‑0是最後的定論。籤表打開了一條縫,每個人都允許自己朝裡面看上一眼。

比賽

10场之后,Orlando Pirates重新尝到失利的滋味

10场以来的第一场败仗。主帅会说它迟早要来;更衣室会说它不必来在对Golden Arrows的这一场;球迷这一整周两句都会说,顺序也是这样。

比賽

Orlando Pirates的主场连胜势头延续

在这里11场不败。每一位客队主帅在赛前一周都会被问到这件事——而这恰恰就是它还在延续的原因。

陣容

Orlando Pirates起了口角

Oswin Appollis和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Orlando Pirates训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Kamogelo Sebelebele身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

看台聲音

看台接纳了John Dembe

22岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

教练席

Teboho Khune成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

69

Orlando Pirates紀事報

2027年11月22日
本報足球記者報導 大捷

比賽

現在沒人想碰Orlando Pirates

8連勝會改變對手熱身的樣子:安靜了,頻頻往這邊看。連勝總會結束,人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

比賽

Teboho Khune領銜血洗Platinum Stars

3‑0,在Orlando Pirates做什麼都成功的下午,頭條屬於Teboho Khune。這樣的日子,整個冬天都會被人反覆提起。

比賽

又一场从客场带回

Orlando Pirates在客场8连胜。大巴很早出发,在天黑时抵达并不好看的球场,然后一次又一次带着三分回家。

球员评分

Relebohile Mofokeng整场都在往里冲

成功过人:27。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

教练席

Melusi Buthelezi:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Orlando Pirates沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

球员评分

Boitumelo Radiopane两球都有份——7.88

一个进球,一个助攻——这与梅开二度是不同的下午,也更容易被忽略。评分7.88,参与了球队2个进球。

陣容

Oswin Appollis因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分

Tshepang Moremi过的是和其他所有人不同的一个下午

8.62。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

球员评分

Teboho Khune的一堂大师课

评分8.28——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

簡訊

66

Spartak Moscow公報

2027年11月01日
本報足球記者報導 大捷

比賽

現在沒人想碰Spartak Moscow

5連勝會改變對手熱身的樣子:安靜了,頻頻往這邊看。連勝總會結束,人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

轉會

Pablo SolariSpartak Moscow抬高了標準

「趁雙腿還跑得動,我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請,而Spartak Moscow裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

陣容

Spartak Moscow为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Pablo Solari就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Spartak Moscow火气上来了

Christopher Wooh处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

外租觀察

Teboho Khune在數著日子

「我在這裡看Spartak Moscow的每一場比賽。我的心在哪裡,這句話說明了一切。」在Orlando Pirates的租借期照常進行,但他的心從未搬過去。

比賽

Spartak Moscow客场继续取胜

客场3连胜。随队远征的球迷是最真的球迷,而这个赛季,他们正用唯一算数的货币得到回报。

比賽

Pablo SolariSpartak Moscow力壓Dinamo Makhachkala

終場1‑0,這是屬於Pablo Solari的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Spartak Moscow

球员评分

Pablo Solari的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.24,全场无人异议。

前瞻

条条大路通向Zenit

整张赛程表都围着它排的那场比赛。状态不算数,积分榜没人看,而在九十分钟里,Spartak Moscow只会被拿一件事来评判。

簡訊

64

Orlando Pirates紀事報

2027年10月18日
本報足球記者報導 看好

球员评分

Relebohile Mofokeng一个一个地过

成功过人:24。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

比賽

Orlando Pirates把客场踢成了主场

客场5连胜。能在客场赢球的球队,通常既守得住也打得出反击,积分榜已经开始反映这些旅程挣来的东西。

比賽

現在沒人想碰Orlando Pirates

3連勝會改變對手熱身的樣子:安靜了,頻頻往這邊看。連勝總會結束,人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

陣容

Thabiso Sesane簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Thabiso SesaneOrlando Pirates再續4年。

陣容

Orlando Pirates为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Deon Hotto就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Orlando Pirates有人闹翻了

Yanela Mbuthuma和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

看台聲音

看台接纳了Relebohile Mofokeng

23岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

比賽

Andre de Jong成為Orlando Pirates擊敗Bloemfontein Celtic的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Andre de Jong1‑0戰勝Bloemfontein Celtic,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

球员评分

Andre de Jong拿到最高一档评分

8.31这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

簡訊

63

Orlando Pirates紀事報

2027年10月11日
本報足球記者報導 看好

球员评分

Tshepang Moremi一个一个地过

成功过人:38。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

比賽

無論如何,Orlando Pirates就是不輸

不敗場次來到12場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

陣容

Deon Hotto因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Orlando Pirates起了口角

Patrick Maswanganyi和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Yanela MbuthumaOrlando Pirates力壓Black Aces

終場2‑1,這是屬於Yanela Mbuthuma的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Orlando Pirates

外租觀察

Samukelo Zikalala在數著日子

「我在這裡看Orlando Pirates的每一場比賽。我的心在哪裡,這句話說明了一切。」在Chippa United的租借期照常進行,但他的心從未搬過去。

球员评分

Andre de Jong拿到最高一档评分

8.05这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

球员评分

Relebohile Mofokeng拿到最高一档评分

8.05这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

教练席

主帅的判词

“我不会得意忘形,也不会让他们得意忘形。今天是好日子。以后会有更难的日子。”2‑1取胜之后Bradley Manyama说得很短,主帅高兴的时候就是这样。

簡訊

58

Spartak Moscow公報

2027年09月06日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Spartak Moscow把主场变成难来的地方

在自家草皮上21场未尝败绩。球场没变,变的是观众——更早地喧闹,也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。

比賽

Spartak Moscow大破Rodina

這場對決少見如此壓倒性的演出:4‑0橫掃Rodina,而且本可以更多。

陣容

Pablo Solari畢生難忘的一天

一場比賽3球。第一球打得漂亮,第二球帶著貪婪,到第三球時,全場觀眾只是在等球傳到他腳下。

轉會

Kenneth TaylorSpartak Moscow抬高了標準

「趁雙腿還跑得動,我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請,而Spartak Moscow裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

陣容

Spartak Moscow有人闹翻了

Esequiel Barco和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Kenneth Taylor迟来的一次进阶

到了25岁,进步这件事本该结束了。它没有:比年初那个标记高出3点。这是会发生在那些认真对待这份工作里无聊部分的球员身上的事。

陣容

Ilja Ivarlak的进步是真的

18岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事,而且每周都在做。状态来来去去;这个已经留得够久,该换个叫法了。

外租觀察

Teboho KhuneOrlando Pirates已經看夠了

「我感謝這些出場機會,但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到Spartak Moscow,而8場裡踢了1場,這番話至少值得被聽完。

看台聲音

看台接纳了Igor Dmitriev

23岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

簡訊

50

Orlando Pirates紀事報

2027年07月12日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Patrick Maswanganyi膝部韧带受损——将缺阵108天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布108天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Orlando Pirates回絕Police UnionCemran Dansin的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

引援目标

Golden Arrows告诉Orlando PiratesJerome Karelse不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

Kamogelo Sebelebele因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Orlando Pirates火气上来了

Oswin Appollis处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Orlando Pirates想借用Plamen Andreev

Debrecen已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成,要么根本谈不成,这一笔到周末就会是其中一种。

引援目标

Orlando Pirates想借用Bence Fiola

Puskas Akademia已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成,要么根本谈不成,这一笔到周末就会是其中一种。

教练席

关键时刻,主帅点的是Sihle Nduli

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Sihle Nduli在上面。

轉會

Relebohile Mofokeng的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Relebohile Mofokeng簽下什麼之前——無論是與Orlando Pirates的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

簡訊

49

Orlando Pirates紀事報

2027年07月05日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Patrick Maswanganyi缺阵115天

公告上写着115天,后面是一年安静、无人观看的康复。Orlando Pirates失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

Lebone Seema遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Orlando Pirates就不能再假裝沒聽見。

轉會

Orlando Pirates說不——這一次

Platinum StarsSeth Green的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

引援目标

Kermit Manyama这扇门关上了

Orlando Pirates问了,Ajax Cape Town连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Evidence Makgopa簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Evidence MakgopaOrlando Pirates再續4年。

陣容

Tumi Bowes的进步是真的

19岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事,而且每周都在做。状态来来去去;这个已经留得够久,该换个叫法了。

陣容

Orlando Pirates训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Thalente Mbatha身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

董事會

Orlando Pirates桌上擺出了$4.6M

董事會用錢而不是用鼓勵回答,而那也是教練唯一想聽的答案。花得好不好,從現在起完全是他的問題。

引援目标

Cristian Iguarán的租借正在酝酿

Orlando PiratesUnion Magdalena打了电话。没有转会费,分担一部分薪水,再加上一件球衣,补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

簡訊

49

Spartak Moscow公報

2027年07月05日
本報足球記者報導 看好

轉會

Spartak Moscow說不——這一次

Spartak SuboticaTeboho Khune的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

轉會

Spartak Moscow以$7.6M售出Marquinhos

Marquinhos以$7.6M轉投Krasnodar。會計部門滿意,球迷則沒那麼確定。

轉會

Pablo Solari想知道這條路通往哪裡

「我想贏東西,而且希望是在這裡贏。」沒有人提出要求,也沒有人威脅——但Spartak Moscow的董事會聽這種句子,聽的就是它被造出來的樣子。

轉會

Dinamo Moscow想要Alexandr Maximenko

偏偏是這家俱樂部找上門。Spartak Moscow寧可賣給任何人,球迷也早已把話說得很白。

陣容

Levi Garcia選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Levi GarciaSpartak Moscow再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Spartak Moscow起了口角

Manfred Ugalde和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Spartak Moscow训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Pablo Solari身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Alexandr Maximenko成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Vladislav Saus不再是首选

主帅重新排了心里的顺序,Vladislav Saus从中出来时位置更低了。他会被告知这只是暂时的,而那些以前听过这句话的球员会避开他的目光。

簡訊

47

Spartak Moscow公報

2027年06月21日
本報足球記者報導 看好

轉會

条款谈妥:Teboho Khune要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Orlando Pirates拿着球衣等着。Spartak Moscow没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

轉會

Marquinhos遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Spartak Moscow就不能再假裝沒聽見。

轉會

Spartak Moscow說不——這一次

KrasnodarMarquinhos的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

引援目标

Pavel Meleshin开出$9.0M的报价

Spartak Moscow带着报价去了Sochi,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

轉會

Ilja Pomazun回绝了Al-Shabab

“它不适合我。除了那些我欠一个解释的人,我不会向任何人解释为什么。”两家俱乐部之间谈妥的一笔交易,以及一个拒绝成为其中一部分的球员。

陣容

一笔Timur Suleimanov不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本:球员最终去了自己选的地方,而不是选中他的地方。Timur Suleimanov正在Spartak Moscow过着那个版本,而这通常在第一个月就看得出来。

陣容

Marquinhos与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Spartak Moscow说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Pavel Pelevin的进步是真的

19岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事,而且每周都在做。状态来来去去;这个已经留得够久,该换个叫法了。

陣容

Spartak Moscow训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Teboho Khune身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

46

Orlando Pirates紀事報

2027年06月14日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Coventry City空手而回

報價差得很遠,Orlando Pirates沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

看台聲音

球迷对以$900.0K出售Siyabonga Dladla表示愤怒

他要去Black Aces,俱乐部有了周五还没有的$900.0K,而电台节目已经决定了他们对此的感受。卖得好,和卖掉一个他们所爱的人,不是同一种本事。

轉會

Siyabonga Dladla另謀高就

Black Aces付出$900.0K,交易完成。這個數字在帳面上很好看;在球場上好不好看,是下賽季的問題。

陣容

Orlando PiratesTshepo Mhlambi有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Tshepo Mhlambi今年19岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

陣容

Thalente Mbatha因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

轉會

Orlando Pirates以$35.0K售出Thato Mabena

Thato Mabena以$35.0K轉投SuperSport United。會計部門滿意,球迷則沒那麼確定。

引援目标

Orlando Pirates求购Camilo Viganoni碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Tigre留住了自己的人,Orlando Pirates回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Orlando Pirates火气上来了

Yanela Mbuthuma处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Nkosikhona Ndaba引來仰慕者

Nkosikhona Ndaba的名字出現在了幾場Orlando Pirates並不在場的談話裡。沒有正式接觸,沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

簡訊

46

Spartak Moscow公報

2027年06月14日
本報足球記者報導 看好

轉會

不走了:Teboho Khune留在Spartak Moscow

“我知道人们会说什么。我知道我想要什么,它就在这里。”Ujpest谈妥了转会费,备好了球衣;他们没有拿到球员,现在也拿不到了。

教练席

Teboho KhuneSpartak Moscow沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Vladislav Saus簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Vladislav SausSpartak Moscow再續4年。

陣容

Spartak Moscow为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Marquinhos就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Nail Umyarov被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Spartak Moscow安静的两周

5名球员去了国家队,训练课人少了,主帅总算能听见自己说话。这是赛季里唯一的一次歇息,而它从来不太像歇息。

陣容

Spartak Moscow火气上来了

Artem Bykovskiy处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Esequiel Barco成了主帅信任的那类人

Spartak Moscow没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

Vladislav Saus要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

45

Spartak Moscow公報

2027年06月07日
本報足球記者報導 看好

董事會

Spartak Moscow拿下了冠軍

這座城市接下來二十年,都會拿這個賽季當尺。獎盃會隨球隊一起回家,而遊街的路線幾天前就談妥了。

轉會

Spartak Moscow說不——這一次

Slovan LiberecTeboho Khune的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

陣容

Marquinhos获赛季荣誉

那种以一个名字在礼堂里被念出来收尾的年份。Spartak Moscow每周都享受了它,现在面对的问题是别人也都知道了。

轉會

Pablo Solari想知道這條路通往哪裡

「我想贏東西,而且希望是在這裡贏。」沒有人提出要求,也沒有人威脅——但Spartak Moscow的董事會聽這種句子,聽的就是它被造出來的樣子。

陣容

Spartak Moscow盤點失去Ruslan Litvinov的代價

檢查報告說21天,而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽,剛剛變成了另一個人的差事。

陣容

Spartak MoscowIlja Ivarlak有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Ilja Ivarlak今年18岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

陣容

Spartak Moscow训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Pablo Solari身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

轉會

Al-Shabab正在關注Ilja Pomazun

興趣真實到已經見報。Spartak Moscow不予置評,而在轉會窗口裡,沉默本身就是一種回答。

教练席

Alexandr Maximenko成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

40

Odd郵報

2027年05月03日
本報足球記者報導 平穩

教练席

Teboho KhuneOdd沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Tobias Børkeeiet与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Odd说了些一周之内收不回来的话。

董事會

Odd的帳目不好看

薪資跑贏了收入,會計開始出現在他們以前總是請假的會議上。在這樣的賽季裡,野心只能排第二。

陣容

Odd为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Josef Baccay就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

看台聲音

看台接纳了Syver Aas

23岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

教练席

Lisandru Olmeta無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Lisandru Olmeta,而主教練任由它發生。

比賽

Odd拿下Lillestrom

1‑0戰勝Lillestrom,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

球员评分

Yannick Agnero处于巅峰的九十分钟

评分8.02。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Odd所有人面前拥有了一个。

轉會

OddTobias Børkeeiet談判陷入僵局

「我們差得很遠,假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近,日曆也不站在俱樂部這一邊。

簡訊

37

Spartak Moscow公報

2027年04月12日
本報足球記者報導 看好

陣容

Alexander Djiku膝部韧带受损——将缺阵45天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布45天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

Spartak Moscow火气上来了

Marquinhos处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Spartak Moscow训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Pablo Solari身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

轉會

Spartak Moscow从内部提拔Semyon Magomedov

青训营存在的意义,正是为了这样一个早晨。Semyon Magomedov走完了俱乐部每一个年龄段,如今拿到了一线队号码;楼里最骄傲的人,会是那些在他十二岁时执教他的人。

轉會

Ivan RodionovSpartak Moscow青训营升入一线队

没有转会费,没有亮相仪式,台阶上也没有经纪人。Ivan Rodionov从小就在这家俱乐部,如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言,这胜过任何规模的引援。

外租觀察

Teboho Khune在數著日子

「我在這裡看Spartak Moscow的每一場比賽。我的心在哪裡,這句話說明了一切。」在Odd的租借期照常進行,但他的心從未搬過去。

教练席

Gedson Fernandes成了主帅信任的那类人

Spartak Moscow没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

轉會

Nikola Vasilj的問題緊跟著Spartak Moscow

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Nikola Vasilj的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

教练席

一扇门为Alexandr Maximenko打开

他问起自己的未来,得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺,而计时已经开始。

簡訊