Juan Villamayor verletzt sich am Kniebandapparat — 124 Tage Pause
Die Worte, die ein Physiotherapeut langsam ausspricht. 124 Tage wird der Verein melden, und jeder, der diese Diagnose schon einmal gehört hat, weiß, dass die Zahl das Geringste ist: Das Knie kommt vor dem Spieler zurück.
Das Trikot passt noch. Jorge Colmán ist zurück bei 12 de Junio, und das halbe Stadion kennt ihn in diesen Farben ohnehin. Manche Transfers muss man der Stadt erst verkaufen; dieser hat sich von selbst verkauft.
Es gibt ein Niveau, auf dem ein Fußballer nicht mehr geprüft, sondern nur noch gebremst wird, und er hat es vor einiger Zeit erreicht. Bei 12 de Junio weiß man das, und alle, die ihn sehen, auch.
Juan Villamayor verletzt sich am Kniebandapparat — 131 Tage Pause
Die Worte, die ein Physiotherapeut langsam ausspricht. 131 Tage wird der Verein melden, und jeder, der diese Diagnose schon einmal gehört hat, weiß, dass die Zahl das Geringste ist: Das Knie kommt vor dem Spieler zurück.
Jetzt 6 Spiele ohne Sieg — und im Stadion herrscht diese besondere Stille einer Kurve, die das Schlimmste erwartet. Ein dreckiges 1:0 würde das meiste heilen; genau das macht es so zermürbend.
Vereine geben Vermögen für die Suche nach Spielern aus und finden gelegentlich einen den Flur hinunter. Ivan Gonzalez ist so einer, und der Empfang bei seinem ersten Einsatz wird von anderer Art sein als der jedes Neuzugangs.
Vereine geben Vermögen für die Suche nach Spielern aus und finden gelegentlich einen den Flur hinunter. Ramon Romero ist so einer, und der Empfang bei seinem ersten Einsatz wird von anderer Art sein als der jedes Neuzugangs.
„Wer nicht für das Trikot läuft, wird es nicht lange tragen.“ Ein Name fiel nicht und war auch nicht nötig; in der Kabine wusste jeder, wer gemeint war.
Die Trainerbank14.09.2026
Das Urteil des Trainers
„Das geht auf mich. Ich stelle die Mannschaft auf, und ich habe falsch aufgestellt.“ Trainer sagen das, wenn sie es so meinen, und wenn sie so gesehen werden müssen; nach dem 0‑2 verließ Fernando Valdez den Raum, bevor jemand fragen konnte, welches von beiden.
11 Versuche, keiner drin. Er war den ganzen Nachmittag an den richtigen Stellen — der schwere Teil — und machte den leichten schlecht. Damit kann ein Trainer leben.
138 Tage stehen in der Mitteilung, und dahinter ein Jahr stiller Reha, bei der niemand zusieht. 12 de Junio verliert einen Spieler für eine Saison; er verliert etwas, das schwerer zu benennen ist.
Rubén González stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
An manchen Nachmittagen ist der Torhüter die ganze Abwehr. 8 Paraden, mehrere davon von der Sorte, die niemand erwartet, und zehn Feldspieler, die ihm ein Getränk schulden.
Jetzt 5 Spiele ohne Sieg — und im Stadion herrscht diese besondere Stille einer Kurve, die das Schlimmste erwartet. Ein dreckiges 1:0 würde das meiste heilen; genau das macht es so zermürbend.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei 12 de Junio diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
9 Tore. Beide Bänke sahen in der zweiten Halbzeit eher einander an als aufs Feld. Puristen werden sich über 12 de Junio und Fernando de la Mora gleichermaßen beschweren; alle anderen hatten einen wunderbaren Tag.
In jedem der letzten 4 Spiele mindestens zwei Gegentore. Es ist nicht ein Fehler, der sich wiederholt — das wäre leichter zu beheben; es ist jede Woche ein anderer.
„Die Anhänger dürfen wütend sein. Ich bin es auch. Wir werden das in Ordnung bringen.“ 4‑5, ein Trainer, der das Notwendige sagt, und eine Kabine, die eine andere Fassung davon zu hören bekam.
Kurz notiert
Die TrainerbankMathías León wird aufgestellt, wenn es zählt
Rubén González und ein Mitspieler sind aneinandergeraten, und nicht wegen Fußball. Trainingsgelände sind kleine Orte, und eine lange Saison macht sie kleiner.
Spiel22.08.2026
Alfredo Báez trifft an einem verrückten Nachmittag
7 Tore in einem Spiel, Alfredo Báez auf der Torschützenliste und ein Ergebnis, das wie ein Druckfehler aussieht. Neutrale konnten von 12 de Junio und Deportivo Capiata nicht mehr verlangen.
Note 8.69 — so eine Zahl schreibt ein Reporter zweimal auf, um sicher zu sein. Alles, was er versuchte, gelang; was er nicht versuchte, war es nicht wert.
„Ich stelle Spieler auf, die die Arbeit machen. Die ganze.“ Kein Name fiel — und trotzdem drehte sich jede Kamera zu Lucas Amarilla, und der Trainer ließ es geschehen.
Kader24.08.2026
Die Formation hat Alfredo Báez hinter sich gelassen
Jede Grundordnung hat Positionen, und diese hat seine nicht. 12 de Junio wird entweder das System ändern, seine Aufgabe oder seinen Verein, und er wartet darauf, zu erfahren, welches.
„Wir treffen uns — und verlassen den Raum jedes Mal mit denselben Zahlen, mit denen wir hineingegangen sind.“ Wieder eine Gesprächsrunde bei 12 de Junio, wieder eine Woche ohne Unterschrift von Alfredo Báez.
Kurz notiert
Kader11 neue Gesichter — 12 de Junio lernt sich noch kennen
14 Paraden und ein Ergebnis, auf das die zehn Mann vor ihm keinen Anspruch hatten. Torhüter fallen nur an den schlechten Tagen auf; dies war einer von den anderen.
Sol de America kommt weiter, 12 de Junio fährt heim, 1‑3 das Ergebnis, das es entschied. Die Kabine wird nun die Liga zur Priorität erklären, denn genau das sagen Kabinen in solchen Momenten.
Zwei Tore und eine 8.83 dazu. Stürmer werden an solchen Nachmittagen gemessen und an weit weniger davon erinnert, als man glaubt.
Kader17.08.2026
Rubén González kommt bei dem Verein an, mit dem er aufgewachsen ist
Jeder Fußballer hat eine Antwort auf die Frage nach dem Verein seiner Kindheit, und die meisten kommen nie dazu, danach zu handeln. Rubén González hat es getan, bei 12 de Junio, und der erste Monat wird zeigen, was das mit einem Mann macht.
„Die leichteste Unterschrift meiner Karriere.“ Miguel Pereira und 12 de Junio einigen sich auf weitere 4 Jahre, und der Trainer kann mit ihm planen statt über ihn.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei 12 de Junio diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
Die Papiere sind lange vor dem Spieler fertig. Luis Olmedo hat zugesagt, hierherzukommen, sobald sein laufender Vertrag endet — 12 de Junio haben damit ein Sommerbudget durch ein Telefonat ersetzt.