26 Heimspiele ungeschlagen. Gästemannschaften reden schon bei der Ankunft über die Atmosphäre, was meistens das Zeichen dafür ist, dass sie vor dem Anpfiff halb verloren haben.
Platz 2, 15 Zähler, und jedes Ergebnis bis hierher auf eine Zeile eingedampft. Die zweite Saisonhälfte beginnt mit demselben Kader und anderen Erwartungen.
Ein Monat ist lang genug, dass niemand zufällig hineinrutscht. Oumar Sako steht in der besten Elf der Liga, was ein leiseres Kompliment ist als eine Auszeichnung und ein verlässlicheres.
Ein Wochenende, gemessen an allen anderen. Igor Shkolik steht am Ende oben, und für die meisten Fußballer ist eine Wochenauszeichnung die einzige Trophäe, die eine Karriere hervorbringt.
Jeder Neuzugang wartet darauf, und jede Pressekonferenz fragt danach, bis er da ist. Jetzt ist er da, Zenit 2 hat seinen Mann auf der Torschützenliste, und der zweite fällt immer leichter.
Die Serie ohne Niederlage steht bei 25. Manche Spiele waren Siege, manche waren Fluchten, aber eine Mannschaft, die sich weigert zu verlieren, ist eine Mannschaft, über die andere Kabinen reden.
7 Auswärtssiege nacheinander. Mannschaften, die auswärts gewinnen, können in der Regel verteidigen und kontern, und die Tabelle beginnt abzubilden, was diese Reisen eingebracht haben.
Spielernoten06.08.2029
Daniil Kondakov, 21, spielt, als wäre er seit Jahren hier — 7.61
Eine 7.61 bedeutet neben dem Namen eines Neunundzwanzigjährigen das eine und neben dem eines 21-Jährigen etwas völlig anderes. Im Stadion musste das niemandem erklärt werden.
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere darüber dachten, wie hart ein anderer trainiert, und Ivan Shilenok stand mittendrin. Der eine Kabinenstreit, bei dem es wirklich um Fußball geht.
Vitaly Stezhko stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Die Auszeichnung als bester Nachwuchsspieler des Monats geht an einen 19-Jährigen von Zenit 2, der vier Spieltage in Folge fertig aussah. Die nächsten vier entscheiden, ob er es ist.
„Ich habe im Training alles getan, was verlangt wurde, und am Samstag hat es nichts geändert.“ Die vertrauteste Klage im Fußball, und eine, die Zenit 2 mit Minuten beantworten muss oder mit einem Transfer.
Er ist 19, sein Schnitt liegt bei 7.20 — und die älteren Profis haben angefangen, ihm in den schweren Minuten den Ball zu geben. Der letzte Teil ist der eigentliche Scouting-Bericht.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Zenit 2 diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
Zweimal dementiert, dreimal gedruckt — die übliche Arithmetik. Bis Denis Terentjev etwas unterschreibt, einen Vertrag bei Zenit 2 oder anderswo, gehört diese Spalte ihm.
„Ich habe nicht unterschrieben, um zuzuschauen. Das tut niemand.“ Die älteste Beschwerde im Fußball, und Zenit 2 wird sie mit Minuten oder mit einem Wechsel beantworten müssen.
Kurz notiert
TransfermarktNikita Goilo auf die Transferliste gesetzt
Mit 21 war er einen Monat lang besser als alle Gleichaltrigen der Liga — etwas anderes und Schwereres als ein guter Nachmittag. Zenit 2 wird sich sehr bemühen, nicht zu viel daraus zu machen.
„Ich stelle Spieler auf, die die Arbeit machen. Die ganze.“ Kein Name fiel — und trotzdem drehte sich jede Kamera zu Danil Lukiyan, und der Trainer ließ es geschehen.
Es wird nie verkündet und ist vollkommen sichtbar: Die größten Nachmittage der Saison enthalten ihn immer wieder. Eine Pressetribüne hat das längst begriffen, bevor im Verein irgendjemand ein Wort davon bestätigt.
Er war eine der Optionen. Jetzt ist er einer der Männer, um die herum die Optionen ausgewählt werden, und der Wechsel geschah so leise, dass ihn am Tag selbst nur die Kabine bemerkte.
„Der Trainer hat nicht viele Worte gebraucht, und er hat sie nicht gebraucht.“ Maxim Zaitsev hat seine Antwort von Zenit 2; was er daraus macht, ist die Geschichte des nächsten Fensters.
Jetzt 22 Spiele ungeschlagen. Manche wurden erarbeitet, manche überstanden — aber es entsteht eine Gewohnheit. Und Gewohnheiten sind das Schwerste, wogegen man im Fußball spielen kann.
13‑0 — und die Schlagzeilen gehörten Sergey Pryakhin, an einem Nachmittag, an dem Zenit 2 schlicht alles gelang. Von solchen Tagen erzählt man den ganzen Winter.
Ein Saisonschnitt von 7.62, dahinter 29 Tore. Gegner haben begonnen, ihre Pläne um ihn herum zu bauen – das aufrichtigste Kompliment, das der Fußball zu vergeben hat.
Das Schwerste daran, mit 18 in einer Profimannschaft zu stehen, ist, dass niemand Rücksicht nimmt. Aleksandr Garin brauchte keine: 9.57, und er wirkte wie der Ruhigste auf dem Platz.
Ablöse geeinigt, Vertrag geeinigt, Medizincheck terminiert. Nikita Goilo ist am Wochenende der Spieler eines anderen Klubs — und bei Zenit 2 hat der Abschied leise begonnen.
Schwer zu schlagen ist nicht dasselbe wie gewinnen, aber 21 Spiele ohne Niederlage sind ein Fundament, das Zenit 2 im Herbst fehlte.
Spiel17.02.2029
Zenit 2 machen aus dem eigenen Platz einen ungemütlichen Ort
22 Spiele ohne Niederlage auf eigenem Rasen. Der Platz hat sich nicht verändert, das Publikum schon: früher laut und schneller darin zu spüren, wann der Gegner lieber woanders wäre.
Ein Schnitt von 7.16 in einer ersten Mannschaft, für die er einige Jahre zu jung ist. Zenit 2 haben etwas, und inzwischen hat es die ganze Liga bemerkt.
16 Aktionen zusammengenommen und 6.83. Seine Arbeit zeigt sich darin, dass andere gut aussehen, und der einzige verlässliche Weg, sie zu bemerken, ist zu beobachten, was an den Nachmittagen passiert, an denen er fehlt.
Danila Gaivoronskiy und ein Mitspieler sind aneinandergeraten, und nicht wegen Fußball. Trainingsgelände sind kleine Orte, und eine lange Saison macht sie kleiner.
„Wer nicht für das Trikot läuft, wird es nicht lange tragen.“ Ein Name fiel nicht und war auch nicht nötig; in der Kabine wusste jeder, wer gemeint war.
Note 8.36 — so eine Zahl schreibt ein Reporter zweimal auf, um sicher zu sein. Alles, was er versuchte, gelang; was er nicht versuchte, war es nicht wert.
Jetzt 20 Spiele ungeschlagen. Manche wurden erarbeitet, manche überstanden — aber es entsteht eine Gewohnheit. Und Gewohnheiten sind das Schwerste, wogegen man im Fußball spielen kann.
Ablöse geeinigt, Vertrag geeinigt, Medizincheck terminiert. Nüraly Älip ist am Wochenende der Spieler eines anderen Klubs — und bei Zenit 2 hat der Abschied leise begonnen.
Noch ein Name auf der Liste: Lokomotiv Moscow hat die Frage gestellt, die sich im Fußball gerade alle über Sergey Pryakhin stellen. Die Antwort von Zenit 2 hat sich nicht geändert — noch nicht.
Spiel10.02.2029
Schon wieder etwas mitgenommen
5 Auswärtssiege in Serie für Zenit 2. Die Busse fahren früh los, kommen im Dunkeln an unschönen Stadien an und bringen immer wieder drei Punkte mit.
Danila Gaivoronskiy und ein Mitspieler haben sich diese Woche Dinge gesagt, die sich in einer Woche nicht zurücknehmen lassen. Um Fußball ging es nicht, und am Samstag spielen beide.
Es gibt eine besondere Wärme, die ein Stadion für einen 20-Jährigen aufhebt, den es als seinen empfindet. Daniil Kondakov hat sie jetzt — und alles, was er hier noch tut, wird an dem Wohlwollen gemessen, das er geschenkt bekam.
21 Heimspiele ungeschlagen. Gästemannschaften reden schon bei der Ankunft über die Atmosphäre, was meistens das Zeichen dafür ist, dass sie vor dem Anpfiff halb verloren haben.
Ablöse vereinbart, Gehalt vereinbart, und CSKA Moscow wartet mit einem Trikot. Bei Zenit 2 tut niemand mehr so, als wäre es anders, und die Anhänger fragen nicht mehr ob, sondern wann.
Das Angebot von Lokomotiv Moscow für Sergey Pryakhin wurde angehört und noch am selben Tag zurückgeschickt. Erste Gebote sollen selten durchgehen; sie sollen herausfinden, wie laut die Tür zufällt.
„Ich habe nichts Schlechtes über diesen Ort zu sagen. Ich muss nur woanders sein.“ Jetzt steht es schwarz auf weiß, und Zenit 2 können nicht länger so tun, als hätten sie nichts gehört.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Zenit 2 diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
Die Auszeichnung als bester Nachwuchsspieler des Monats geht an einen 19-Jährigen von Zenit 2, der vier Spieltage in Folge fertig aussah. Die nächsten vier entscheiden, ob er es ist.
Die Vereine haben sich mit Rubin die Hand gegeben; der Spieler noch nicht. Als Nächstes kommen die persönlichen Bedingungen, und an denen sterben mehr Transfers, als irgendwer druckt.
„Ich habe nichts Schlechtes über diesen Ort zu sagen. Ich muss nur woanders sein.“ Jetzt steht es schwarz auf weiß, und Zenit können nicht länger so tun, als hätten sie nichts gehört.
$370.0K liegen bei Dinamo Moscow auf dem Tisch. Der Trainer wollte ihn, der Vorstand hat einer Zahl zugestimmt, und die einzigen Stimmen, die noch fehlen, sind die beim anderen Verein.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Zenit diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
Die Serie ohne Niederlage steht bei 6. Manche Spiele waren Siege, manche waren Fluchten, aber eine Mannschaft, die sich weigert zu verlieren, ist eine Mannschaft, über die andere Kabinen reden.
Noch ein Name auf der Liste: Radomlje hat die Frage gestellt, die sich im Fußball gerade alle über Michael Verrips stellen. Die Antwort von Zenit hat sich nicht geändert — noch nicht.
Note 7.75. Fragen Sie irgendjemanden beim Verlassen des Stadions, was den Ausschlag gab, und Sie bekommen einen Namen — die einzige Auszeichnung, die je wirklich zählte.
3‑0 — und die Schlagzeilen gehörten Andrey Mostovoy, an einem Nachmittag, an dem Zenit schlicht alles gelang. Von solchen Tagen erzählt man den ganzen Winter.
„Ich habe nichts Schlechtes über diesen Ort zu sagen. Ich muss nur woanders sein.“ Jetzt steht es schwarz auf weiß, und Zenit können nicht länger so tun, als hätten sie nichts gehört.
3 Siege in Serie verändern, wie Gegner sich aufwärmen: leiser, mit mehr Blicken herüber. Serien reißen, das weiß jeder — aber in dieser Kabine plant niemand damit.
Amir Hajsafi und ein Mitspieler haben sich diese Woche Dinge gesagt, die sich in einer Woche nicht zurücknehmen lassen. Um Fußball ging es nicht, und am Samstag spielen beide.
Mit 22 wird über ihn von Leuten gesungen, die doppelt so alt sind — eine Zuneigung, die sich ein Zugang über Jahre verdienen muss und ein Junge von hier fürs Auftauchen bekommt. Und zugleich das Schwerste, dem man im Fußball gerecht werden kann.
Die Trainerbank23.10.2028
Der Blick von der Bank
„Wir hatten es unter Kontrolle. Es gab Phasen, die mir nicht gefallen haben, und die schauen wir uns an, aber die Mannschaft hat mir etwas gezeigt.“ Ruslan Solovyov, zu einem 3‑0-Sieg, den er auf dem Weg zum Presseraum schon wieder auseinandernahm.
Jeder Trainer hat im Kopf eine kurze Liste der Männer, die er auf dem Platz haben will, wenn es ernst wird, und sie wird nie veröffentlicht. Die Aufstellungen für die großen Nachmittage sagen, dass Jhon Jhon darauf steht.
Als Schlagzeile taugt es wenig, und es ist der Grund, warum Spieler dem nächsten Versprechen glauben. Zenit sagte Tamerlan Musaev, etwas werde passieren, und dann passierte es — was in dieser Branche als bemerkenswert durchgeht.
Kuban Holding ist draußen, Zenit eine Runde weiter, 5‑0 das letzte Wort. Der Turnierbaum öffnet sich ein wenig, und jeder erlaubt sich einen Blick darauf.
Spielernoten09.10.2028
Doppelpack, und Tamerlan Musaev nimmt den Nachmittag mit — 9.17
Es gibt eine besondere Stille im Gästeblock, wenn ein Mann zweimal trifft. Tamerlan Musaev hat sie erzeugt, und die 9.17 neben seinem Namen ist allen anderen gegenüber eher großzügig.
Zwei Tore und eine 8.43 dazu. Stürmer werden an solchen Nachmittagen gemessen und an weit weniger davon erinnert, als man glaubt.
Spielernoten09.10.2028
Daniil Kondakov, 20, spielt, als wäre er seit Jahren hier — 8.05
Eine 8.05 bedeutet neben dem Namen eines Neunundzwanzigjährigen das eine und neben dem eines 20-Jährigen etwas völlig anderes. Im Stadion musste das niemandem erklärt werden.
„Vor der Unterschrift wurde mir einiges gesagt. Ich werde es nicht wiederholen, aber ich erinnere mich an jedes Wort.“ Zenit schweigen dazu, was auch eine Antwort ist.
Mit 20 wird über ihn von Leuten gesungen, die doppelt so alt sind — eine Zuneigung, die sich ein Zugang über Jahre verdienen muss und ein Junge von hier fürs Auftauchen bekommt. Und zugleich das Schwerste, dem man im Fußball gerecht werden kann.
200 Spiele im Trikot. Niemand nimmt sich vor, so eine Bilanz aufzubauen; sie passiert einer bestimmten Sorte Spieler bei einer bestimmten Sorte Verein, und diese Stadt weiß, was sie hat.
Note 8.16 — so eine Zahl schreibt ein Reporter zweimal auf, um sicher zu sein. Alles, was er versuchte, gelang; was er nicht versuchte, war es nicht wert.
„Es war nicht das Richtige für mich. Ich werde das niemandem erklären außer den Leuten, denen ich eine Erklärung schulde.“ Ein zwischen zwei Vereinen vereinbarter Wechsel, und ein Spieler, der es ablehnte, Teil davon zu sein.
Vorstand11.09.2028
Zenit schließt das Fenster mit einem selbstgemachten Kader
17 rein und 23 raus, und monatelang keine Änderungen mehr. Der Trainer hat, was er hat, die Anhänger haben ihre Meinung dazu, und das letzte Wort hat die Tabelle.
Amir Hajsafi und ein Mitspieler sind aneinandergeraten, und nicht wegen Fußball. Trainingsgelände sind kleine Orte, und eine lange Saison macht sie kleiner.
„Ich will um Titel spielen, solange meine Beine es zulassen.“ Nichts an diesem Satz ist ein Wechselgesuch — und niemand bei Zenit hat ihn als etwas anderes gehört.
Die Trainerbank11.09.2028
Jhon Jhon ist für den Trainer ein Mann geworden, dem er vertraut
Bei Zenit sagt das niemand offiziell, und die Aufstellungen sagen es seit Wochen. In jedem Kader gibt es eine kleine Gruppe, die aufgestellt wird, wenn das Spiel schwer ist — er gehört jetzt dazu.
In jedem Kader gibt es jede Saison für irgendwen so ein Spiel. Dieses gehört Oumar Sako: der Verein, der ihn zuerst kannte, die Anhänger, die in der ersten Minute entscheiden, ob sie applaudieren, und Zenit, das ihn braucht, als ginge ihn das alles nichts an.
Eine Länderspielpause bei der Auswahl, und ein Trikot von Zenit, das für kurze Zeit auch als Aushängeschild dient. Eine Berufung schmeichelt dem Spieler und dem Verein, der ihn ausgebildet hat, im selben Atemzug.
7 Einsätze bei Dinamo Moscow, und die Tore fallen nicht mehr. Zenit hat einen Torhüter verliehen und schaut zu, wie die Saison eines anderen Vereins Woche für Woche besser wird.
Wieder eine Woche, wieder ein Gerücht, wieder ein Dementi, das niemand so recht glaubt. Zenit weiß, dass der Markt solche Dinge entscheidet, nicht die Sportseiten – aber die Sportseiten sind lauter.
Kurz notiert
TransfermarktBei Zenit hat niemand zum Hörer gegriffen für Oumar Sako
Nicht jetzt, und zu keinem Preis, den der Verein laut auszusprechen bereit war. AS Roma behält seinen Mann, und Zenit kehrt zu einer Liste zurück, auf der ein Name durchgestrichen ist.
Zenit bot $4.1M; Dinamo Moscow sagte, das sei nicht einmal in der Nähe. Dem Trainer wird man sagen, das Geld sei für den richtigen Spieler weiterhin da — das ist, was man Trainern sagt.
Zenit ist mit einem Angebot zu Lokomotiv Moscow gegangen, und die Anhänger sind mit einer Meinung dazu ins Internet gegangen. Ob eines von beiden etwas ändert, entscheidet der verkaufende Verein.
Die freigegebene Summe reichte nicht. Der Vorstand wurde erneut gefragt und hat sein eigenes Angebot auf $649.7K erhöht — ein Verein, der Ilja Lantratov so sehr will, dass er zweimal fragt.
Eine Leihanfrage bei Krasnodar: Absicherung, oder ein Blick auf jemanden, den der Verein noch nicht kaufen kann. So oder so kommt die Antwort innerhalb einer Woche.
Es wird nie verkündet und ist vollkommen sichtbar: Die größten Nachmittage der Saison enthalten ihn immer wieder. Eine Pressetribüne hat das längst begriffen, bevor im Verein irgendjemand ein Wort davon bestätigt.
Jede Pressekonferenz beginnt und endet inzwischen gleich: mit der Zukunft von Gustavo Mantuan. Dem Trainer gehen die neuen Formulierungen aus, um nichts zu sagen.
„Ich bin nicht hergekommen, um mich vor Leuten aufzuwärmen.“ Irgendwann läuft sein Vertrag aus, er kann die Wochen zählen, und Zenit muss ihm einen Grund zum Bleiben geben oder einen Ausgang.
Nicht jetzt, und zu keinem Preis, den der Verein laut auszusprechen bereit war. Inter behält seinen Mann, und Zenit kehrt zu einer Liste zurück, auf der ein Name durchgestrichen ist.
Crvena Zvezda wollte mehr als $8.1M, und der Vorstand wollte da nicht hin. Ausgestiegen, vorerst — was in einem Transferfenster heißt: bis einer nachgibt.
Die Kurve03.07.2028
Anhänger wenden sich gegen den $28.0M-Verkauf von Felipe Augusto
Er geht zu Botafogo, der Verein hat $28.0M, die er am Freitag nicht hatte, und die Anrufsendungen haben ihre Meinung längst gefasst. Gut zu verkaufen und jemanden zu verkaufen, den sie geliebt haben, sind nicht dieselbe Fähigkeit.
Vitaly Stezhko und ein Mitspieler haben sich diese Woche Dinge gesagt, die sich in einer Woche nicht zurücknehmen lassen. Um Fußball ging es nicht, und am Samstag spielen beide.
Die Degradierung, die ein Verein nie verkündet und eine Kabine immer bemerkt. Sergey Volkov ist weiter von der Mannschaft entfernt als zuvor, und den Grund erfährt er erst, wenn er fragt.
Shimal ist gefragt worden, ob sie ihn verleihen würden. Leihen werden schnell vereinbart oder gar nicht, und diese wird bis zum Wochenende das eine oder das andere sein.
Heute unterschrieben, jahrelang von niemandem gesehen, und einer von ihnen könnte eines Tages der Grund sein, warum es den Verein gibt. Das ist das ganze Argument für eine Akademie, und es ist ein gutes.
Die Trainerbank03.07.2028
Amir Hajsafi ist für den Trainer ein Mann geworden, dem er vertraut
Bei Zenit sagt das niemand offiziell, und die Aufstellungen sagen es seit Wochen. In jedem Kader gibt es eine kleine Gruppe, die aufgestellt wird, wenn das Spiel schwer ist — er gehört jetzt dazu.
Platz 2, 57 Punkte — und das Ergebnis, das alle zuerst nachschauen, ist jetzt ihres. Das Wort wird am Stadion weiter nicht ausgesprochen. Genau daran erkennt man, dass alle daran denken.
Das Letzte an einem Transfer, das noch mit dem Spieler zu tun hat, ist seine Unterschrift unter seine eigenen Bedingungen, und die steht. Zenit hat ihn verloren, bis auf den Papierkram.
Das Angebot ging diese Woche an Crvena Zvezda, und die Antwort liegt bei ihnen. Erste Angebote sollen selten durchgehen; sie sollen herausfinden, wie laut die Tür zufällt.
Lokomotiv Moscow zahlt $9.6M, das Geschäft ist abgeschlossen. Die Zahl liest sich gut in einer Bilanz; ob sie sich auf dem Platz gut liest, ist die Frage der nächsten Saison.
Die Anfrage wurde gestellt, und die Antwort kam in einem Satz zurück. Es liegt keine Zahl auf dem Tisch, weil es keine Zahl gegeben hätte, die gereicht hätte.
Zenit ist mit einem Angebot zu Dinamo Moscow gegangen, und die Anhänger sind mit einer Meinung dazu ins Internet gegangen. Ob eines von beiden etwas ändert, entscheidet der verkaufende Verein.
Die Kurve26.06.2028
Anhänger wenden sich gegen den $9.6M-Verkauf von Du Queiróz
Er geht zu Lokomotiv Moscow, der Verein hat $9.6M, die er am Freitag nicht hatte, und die Anrufsendungen haben ihre Meinung längst gefasst. Gut zu verkaufen und jemanden zu verkaufen, den sie geliebt haben, sind nicht dieselbe Fähigkeit.
„Das ist keine Wut. Ich denke seit Monaten darüber nach, und nichts von dem, was zuletzt passiert ist, hat daran etwas geändert.“ Das Gesuch liegt auf einem Schreibtisch bei Zenit — und es wird nicht zurückgezogen.
„Vor der Unterschrift wurde mir einiges gesagt. Ich werde es nicht wiederholen, aber ich erinnere mich an jedes Wort.“ Zenit schweigen dazu, was auch eine Antwort ist.
Wílmar Barrios stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Es wird nie verkündet und ist vollkommen sichtbar: Die größten Nachmittage der Saison enthalten ihn immer wieder. Eine Pressetribüne hat das längst begriffen, bevor im Verein irgendjemand ein Wort davon bestätigt.
Niemand wird es bestätigen, und nichts sonst erklärt die Aufstellungen des letzten Monats. Ein teurer Fehler kauft einem Spieler eine Zeit als zweite Wahl, die immer länger dauert als der Fehler.
Er trainiert hart, sagt die richtigen Sätze und fährt in eine leere Wohnung. Bei Zenit hat niemand etwas falsch gemacht — genau das macht es so schwer zu lösen.
Inzwischen 30 Startelfeinsätze, ein Schnitt von 6.68 — und die Aufstellung bei Mlada Boleslav ist keine Frage mehr. Genau das, wofür alle unterschrieben haben.
Zweimal dementiert, dreimal gedruckt — die übliche Arithmetik. Bis Gustavo Mantuan etwas unterschreibt, einen Vertrag bei Zenit oder anderswo, gehört diese Spalte ihm.
„Ich respektiere den Trainer, und ich werde hier nicht sitzen und behaupten, ich sei glücklich.“ Der häufigste Satz im Fußball, und nie war er das Ende einer Geschichte.
„Ich habe Ambitionen, und ich würde mir wünschen, dass der Klub sie teilt.“ Niemand hat um einen Wechsel gebeten, niemandem wurde die Tür gezeigt – aber diesen Satz wählt ein Spieler mit Bedacht, und in der Chefetage hört man ihn genau so, wie er gemeint war.
Matvey Bardachev und ein Mitspieler sind aneinandergeraten, und nicht wegen Fußball. Trainingsgelände sind kleine Orte, und eine lange Saison macht sie kleiner.
Es wird nie verkündet und ist vollkommen sichtbar: Die größten Nachmittage der Saison enthalten ihn immer wieder. Eine Pressetribüne hat das längst begriffen, bevor im Verein irgendjemand ein Wort davon bestätigt.
Niemand bestätigt es, und die Aufstellungen bestätigen es jede Woche. Ein Fehler hat ihm eine Zeit als zweite Wahl eingebracht, die schon jetzt länger dauert, als der Fehler es verdient hätte.
„Wir treffen uns — und verlassen den Raum jedes Mal mit denselben Zahlen, mit denen wir hineingegangen sind.“ Wieder eine Gesprächsrunde bei Zenit, wieder eine Woche ohne Unterschrift von Alen Halilović.
Ein Jahr ist vorbei, und die Stadt hat sich nicht geöffnet, die Sprache ist nicht gekommen, und das Mittagessen wird öfter allein gegessen, als es bei Zenit jemand zugeben würde. Samstags sieht man es.
Zweimal dementiert, dreimal gedruckt — die übliche Arithmetik. Bis Gustavo Mantuan etwas unterschreibt, einen Vertrag bei Zenit oder anderswo, gehört diese Spalte ihm.
„Ich schaue von hier aus jedes Spiel von Zenit. Das sagt alles darüber, wo mein Kopf ist.“ Die Leihe bei Yenisey läuft ihren Gang — aber sein Herz ist nie mitgereist.
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere darüber dachten, wie hart ein anderer trainiert, und Jhon Jhon stand mittendrin. Der eine Kabinenstreit, bei dem es wirklich um Fußball geht.
Jeder Trainer hat im Kopf eine kurze Liste der Männer, die er auf dem Platz haben will, wenn es ernst wird, und sie wird nie veröffentlicht. Die Aufstellungen für die großen Nachmittage sagen, dass Jhon Jhon darauf steht.
Wieder eine Woche, wieder ein Gerücht, wieder ein Dementi, das niemand so recht glaubt. Zenit weiß, dass der Markt solche Dinge entscheidet, nicht die Sportseiten – aber die Sportseiten sind lauter.
Ein Jahr ist vorbei, und die Stadt hat sich nicht geöffnet, die Sprache ist nicht gekommen, und das Mittagessen wird öfter allein gegessen, als es bei Zenit jemand zugeben würde. Samstags sieht man es.
Leihspieler15.11.2027
Die Leihe von Bogdan Moskvichev misst sich daran, dass nichts passiert
5 Spiele ohne Gegentor aus 10 Einsätzen bei Táborsko. Das ist der ganze Beruf eines Torhüters, ordentlich ausgeübt — nur eben weit weg von dem Verein, dem er gehört.
27 Punkte und ein Platz in der Spitzengruppe. Im Stadion spricht das Wort noch niemand laut aus.
Spielernoten01.11.2027
Doppelpack, und Jhon Jhon nimmt den Nachmittag mit — 8.33
Es gibt eine besondere Stille im Gästeblock, wenn ein Mann zweimal trifft. Jhon Jhon hat sie erzeugt, und die 8.33 neben seinem Namen ist allen anderen gegenüber eher großzügig.
5 Siege in Serie verändern, wie Gegner sich aufwärmen: leiser, mit mehr Blicken herüber. Serien reißen, das weiß jeder — aber in dieser Kabine plant niemand damit.
„Vor der Unterschrift wurde mir einiges gesagt. Ich werde es nicht wiederholen, aber ich erinnere mich an jedes Wort.“ Zenit schweigen dazu, was auch eine Antwort ist.
Mit 23 wird über ihn von Leuten gesungen, die doppelt so alt sind — eine Zuneigung, die sich ein Zugang über Jahre verdienen muss und ein Junge von hier fürs Auftauchen bekommt. Und zugleich das Schwerste, dem man im Fußball gerecht werden kann.
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere darüber dachten, wie hart ein anderer trainiert, und Jhon Jhon stand mittendrin. Der eine Kabinenstreit, bei dem es wirklich um Fußball geht.
200 Spiele im Trikot. Niemand nimmt sich vor, so eine Bilanz aufzubauen; sie passiert einer bestimmten Sorte Spieler bei einer bestimmten Sorte Verein, und diese Stadt weiß, was sie hat.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Zenit diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
Zenit Penza ist draußen, Zenit eine Runde weiter, 5‑0 das letzte Wort. Der Turnierbaum öffnet sich ein wenig, und jeder erlaubt sich einen Blick darauf.
Spielernoten18.10.2027
Doppelpack, und Nil Lermontov nimmt den Nachmittag mit — 8.13
Es gibt eine besondere Stille im Gästeblock, wenn ein Mann zweimal trifft. Nil Lermontov hat sie erzeugt, und die 8.13 neben seinem Namen ist allen anderen gegenüber eher großzügig.
Spielernoten18.10.2027
Matija Popović, 21, spielt, als wäre er seit Jahren hier — 8.71
Eine 8.71 bedeutet neben dem Namen eines Neunundzwanzigjährigen das eine und neben dem eines 21-Jährigen etwas völlig anderes. Im Stadion musste das niemandem erklärt werden.
3 Siege in Serie verändern, wie Gegner sich aufwärmen: leiser, mit mehr Blicken herüber. Serien reißen, das weiß jeder — aber in dieser Kabine plant niemand damit.
9 Heimspiele ungeschlagen. Gästemannschaften reden schon bei der Ankunft über die Atmosphäre, was meistens das Zeichen dafür ist, dass sie vor dem Anpfiff halb verloren haben.
Mit 19 wird über ihn von Leuten gesungen, die doppelt so alt sind — eine Zuneigung, die sich ein Zugang über Jahre verdienen muss und ein Junge von hier fürs Auftauchen bekommt. Und zugleich das Schwerste, dem man im Fußball gerecht werden kann.