Mit 16 wird über ihn von Leuten gesungen, die doppelt so alt sind — eine Zuneigung, die sich ein Zugang über Jahre verdienen muss und ein Junge von hier fürs Auftauchen bekommt. Und zugleich das Schwerste, dem man im Fußball gerecht werden kann.
Es wird nie verkündet und ist vollkommen sichtbar: Die größten Nachmittage der Saison enthalten ihn immer wieder. Eine Pressetribüne hat das längst begriffen, bevor im Verein irgendjemand ein Wort davon bestätigt.
Jacob John verletzt sich am Kniebandapparat — 14 Tage Pause
Die Worte, die ein Physiotherapeut langsam ausspricht. 14 Tage wird der Verein melden, und jeder, der diese Diagnose schon einmal gehört hat, weiß, dass die Zahl das Geringste ist: Das Knie kommt vor dem Spieler zurück.
0‑1 gegen AS PSI, und hier endet die Straße. Ein Pokal-Aus ist ein schneller Tod – kein Rückspiel, kein nächstes Mal, nur noch Liga bis in den Mai.
Kader09.11.2026
Oumar Abba bricht sich einen Knochen — 18 Tage Pause
Brutal, eindeutig und, bei allem Schrecken des Moments, meist weniger karriereprägend als das Band, vor dem alle mehr Angst haben. 18 Tage, ein klarer Zeitplan und ein Rückkehrdatum, mit dem sich tatsächlich planen lässt.
Das Schwerste daran, mit 17 in einer Profimannschaft zu stehen, ist, dass niemand Rücksicht nimmt. Djibrine Djimet brauchte keine: 8.13, und er wirkte wie der Ruhigste auf dem Platz.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei AS Etat Major diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
„Ich schaue von hier aus jedes Spiel von AS Etat Major. Das sagt alles darüber, wo mein Kopf ist.“ Die Leihe bei Galactik läuft ihren Gang — aber sein Herz ist nie mitgereist.
An manchen Nachmittagen ist der Torhüter die ganze Mannschaft. 6 Paraden, etliche davon der Sorte, die niemand für haltbar hält, und am Ende ein Ergebnis, das allen vor ihm schmeichelt.
Spiel31.10.2026
Kein Ende in Sicht: Galactik wartet weiter auf einen Sieg
Nun 5 Spiele ohne Sieg, und die Ausreden sind dünner geworden als die Geduld. Irgendjemand bei Galactik muss irgendwoher ein Ergebnis holen.
Es brauchte einen Treffer von Youssouf Abdraman, um überhaupt etwas mitzunehmen: 2‑2 gegen Stars Jeunes Talents — und die halbe Kabine nennt es einen gewonnenen Punkt.
Vier oder fünf Spieltage Konstanz, gemessen an allen in der Liga, die seinen Job machen. Youssouf Abdraman steht nach diesem Vergleich in der Mannschaft, und Galactik hatte den Nutzen jedes einzelnen dieser Nachmittage.
„Ich bin nicht hergekommen, um mich vor Leuten aufzuwärmen.“ Irgendwann läuft sein Vertrag aus, er kann die Wochen zählen, und Galactik muss ihm einen Grund zum Bleiben geben oder einen Ausgang.
Die Anlage verlangte gegen diesen Gegner ein anderes Profil — eine echte fußballerische Antwort und null Trost für den, um den es geht. Er hat nichts falsch gemacht und er hat nicht gespielt.
Zweimal dementiert, dreimal gedruckt — die übliche Arithmetik. Bis Youssouf Abdraman etwas unterschreibt, einen Vertrag bei Galactik oder anderswo, gehört diese Spalte ihm.
Eine 7.76 bedeutet neben dem Namen eines Neunundzwanzigjährigen das eine und neben dem eines 21-Jährigen etwas völlig anderes. Im Stadion musste das niemandem erklärt werden.
Jetzt 4 Spiele ohne Sieg — und im Stadion herrscht diese besondere Stille einer Kurve, die das Schlimmste erwartet. Ein dreckiges 1:0 würde das meiste heilen; genau das macht es so zermürbend.
Kader26.10.2026
Benjamin Ngakoutou gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Der älteste Streit jeder Kabine und der einzige, bei dem es wirklich um Fußball geht: Einer findet, der andere legt zu wenig hinein. Es ist auch der Streit, über den ein Trainer insgeheim nicht unglücklich ist.
Es gibt eine besondere Wärme, die ein Stadion für einen 21-Jährigen aufhebt, den es als seinen empfindet. Youssouf Abdraman hat sie jetzt — und alles, was er hier noch tut, wird an dem Wohlwollen gemessen, das er geschenkt bekam.
Es brauchte einen Treffer von Youssouf Abdraman, um überhaupt etwas mitzunehmen: 1‑1 gegen US Moursal — und die halbe Kabine nennt es einen gewonnenen Punkt.
„Ich habe nichts Schlechtes über diesen Ort zu sagen. Ich muss nur woanders sein.“ Jetzt steht es schwarz auf weiß, und AS Etat Major können nicht länger so tun, als hätten sie nichts gehört.
Zwei Tore und eine 9.02 dazu. Stürmer werden an solchen Nachmittagen gemessen und an weit weniger davon erinnert, als man glaubt.
Kader12.10.2026
Oumar Abba bricht sich einen Knochen — 46 Tage Pause
Brutal, eindeutig und, bei allem Schrecken des Moments, meist weniger karriereprägend als das Band, vor dem alle mehr Angst haben. 46 Tage, ein klarer Zeitplan und ein Rückkehrdatum, mit dem sich tatsächlich planen lässt.
Keine Formphase — ein echter Schritt nach oben, über Monate gehalten. Mit 21 kann er auf diesem Niveau Dinge, die er zu Saisonbeginn nicht konnte, und der Trainerstab sagt Ihnen genau welche.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei AS Etat Major diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
Karrieren sollen ein Plateau erreichen und dann abfallen, und wer das ignoriert, hat auf dem Trainingsplatz zugehört. 4 Punkte über Monate — in einem Alter, in dem die Richtung normalerweise nur eine ist.
Es gibt eine besondere Wärme, die ein Stadion für einen 17-Jährigen aufhebt, den es als seinen empfindet. Djibrine Djimet hat sie jetzt — und alles, was er hier noch tut, wird an dem Wohlwollen gemessen, das er geschenkt bekam.
Zweimal dementiert, dreimal gedruckt — die übliche Arithmetik. Bis Youssouf Abdraman etwas unterschreibt, einen Vertrag bei Galactik oder anderswo, gehört diese Spalte ihm.