Platinum Stars ist draußen, Orlando Pirates eine Runde weiter, 3‑2 das letzte Wort. Der Turnierbaum öffnet sich ein wenig, und jeder erlaubt sich einen Blick darauf.
Die Tafel war oben, das Diskutieren hatte begonnen, und dann lag der Ball in der 116. Minute im Netz. Platinum Stars wird jede Sekunde der Nachspielzeit eine Woche lang nachspielen.
Das Schwerste daran, mit 20 in einer Profimannschaft zu stehen, ist, dass niemand Rücksicht nimmt. Thulani Grobler brauchte keine: 8.17, und er wirkte wie der Ruhigste auf dem Platz.
Spielernoten10.09.2029
Das Alter hat Luther Dolly noch nicht eingeholt — 8.40
Mit 36 soll er eigentlich seine Minuten einteilen. Stattdessen bekam er eine 8.40 und wirkte neunzig Minuten lang exakt wie der Spieler, an den sich alle erinnern.
Inzwischen 4 Siege in Serie, und die Frage lautet nicht mehr, ob die Serie endet, sondern wer sie beendet. Solches Selbstvertrauen lässt sich nicht kaufen; es muss genau auf diese Weise verdient werden.
Zwischen den Vereinen ist alles geklärt, der Rest sind Papiere und ein Foto. Rund um Orlando Pirates spricht man bereits in der Vergangenheitsform über ihn.
Cassius Mailula und ein Mitspieler sind aneinandergeraten, und nicht wegen Fußball. Trainingsgelände sind kleine Orte, und eine lange Saison macht sie kleiner.
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere darüber dachten, wie hart ein anderer trainiert, und Relebohile Mofokeng stand mittendrin. Der eine Kabinenstreit, bei dem es wirklich um Fußball geht.
„Wer nicht für das Trikot läuft, wird es nicht lange tragen.“ Ein Name fiel nicht und war auch nicht nötig; in der Kabine wusste jeder, wer gemeint war.
„Das ist keine Wut. Ich denke seit Monaten darüber nach, und nichts von dem, was zuletzt passiert ist, hat daran etwas geändert.“ Das Gesuch liegt auf einem Schreibtisch bei Orlando Pirates — und es wird nicht zurückgezogen.
Vorstand03.09.2029
Orlando Pirates schließt das Fenster mit einem selbstgemachten Kader
15 rein und 12 raus, und monatelang keine Änderungen mehr. Der Trainer hat, was er hat, die Anhänger haben ihre Meinung dazu, und das letzte Wort hat die Tabelle.
Die Vereine sind sich einig, der Rest ist Formsache: ein Medizincheck, ein Foto, eine Unterschrift. Bei Orlando Pirates tut niemand mehr so, als würde er dieses Trikot noch einmal tragen.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Orlando Pirates diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
Orlando Pirates bot $57.0K; Golden Arrows sagte, das sei nicht einmal in der Nähe. Dem Trainer wird man sagen, das Geld sei für den richtigen Spieler weiterhin da — das ist, was man Trainern sagt.
Kader03.09.2029
Worte auf dem Trainingsplatz von Orlando Pirates darüber, wer wie hart arbeitet
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere gedacht haben. Relebohile Mofokeng steht im Zentrum, und die Mannschaft erfährt jetzt, ob der Standard steigt oder die beiden schlicht aufhören, miteinander zu reden.
Am Ende stand ein 2‑1, und es war der Nachmittag von Ramahlwe Mkhize: zur Stelle, als es zählte — und der Grund, warum die Punkte bei Orlando Pirates bleiben.
3‑0, und das Ergebnis schmeichelte niemandem – es hätte noch ein, zwei Tore mehr vertragen, ohne dass sich jemand beschwert hätte. Für solche Nachmittage kommen die Leute.
Die Vereine haben die Ablöse geklärt, und er hat sein Gehalt geklärt. Was bleibt, sind ein Medizincheck und ein Foto, und rund um Orlando Pirates haben die Leute angefangen, seinen Namen in der Vergangenheitsform zu sagen.
Bedingungen wurden angeboten und abgelehnt. Ob es am Gehalt lag, an der Rolle oder an der Stadt, sagt bei Livorno niemand, und bei Orlando Pirates macht das Raten niemandem Spaß.
Schlimmer kann man einen Fußballer nicht verlieren. Ben Musaka hat einen Wechsel vorab vereinbart, das heißt jeder Einsatz bis Juni kommt von einem Mann, den der Verein nicht mehr verkaufen kann — und oben wird jemand erklären müssen, wieso es so weit kam.
„Manche Entscheidungen dauern lange. Diese hat zehn Minuten gedauert — die meiste Zeit davon haben wir einen Stift gesucht.“ Masindi Nemtajela und Orlando Pirates einigen sich auf weitere 5 Jahre.
Die Vereine sind sich einig, der Rest ist Formsache: ein Medizincheck, ein Foto, eine Unterschrift. Bei Orlando Pirates tut niemand mehr so, als würde er dieses Trikot noch einmal tragen.
Cassius Mailula und ein Mitspieler sind aneinandergeraten, und nicht wegen Fußball. Trainingsgelände sind kleine Orte, und eine lange Saison macht sie kleiner.
Gelungene Dribblings: 21. Er ging an Leuten vorbei, als hätte man ihm einen Preis dafür versprochen, und am Ende tat der Außenverteidiger nicht einmal mehr so, als versuche er es.
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere darüber dachten, wie hart ein anderer trainiert, und Thalente Mbatha stand mittendrin. Der eine Kabinenstreit, bei dem es wirklich um Fußball geht.
Kurz notiert
SpielernotenRamahlwe Mkhize spielte einen anderen Nachmittag als alle anderen
Mamelodi Sundowns kommt weiter, Orlando Pirates fährt heim, 1‑3 das Ergebnis, das es entschied. Die Kabine wird nun die Liga zur Priorität erklären, denn genau das sagen Kabinen in solchen Momenten.
Ein Saisonschnitt von 7.53, dahinter 23 Tore. Gegner haben begonnen, ihre Pläne um ihn herum zu bauen – das aufrichtigste Kompliment, das der Fußball zu vergeben hat.
Es gibt Fußballer, die eine gute Saison spielen, und Fußballer, für die eine Saison in Erinnerung bleibt; die Zweiten hören ihren Namen im Sommer in einem Saal. Orlando Pirates wird sich still freuen und heimlich nervös sein.
Es gibt ein Alter, ab dem jeder gute Nachmittag als Erinnerung an früher beschrieben wird — unfair und zugleich zutreffend. 7.93 mit 37, und niemand auf dem Platz war besser.
Thalente Mbatha und ein Mitspieler haben sich diese Woche Dinge gesagt, die sich in einer Woche nicht zurücknehmen lassen. Um Fußball ging es nicht, und am Samstag spielen beide.
„Wer nicht für das Trikot läuft, wird es nicht lange tragen.“ Ein Name fiel nicht und war auch nicht nötig; in der Kabine wusste jeder, wer gemeint war.
„Wir waren heute nicht gut genug, und ich werde das nicht schönreden.“ Luther Hlatshwayo nach dem 1‑3, im Ton eines Mannes, der die nächste Frage kennt und nicht vorhat, sie zu beantworten.
Die Trainerbank21.05.2029
Kyle Jurgens ist für den Trainer ein Mann geworden, dem er vertraut
Bei Orlando Pirates sagt das niemand offiziell, und die Aufstellungen sagen es seit Wochen. In jedem Kader gibt es eine kleine Gruppe, die aufgestellt wird, wenn das Spiel schwer ist — er gehört jetzt dazu.
137 Tage stehen in der Mitteilung, und dahinter ein Jahr stiller Reha, bei der niemand zusieht. Orlando Pirates verliert einen Spieler für eine Saison; er verliert etwas, das schwerer zu benennen ist.
Ein Knochen, die eine Verletzung mit Kalender. Orlando Pirates wird ein Rückkehrdatum nennen und damit, ungewöhnlich für diese Branche, wahrscheinlich recht behalten.
Ein Saisonschnitt von 7.53, dahinter 23 Tore. Gegner haben begonnen, ihre Pläne um ihn herum zu bauen – das aufrichtigste Kompliment, das der Fußball zu vergeben hat.
6 Paraden und ein Ergebnis, auf das die zehn Mann vor ihm keinen Anspruch hatten. Torhüter fallen nur an den schlechten Tagen auf; dies war einer von den anderen.
„Wer nicht für das Trikot läuft, wird es nicht lange tragen.“ Ein Name fiel nicht und war auch nicht nötig; in der Kabine wusste jeder, wer gemeint war.
„Ich könnte über Entscheidungen reden und über Glück. Ich tue es nicht. Wir haben verloren.“ Der Trainer, das 2‑3, und eine Pressekonferenz von vier Minuten.
Ein Bruch setzt Luther Dolly 101 Tage außer Gefecht
Knochen wachsen zusammen. Das ist das eine Gnädige an dieser Verletzung und der Grund, warum Orlando Pirates offener darüber spricht als über ein Knie. Er kommt zurück — und ungefähr dann, wann sie es sagen.
Spiel27.01.2029
Ramahlwe Mkhize entscheidet es, als längst abgepfiffen sein sollte
94 Minuten gespielt. Ramahlwe Mkhize fand den Abschluss in einer Zeit, die es nur wegen früherer Unterbrechungen gab, und Bloemfontein Celtic verlor den Punkt in einer einzigen Bewegung.
„Das ist keine Wut. Ich denke seit Monaten darüber nach, und nichts von dem, was zuletzt passiert ist, hat daran etwas geändert.“ Das Gesuch liegt auf einem Schreibtisch bei Orlando Pirates — und es wird nicht zurückgezogen.
Thalente Mbatha und ein Mitspieler haben sich diese Woche Dinge gesagt, die sich in einer Woche nicht zurücknehmen lassen. Um Fußball ging es nicht, und am Samstag spielen beide.
Orlando Pirates fragte, und Kaizer Chiefs sagte Nein, ohne über eine Summe zu reden. Es ist die eindeutigste Antwort im Fußball und die, auf die Vereine am häufigsten zurückkommen, um sie zu prüfen.
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere darüber dachten, wie hart ein anderer trainiert, und Deon Hotto stand mittendrin. Der eine Kabinenstreit, bei dem es wirklich um Fußball geht.
Am Ende stand ein 1‑0, und es war der Nachmittag von Ramahlwe Mkhize: zur Stelle, als es zählte — und der Grund, warum die Punkte bei Orlando Pirates bleiben.
Luther Dolly bricht sich einen Knochen — 117 Tage Pause
Brutal, eindeutig und, bei allem Schrecken des Moments, meist weniger karriereprägend als das Band, vor dem alle mehr Angst haben. 117 Tage, ein klarer Zeitplan und ein Rückkehrdatum, mit dem sich tatsächlich planen lässt.
Ein Saisonschnitt von 7.50, dahinter 20 Tore. Gegner haben begonnen, ihre Pläne um ihn herum zu bauen – das aufrichtigste Kompliment, das der Fußball zu vergeben hat.
Die Buchhalter werden es ein gutes Geschäft nennen, und sie werden recht haben — worum es außerhalb der Chefetage aber niemandem geht. Melusi Buthelezi war einer der Gründe, warum Leute kamen, und $1.2M ersetzt das nicht von allein.
Das Angebot von Mamelodi Sundowns für Luke Le Roux wurde angehört und noch am selben Tag zurückgeschickt. Erste Gebote sollen selten durchgehen; sie sollen herausfinden, wie laut die Tür zufällt.
„Das ist keine Wut. Ich denke seit Monaten darüber nach, und nichts von dem, was zuletzt passiert ist, hat daran etwas geändert.“ Das Gesuch liegt auf einem Schreibtisch bei Orlando Pirates — und es wird nicht zurückgezogen.
Die Vereine sind sich einig, der Rest ist Formsache: ein Medizincheck, ein Foto, eine Unterschrift. Bei Orlando Pirates tut niemand mehr so, als würde er dieses Trikot noch einmal tragen.
University of Pretoria wird dieses Spiel schnell vergessen wollen: 6‑0, jeder Zweikampf verloren, dazu eine lange Heimfahrt. Orlando Pirates war gnadenlos auf die Art, auf die gute Mannschaften gnadenlos sind.
Ablöse vereinbart, Gehalt vereinbart, und Bidvest Wits wartet mit einem Trikot. Bei Orlando Pirates tut niemand mehr so, als wäre es anders, und die Anhänger fragen nicht mehr ob, sondern wann.
Ein Saisonschnitt von 7.44, dahinter 18 Tore. Gegner haben begonnen, ihre Pläne um ihn herum zu bauen – das aufrichtigste Kompliment, das der Fußball zu vergeben hat.
Zwischen den Vereinen ist alles geklärt, der Rest sind Papiere und ein Foto. Rund um Orlando Pirates spricht man bereits in der Vergangenheitsform über ihn.
Es ist der legitimste Ehrgeiz des Sports und für die meisten Vereine der am schwersten zu erfüllende. Cassius Mailula will internationalen Fußball; ob Orlando Pirates das liefern kann, ist eine Frage der nächsten zwei Saisons, nicht eine über ihn.
Alles mit Maritzburg United geklärt, alles mit dem Spieler geklärt; ein Arzt ist der Einzige, der noch zu überzeugen ist. Bis zum Foto sind es noch ein, zwei Tage.
Thalente Mbatha und ein Mitspieler sind aneinandergeraten, und nicht wegen Fußball. Trainingsgelände sind kleine Orte, und eine lange Saison macht sie kleiner.
„Ich erinnere mich an das Gespräch. Ich erinnere mich genau daran, was darin versprochen wurde.“ Orlando Pirates erinnert sich womöglich anders — und genau das ist das Problem.
Es gibt Fußballer, die eine gute Saison spielen, und Fußballer, für die eine Saison in Erinnerung bleibt; die Zweiten hören ihren Namen im Sommer in einem Saal. Orlando Pirates wird sich still freuen und heimlich nervös sein.
Spielernoten01.01.2029
Das Alter hat Deon Hotto noch nicht eingeholt — 8.08
Mit 37 soll er eigentlich seine Minuten einteilen. Stattdessen bekam er eine 8.08 und wirkte neunzig Minuten lang exakt wie der Spieler, an den sich alle erinnern.
„Das ist keine Wut. Ich denke seit Monaten darüber nach, und nichts von dem, was zuletzt passiert ist, hat daran etwas geändert.“ Das Gesuch liegt auf einem Schreibtisch bei Orlando Pirates — und es wird nicht zurückgezogen.
„Ich will um Titel spielen, solange meine Beine es zulassen.“ Nichts an diesem Satz ist ein Wechselgesuch — und niemand bei Orlando Pirates hat ihn als etwas anderes gehört.
Thalente Mbatha und ein Mitspieler haben sich diese Woche Dinge gesagt, die sich in einer Woche nicht zurücknehmen lassen. Um Fußball ging es nicht, und am Samstag spielen beide.
Am Ende stand ein 3‑2, und es war der Nachmittag von Ramahlwe Mkhize: zur Stelle, als es zählte — und der Grund, warum die Punkte bei Orlando Pirates bleiben.
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere darüber dachten, wie hart ein anderer trainiert, und Deon Hotto stand mittendrin. Der eine Kabinenstreit, bei dem es wirklich um Fußball geht.
Kurz notiert
Die TrainerbankDer Trainer macht Sipho Chaine zum Exempel
SpielernotenRamahlwe Mkhize spielte einen anderen Nachmittag als alle anderen
Inzwischen 3 Siege in Serie, und die Frage lautet nicht mehr, ob die Serie endet, sondern wer sie beendet. Solches Selbstvertrauen lässt sich nicht kaufen; es muss genau auf diese Weise verdient werden.
Rivaldo Mabunda und ein Mitspieler haben sich diese Woche Dinge gesagt, die sich in einer Woche nicht zurücknehmen lassen. Um Fußball ging es nicht, und am Samstag spielen beide.
Kader11.12.2028
Siyabonga Erasmus gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Der älteste Streit jeder Kabine und der einzige, bei dem es wirklich um Fußball geht: Einer findet, der andere legt zu wenig hinein. Es ist auch der Streit, über den ein Trainer insgeheim nicht unglücklich ist.
„So will ich das jede Woche sehen. Nicht das Ergebnis, die Art, wie sie es angegangen sind.“ Der Trainer, nach dem 2‑0, redete schon über das nächste Spiel.
Es wird nie verkündet und ist vollkommen sichtbar: Die größten Nachmittage der Saison enthalten ihn immer wieder. Eine Pressetribüne hat das längst begriffen, bevor im Verein irgendjemand ein Wort davon bestätigt.
Eine Knieverletzung der schlimmsten Sorte für Andre de Jong
30 Tage laut Prognose — und ein langes, privates, unglamouröses Jahr Reha, das niemand sieht. Orlando Pirates verliert einen Fußballer; er verliert erheblich mehr als eine Saison.
4‑1, und das Ergebnis schmeichelte niemandem – es hätte noch ein, zwei Tore mehr vertragen, ohne dass sich jemand beschwert hätte. Für solche Nachmittage kommen die Leute.
Die Vereine sind sich einig, der Rest ist Formsache: ein Medizincheck, ein Foto, eine Unterschrift. Bei Orlando Pirates tut niemand mehr so, als würde er dieses Trikot noch einmal tragen.
Ein Saisonschnitt von 7.35, dahinter 15 Tore. Gegner haben begonnen, ihre Pläne um ihn herum zu bauen – das aufrichtigste Kompliment, das der Fußball zu vergeben hat.
Cassius Mailula und ein Mitspieler sind aneinandergeraten, und nicht wegen Fußball. Trainingsgelände sind kleine Orte, und eine lange Saison macht sie kleiner.
Mit 21 wird über ihn von Leuten gesungen, die doppelt so alt sind — eine Zuneigung, die sich ein Zugang über Jahre verdienen muss und ein Junge von hier fürs Auftauchen bekommt. Und zugleich das Schwerste, dem man im Fußball gerecht werden kann.
Thalente Mbatha stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Kader27.11.2028
Worte auf dem Trainingsplatz von Orlando Pirates darüber, wer wie hart arbeitet
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere gedacht haben. Deon Hotto steht im Zentrum, und die Mannschaft erfährt jetzt, ob der Standard steigt oder die beiden schlicht aufhören, miteinander zu reden.
Am Ende stand ein 2‑0, und es war der Nachmittag von Ramahlwe Mkhize: zur Stelle, als es zählte — und der Grund, warum die Punkte bei Orlando Pirates bleiben.
„Ich stelle Spieler auf, die die Arbeit machen. Die ganze.“ Kein Name fiel — und trotzdem drehte sich jede Kamera zu Monnapule Saleng, und der Trainer ließ es geschehen.
Die Trainerbank27.11.2028
Das Urteil des Trainers
„Ich werde nicht abheben, und ich lasse es auch die Spieler nicht. Es war ein guter Tag. Es kommen härtere.“ Luther Hlatshwayo hielt es nach dem 2‑0 kurz — so machen es Trainer, wenn sie zufrieden sind.
3‑0 — und die Schlagzeilen gehörten Ramahlwe Mkhize, an einem Nachmittag, an dem Orlando Pirates schlicht alles gelang. Von solchen Tagen erzählt man den ganzen Winter.
Spielernoten13.11.2028
Doppelpack, und Ramahlwe Mkhize nimmt den Nachmittag mit — 9.26
Es gibt eine besondere Stille im Gästeblock, wenn ein Mann zweimal trifft. Ramahlwe Mkhize hat sie erzeugt, und die 9.26 neben seinem Namen ist allen anderen gegenüber eher großzügig.
4 Siege in Serie verändern, wie Gegner sich aufwärmen: leiser, mit mehr Blicken herüber. Serien reißen, das weiß jeder — aber in dieser Kabine plant niemand damit.
„Mir wurde gesagt, welche Rolle ich habe, und darauf habe ich unterschrieben. Passiert ist nichts.“ Ein Vorwurf mit Datum lässt sich am schwersten aus der Welt schaffen.
„Das ist keine Wut. Ich denke seit Monaten darüber nach, und nichts von dem, was zuletzt passiert ist, hat daran etwas geändert.“ Das Gesuch liegt auf einem Schreibtisch bei Orlando Pirates — und es wird nicht zurückgezogen.
Ablöse geeinigt, Vertrag geeinigt, Medizincheck terminiert. Takalani Mazhamba ist am Wochenende der Spieler eines anderen Klubs — und bei Orlando Pirates hat der Abschied leise begonnen.
Cassius Mailula und ein Mitspieler sind aneinandergeraten, und nicht wegen Fußball. Trainingsgelände sind kleine Orte, und eine lange Saison macht sie kleiner.
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere darüber dachten, wie hart ein anderer trainiert, und Thalente Mbatha stand mittendrin. Der eine Kabinenstreit, bei dem es wirklich um Fußball geht.
„Ich erinnere mich an das Gespräch. Ich erinnere mich genau daran, was darin versprochen wurde.“ Orlando Pirates erinnert sich womöglich anders — und genau das ist das Problem.
Thalente Mbatha und ein Mitspieler haben sich diese Woche Dinge gesagt, die sich in einer Woche nicht zurücknehmen lassen. Um Fußball ging es nicht, und am Samstag spielen beide.
Kader06.11.2028
Deon Hotto gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Der älteste Streit jeder Kabine und der einzige, bei dem es wirklich um Fußball geht: Einer findet, der andere legt zu wenig hinein. Es ist auch der Streit, über den ein Trainer insgeheim nicht unglücklich ist.
Am Ende stand ein 2‑1, und es war der Nachmittag von Ramahlwe Mkhize: zur Stelle, als es zählte — und der Grund, warum die Punkte bei Orlando Pirates bleiben.
100 Spiele in diesem Trikot, durch Trainerwechsel und Abstiege und alles andere hindurch. Solche Dienste verschwinden aus dem Fußball, und das Publikum weiß, was es da sieht.
„Wer nicht für das Trikot läuft, wird es nicht lange tragen.“ Ein Name fiel nicht und war auch nicht nötig; in der Kabine wusste jeder, wer gemeint war.
Jeder Verein zahlt den größten Teil dessen, was er einnimmt, an seine Spieler. Fast alles davon zu zahlen ist eine andere Anordnung, und sie hat jedes Mal, wenn man sie versucht hat, gleich geendet.
Kurz notiert
Die TrainerbankDas Urteil des Trainers
Die TrainerbankThalente Mbatha wird aufgestellt, wenn es zählt
„Ich will um Titel spielen, solange meine Beine es zulassen.“ Nichts an diesem Satz ist ein Wechselgesuch — und niemand bei Orlando Pirates hat ihn als etwas anderes gehört.
Cassius Mailula stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Deon Hotto gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Der älteste Streit jeder Kabine und der einzige, bei dem es wirklich um Fußball geht: Einer findet, der andere legt zu wenig hinein. Es ist auch der Streit, über den ein Trainer insgeheim nicht unglücklich ist.
„Wer nicht für das Trikot läuft, wird es nicht lange tragen.“ Ein Name fiel nicht und war auch nicht nötig; in der Kabine wusste jeder, wer gemeint war.
Als Nächstes Kaizer Chiefs, und die beiden Mannschaften, auf die die Liga schaut, treffen aufeinander. Wer gewinnt, bekommt im selben Atemzug den Glückwunsch und den Hinweis, dass noch nichts entschieden ist.
Doppelpack, und Ramahlwe Mkhize nimmt den Nachmittag mit — 8.85
Es gibt eine besondere Stille im Gästeblock, wenn ein Mann zweimal trifft. Ramahlwe Mkhize hat sie erzeugt, und die 8.85 neben seinem Namen ist allen anderen gegenüber eher großzügig.
„Ich erinnere mich an das Gespräch. Ich erinnere mich genau daran, was darin versprochen wurde.“ Orlando Pirates erinnert sich womöglich anders — und genau das ist das Problem.
Zwischen den Vereinen ist alles geklärt, der Rest sind Papiere und ein Foto. Rund um Orlando Pirates spricht man bereits in der Vergangenheitsform über ihn.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Orlando Pirates diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere darüber dachten, wie hart ein anderer trainiert, und Thalente Mbatha stand mittendrin. Der eine Kabinenstreit, bei dem es wirklich um Fußball geht.
50 Tore in diesen Farben inzwischen, jedes einzelne die Erinnerung von irgendwem. Auf der Tribüne sitzt ein Anhänger, der bei den meisten davon sagen kann, wo er gerade war.
Platz 2, 21 Punkte — und das Ergebnis, das alle zuerst nachschauen, ist jetzt ihres. Das Wort wird am Stadion weiter nicht ausgesprochen. Genau daran erkennt man, dass alle daran denken.
Manche Tore gewinnen ein Spiel, andere nehmen es jemandem weg. Ramahlwe Mkhize traf in der 88. Minute, Maritzburg United dachte längst an die Heimfahrt, und Orlando Pirates nahmen alles mit.
Cassius Mailula stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
„Ich wollte nie woanders sein. Hier ist noch etwas offen.“ Masindi Nemtajela bindet sich für weitere 5 Jahre an Orlando Pirates.
Kader02.10.2028
Worte auf dem Trainingsplatz von Orlando Pirates darüber, wer wie hart arbeitet
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere gedacht haben. Thalente Mbatha steht im Zentrum, und die Mannschaft erfährt jetzt, ob der Standard steigt oder die beiden schlicht aufhören, miteinander zu reden.
Als Nächstes Black Aces, und die beiden Mannschaften, auf die die Liga schaut, treffen aufeinander. Wer gewinnt, bekommt im selben Atemzug den Glückwunsch und den Hinweis, dass noch nichts entschieden ist.
Die Vereine sind sich einig, der Rest ist Formsache: ein Medizincheck, ein Foto, eine Unterschrift. Bei Orlando Pirates tut niemand mehr so, als würde er dieses Trikot noch einmal tragen.
Mit 20 tut er in dieser Saison Dinge, die er letzte Saison nicht konnte, und er tut sie jede Woche. Form kommt und geht; das hier ist lange genug geblieben, um anders genannt zu werden.
Mit 28 soll die Entwicklung eigentlich abgeschlossen sein, und das ist sie nicht: 3 Punkte besser als vor einem Jahr. Das passiert denen, die die langweiligen Teile ernst nehmen.
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere darüber dachten, wie hart ein anderer trainiert, und Thalente Mbatha stand mittendrin. Der eine Kabinenstreit, bei dem es wirklich um Fußball geht.
Yanela Mbuthuma und ein Mitspieler haben sich diese Woche Dinge gesagt, die sich in einer Woche nicht zurücknehmen lassen. Um Fußball ging es nicht, und am Samstag spielen beide.
„Wer nicht für das Trikot läuft, wird es nicht lange tragen.“ Ein Name fiel nicht und war auch nicht nötig; in der Kabine wusste jeder, wer gemeint war.
7.95, und kein ernsthafter Widerspruch von jemandem, der dabei war. Orlando Pirates hatte elf Mann auf dem Platz, und einer davon entschied, wie es lief.
Knochen wachsen zusammen. Das ist das eine Gnädige an dieser Verletzung und der Grund, warum Ajax Cape Town offener darüber spricht als über ein Knie. Er kommt zurück — und ungefähr dann, wann sie es sagen.
Die Vereine haben die Ablöse geklärt, und er hat sein Gehalt geklärt. Was bleibt, sind ein Medizincheck und ein Foto, und rund um Ajax Cape Town haben die Leute angefangen, seinen Namen in der Vergangenheitsform zu sagen.
Die Kurve19.06.2028
Anhänger wenden sich gegen den $9.3M-Verkauf von Ramahlwe Mkhize
Er geht zu Orlando Pirates, der Verein hat $9.3M, die er am Freitag nicht hatte, und die Anrufsendungen haben ihre Meinung längst gefasst. Gut zu verkaufen und jemanden zu verkaufen, den sie geliebt haben, sind nicht dieselbe Fähigkeit.
$280.0K liegen bei Mamelodi Sundowns auf dem Tisch. Der Trainer wollte ihn, der Vorstand hat einer Zahl zugestimmt, und die einzigen Stimmen, die noch fehlen, sind die beim anderen Verein.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Ajax Cape Town diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
Ajax Cape Town bot $93.0K; Bloemfontein Celtic sagte, das sei nicht einmal in der Nähe. Dem Trainer wird man sagen, das Geld sei für den richtigen Spieler weiterhin da — das ist, was man Trainern sagt.
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere darüber dachten, wie hart ein anderer trainiert, und Luther Modiba stand mittendrin. Der eine Kabinenstreit, bei dem es wirklich um Fußball geht.
Ablöse vereinbart, Gehalt vereinbart, und Black Aces wartet mit einem Trikot. Bei Orlando Pirates tut niemand mehr so, als wäre es anders, und die Anhänger fragen nicht mehr ob, sondern wann.
Zwischen den Vereinen ist alles geklärt, der Rest sind Papiere und ein Foto. Rund um Orlando Pirates spricht man bereits in der Vergangenheitsform über ihn.
Das Trikot passt noch. Zeke May ist zurück bei Orlando Pirates, und das halbe Stadion kennt ihn in diesen Farben ohnehin. Manche Transfers muss man der Stadt erst verkaufen; dieser hat sich von selbst verkauft.
Cassius Mailula stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Die Kurve19.06.2028
Die Stadt hat gefragt, und Orlando Pirates hat $9.3M bezahlt
Ramahlwe Mkhize war der Name in jeder Anrufsendung, und der Verein hat ihn tatsächlich für $9.3M geholt. Eine Woche lang kann der Vorstand nichts falsch machen – eine Woche, die die meisten Vorstände nie bekommen.
Kader19.06.2028
Thalente Mbatha gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Der älteste Streit jeder Kabine und der einzige, bei dem es wirklich um Fußball geht: Einer findet, der andere legt zu wenig hinein. Es ist auch der Streit, über den ein Trainer insgeheim nicht unglücklich ist.
Es gibt ein Niveau, auf dem ein Fußballer nicht mehr geprüft, sondern nur noch gebremst wird, und er hat es vor einiger Zeit erreicht. Bei Orlando Pirates weiß man das, und alle, die ihn sehen, auch.
7 Zugänge in drei Monaten. Jeder einzelne kann eine Verbesserung sein, und die Mannschaft kann trotzdem eine Weile schlechter sein — der Teil eines Umbruchs, der in keiner Transferfenster-Bilanz auftaucht.
Die Vereine haben sich mit Ajax Cape Town die Hand gegeben; der Spieler noch nicht. Als Nächstes kommen die persönlichen Bedingungen, und an denen sterben mehr Transfers, als irgendwer druckt.
Ablöse vereinbart, Gehalt vereinbart, und University of Pretoria wartet mit einem Trikot. Bei Orlando Pirates tut niemand mehr so, als wäre es anders, und die Anhänger fragen nicht mehr ob, sondern wann.
Das ist keine Kaderbreite, und niemand tut so. $1.3M wurden gezahlt, weil Gomolemo Kekana schlicht besser ist als das, was schon da war, und der Verein beschlossen hat, nicht länger zu warten.
Cassius Mailula und ein Mitspieler haben sich diese Woche Dinge gesagt, die sich in einer Woche nicht zurücknehmen lassen. Um Fußball ging es nicht, und am Samstag spielen beide.
Die Kurve12.06.2028
Die Stadt hat gefragt, und Orlando Pirates hat $2.2M bezahlt
Solly Khunyedi war der Name in jeder Anrufsendung, und der Verein hat ihn tatsächlich für $2.2M geholt. Eine Woche lang kann der Vorstand nichts falsch machen – eine Woche, die die meisten Vorstände nie bekommen.
Kader12.06.2028
Worte auf dem Trainingsplatz von Orlando Pirates darüber, wer wie hart arbeitet
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere gedacht haben. Deon Hotto steht im Zentrum, und die Mannschaft erfährt jetzt, ob der Standard steigt oder die beiden schlicht aufhören, miteinander zu reden.
Knochen wachsen zusammen. Das ist das eine Gnädige an dieser Verletzung und der Grund, warum Ajax Cape Town offener darüber spricht als über ein Knie. Er kommt zurück — und ungefähr dann, wann sie es sagen.
Das Angebot von Orlando Pirates für Ramahlwe Mkhize wurde angehört und noch am selben Tag zurückgeschickt. Erste Gebote sollen selten durchgehen; sie sollen herausfinden, wie laut die Tür zufällt.
„Ich habe nichts Schlechtes über diesen Ort zu sagen. Ich muss nur woanders sein.“ Jetzt steht es schwarz auf weiß, und Ajax Cape Town können nicht länger so tun, als hätten sie nichts gehört.
Ablöse geeinigt, Vertrag geeinigt, Medizincheck terminiert. Mpendulo Ntuli ist am Wochenende der Spieler eines anderen Klubs — und bei Ajax Cape Town hat der Abschied leise begonnen.
Das Interesse ist real genug, um in der Zeitung zu landen. Ajax Cape Town schweigt, was in einem Transferfenster auch eine Antwort ist.
Kader05.06.2028
Siyabonga Erasmus gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Der älteste Streit jeder Kabine und der einzige, bei dem es wirklich um Fußball geht: Einer findet, der andere legt zu wenig hinein. Es ist auch der Streit, über den ein Trainer insgeheim nicht unglücklich ist.
Monatelang passiert nichts, und dann steht er einfach da, ohne Ablöse, weil er einen Vorvertrag unterschrieben hat, während er noch für jemand anderen spielte. Es ist die undramatischste Art, einen Fußballer zu holen, und oft die klügste.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Ajax Cape Town diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
Die Vereine haben sich mit Bidvest Wits die Hand gegeben; der Spieler noch nicht. Als Nächstes kommen die persönlichen Bedingungen, und an denen sterben mehr Transfers, als irgendwer druckt.
Die Anfrage wurde gestellt, und die Antwort kam in einem Satz zurück. Es liegt keine Zahl auf dem Tisch, weil es keine Zahl gegeben hätte, die gereicht hätte.
Cassius Mailula und ein Mitspieler sind aneinandergeraten, und nicht wegen Fußball. Trainingsgelände sind kleine Orte, und eine lange Saison macht sie kleiner.
„Die leichteste Unterschrift meiner Karriere.“ Yanela Mbuthuma und Orlando Pirates einigen sich auf weitere 4 Jahre, und der Trainer kann mit ihm planen statt über ihn.
Kader05.06.2028
Worte auf dem Trainingsplatz von Orlando Pirates darüber, wer wie hart arbeitet
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere gedacht haben. Deon Hotto steht im Zentrum, und die Mannschaft erfährt jetzt, ob der Standard steigt oder die beiden schlicht aufhören, miteinander zu reden.
Der Name Samukelo Zikalala ist in Gesprächen gefallen, an denen Orlando Pirates nicht beteiligt war. Nichts Offizielles, nichts Unterschriebenes – aber auch nichts daran zufällig.
Der Trainer hat seine Rangfolge neu sortiert, und Samukelo Zikalala kam dabei weiter unten heraus. Man wird ihm sagen, es sei vorübergehend, und die Spieler, die das schon einmal gehört haben, werden seinem Blick ausweichen.
Andile Jali bricht sich einen Knochen — 102 Tage Pause
Brutal, eindeutig und, bei allem Schrecken des Moments, meist weniger karriereprägend als das Band, vor dem alle mehr Angst haben. 102 Tage, ein klarer Zeitplan und ein Rückkehrdatum, mit dem sich tatsächlich planen lässt.
Die Sorte Jahr, die damit endet, dass ein Name in einem Saal verlesen wird. Ajax Cape Town hatte jede Woche den Nutzen davon und hat jetzt das Problem, dass alle anderen es wissen.
Ablöse geeinigt, Vertrag geeinigt, Medizincheck terminiert. Kamogelo Malefo ist am Wochenende der Spieler eines anderen Klubs — und bei Ajax Cape Town hat der Abschied leise begonnen.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Ajax Cape Town diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
Kader22.05.2028
Worte auf dem Trainingsplatz von Ajax Cape Town darüber, wer wie hart arbeitet
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere gedacht haben. Luther Modiba steht im Zentrum, und die Mannschaft erfährt jetzt, ob der Standard steigt oder die beiden schlicht aufhören, miteinander zu reden.
Jeder Trainer hat im Kopf eine kurze Liste der Männer, die er auf dem Platz haben will, wenn es ernst wird, und sie wird nie veröffentlicht. Die Aufstellungen für die großen Nachmittage sagen, dass Bongani Jali darauf steht.
Transfermarkt22.05.2028
Ramahlwe Mkhize wird mit einem Abgang in Verbindung gebracht
Der Name Ramahlwe Mkhize taucht immer wieder in fremden Sportteilen auf. Ajax Cape Town schweigt, und das sagt genug.
14 Tage stehen in der Mitteilung, und dahinter ein Jahr stiller Reha, bei der niemand zusieht. Ajax Cape Town verliert einen Spieler für eine Saison; er verliert etwas, das schwerer zu benennen ist.
Ablöse geeinigt, Vertrag geeinigt, Medizincheck terminiert. Kamogelo Malefo ist am Wochenende der Spieler eines anderen Klubs — und bei Ajax Cape Town hat der Abschied leise begonnen.
Kader24.04.2028
Siyabonga Erasmus gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Der älteste Streit jeder Kabine und der einzige, bei dem es wirklich um Fußball geht: Einer findet, der andere legt zu wenig hinein. Es ist auch der Streit, über den ein Trainer insgeheim nicht unglücklich ist.
Luther Modiba und ein Mitspieler haben sich diese Woche Dinge gesagt, die sich in einer Woche nicht zurücknehmen lassen. Um Fußball ging es nicht, und am Samstag spielen beide.
Die Bilanz liest sich unangenehm. Erst die Gehälter, dann der Ehrgeiz — so lautet die Reihenfolge bei Ajax Cape Town.
Die Trainerbank24.04.2028
Bongani Jali ist für den Trainer ein Mann geworden, dem er vertraut
Bei Ajax Cape Town sagt das niemand offiziell, und die Aufstellungen sagen es seit Wochen. In jedem Kader gibt es eine kleine Gruppe, die aufgestellt wird, wenn das Spiel schwer ist — er gehört jetzt dazu.
„Es hat lange genug gedauert. Lieber rede ich Klartext, als dass es weiter im Raum steht.“ Zehn Minuten hinter verschlossener Tür bei Ajax Cape Town, und beide kamen mit den Worten heraus, es sei alles in Ordnung.
Transfermarkt24.04.2028
Ramahlwe Mkhize wird mit einem Abgang in Verbindung gebracht
Der Name Ramahlwe Mkhize taucht immer wieder in fremden Sportteilen auf. Ajax Cape Town schweigt, und das sagt genug.
Nichts Schriftliches und nichts Öffentliches: ein Wort über Spielzeit, bei Ajax Cape Town unter vier Augen gegeben. Die Aufstellungen des nächsten Monats werden zeigen, ob es etwas wert war.
Kurz notiert
TransfermarktPule Mmodi lässt seinen Vertrag auslaufen
KaderDie Trainingsberichte über Thulani Zungu sind nicht gut
Eine Knieverletzung der schlimmsten Sorte für Thabo Cele
45 Tage laut Prognose — und ein langes, privates, unglamouröses Jahr Reha, das niemand sieht. Ajax Cape Town verliert einen Fußballer; er verliert erheblich mehr als eine Saison.
„Mir wurde gesagt, welche Rolle ich habe, und darauf habe ich unterschrieben. Passiert ist nichts.“ Ein Vorwurf mit Datum lässt sich am schwersten aus der Welt schaffen.
Zwischen den Vereinen ist alles geklärt, der Rest sind Papiere und ein Foto. Rund um Ajax Cape Town spricht man bereits in der Vergangenheitsform über ihn.
Siyabonga Erasmus stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Die Bilanz liest sich unangenehm. Erst die Gehälter, dann der Ehrgeiz — so lautet die Reihenfolge bei Ajax Cape Town.
Kader27.03.2028
Ntando Nkosi gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Der älteste Streit jeder Kabine und der einzige, bei dem es wirklich um Fußball geht: Einer findet, der andere legt zu wenig hinein. Es ist auch der Streit, über den ein Trainer insgeheim nicht unglücklich ist.
Vereine geben ständig Versprechen, und die Zeitung erfährt davon meist erst, wenn sie gebrochen werden. Dieses wurde gehalten, und die Kabine hat das schneller bemerkt als jeder Anhänger.
„Ich stelle Spieler auf, die die Arbeit machen. Die ganze.“ Kein Name fiel — und trotzdem drehte sich jede Kamera zu Junaid Seedat, und der Trainer ließ es geschehen.
Die Trainerbank27.03.2028
Bongani Jali ist für den Trainer ein Mann geworden, dem er vertraut
Bei Ajax Cape Town sagt das niemand offiziell, und die Aufstellungen sagen es seit Wochen. In jedem Kader gibt es eine kleine Gruppe, die aufgestellt wird, wenn das Spiel schwer ist — er gehört jetzt dazu.
83 Tage stehen in der Mitteilung, und dahinter ein Jahr stiller Reha, bei der niemand zusieht. Ajax Cape Town verliert einen Spieler für eine Saison; er verliert etwas, das schwerer zu benennen ist.
0‑3 gegen Mamelodi Sundowns — und keine Beschwerde, die die Wiederholung überlebt. Der Trainer sprach danach über Charakter; die Kurve wählte kürzere Worte.
Die Vereine sind sich einig, der Rest ist Formsache: ein Medizincheck, ein Foto, eine Unterschrift. Bei Ajax Cape Town tut niemand mehr so, als würde er dieses Trikot noch einmal tragen.
Rivaldo Mabunda und ein Mitspieler sind aneinandergeraten, und nicht wegen Fußball. Trainingsgelände sind kleine Orte, und eine lange Saison macht sie kleiner.
Vorstand21.02.2028
In der Kabine von Ajax Cape Town ging niemand schnell nach Hause
Die Tür blieb nach dem Schlusspfiff lange zu. Was drinnen gesagt wurde, geht nur sie etwas an; ob es gewirkt hat, entscheidet der Samstag.
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere darüber dachten, wie hart ein anderer trainiert, und Andile Jali stand mittendrin. Der eine Kabinenstreit, bei dem es wirklich um Fußball geht.
„Ich könnte über Entscheidungen reden und über Glück. Ich tue es nicht. Wir haben verloren.“ Der Trainer, das 0‑3, und eine Pressekonferenz von vier Minuten.
6 Neuzugänge in einem einzigen Transferfenster. Jeder einzelne mag eine Verbesserung sein, und die Mannschaft kann trotzdem eine Weile schlechter sein – der Teil eines Umbaus, den die Urteile nie erwähnen.
Eine Knieverletzung der schlimmsten Sorte für Thabo Cele
99 Tage laut Prognose — und ein langes, privates, unglamouröses Jahr Reha, das niemand sieht. Ajax Cape Town verliert einen Fußballer; er verliert erheblich mehr als eine Saison.
Ein Saisonschnitt von 7.48, dahinter 28 Tore. Gegner haben begonnen, ihre Pläne um ihn herum zu bauen – das aufrichtigste Kompliment, das der Fußball zu vergeben hat.
Die Vereine haben die Ablöse geklärt, und er hat sein Gehalt geklärt. Was bleibt, sind ein Medizincheck und ein Foto, und rund um Ajax Cape Town haben die Leute angefangen, seinen Namen in der Vergangenheitsform zu sagen.
Vorstand07.02.2028
Ajax Cape Town schließt das Fenster mit einem selbstgemachten Kader
6 rein und 4 raus, und monatelang keine Änderungen mehr. Der Trainer hat, was er hat, die Anhänger haben ihre Meinung dazu, und das letzte Wort hat die Tabelle.
Rivaldo Mabunda stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Am Ende stand ein 4‑3, und es war der Nachmittag von Ramahlwe Mkhize: zur Stelle, als es zählte — und der Grund, warum die Punkte bei Ajax Cape Town bleiben.
Verteidigen war optional, und niemand nahm die Option wahr. 7 Tore zwischen Ajax Cape Town und SuperSport United, und keiner der zahlenden Zuschauer wird sein Geld zurückverlangen.
Doppelpack, und Ramahlwe Mkhize nimmt den Nachmittag mit — 9.58
Es gibt eine besondere Stille im Gästeblock, wenn ein Mann zweimal trifft. Ramahlwe Mkhize hat sie erzeugt, und die 9.58 neben seinem Namen ist allen anderen gegenüber eher großzügig.
Die Vereine haben die Ablöse geklärt, und er hat sein Gehalt geklärt. Was bleibt, sind ein Medizincheck und ein Foto, und rund um Ajax Cape Town haben die Leute angefangen, seinen Namen in der Vergangenheitsform zu sagen.
Mit 35 soll er eigentlich seine Minuten einteilen. Stattdessen bekam er eine 8.79 und wirkte neunzig Minuten lang exakt wie der Spieler, an den sich alle erinnern.
„Mir wurde gesagt, welche Rolle ich habe, und darauf habe ich unterschrieben. Passiert ist nichts.“ Ein Vorwurf mit Datum lässt sich am schwersten aus der Welt schaffen.
Zwischen den Vereinen ist alles geklärt, der Rest sind Papiere und ein Foto. Rund um Ajax Cape Town spricht man bereits in der Vergangenheitsform über ihn.
10 Heimspiele ungeschlagen. Gästemannschaften reden schon bei der Ankunft über die Atmosphäre, was meistens das Zeichen dafür ist, dass sie vor dem Anpfiff halb verloren haben.
Gelungene Dribblings: 31. Er ging an Leuten vorbei, als hätte man ihm einen Preis dafür versprochen, und am Ende tat der Außenverteidiger nicht einmal mehr so, als versuche er es.
„Es war nicht das Richtige für mich. Ich werde das niemandem erklären außer den Leuten, denen ich eine Erklärung schulde.“ Ein zwischen zwei Vereinen vereinbarter Wechsel, und ein Spieler, der es ablehnte, Teil davon zu sein.
Die Vereine haben die Ablöse geklärt, und er hat sein Gehalt geklärt. Was bleibt, sind ein Medizincheck und ein Foto, und rund um Ajax Cape Town haben die Leute angefangen, seinen Namen in der Vergangenheitsform zu sagen.
Das Angebot von SuperSport United für Luther Modiba wurde angehört und noch am selben Tag zurückgeschickt. Erste Gebote sollen selten durchgehen; sie sollen herausfinden, wie laut die Tür zufällt.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Ajax Cape Town diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
Er eroberte den Ball und machte anschließend etwas daraus — zwei Aufgaben, und der Grund, warum das Ergebnis so aussieht, wie es aussieht. 14 Aktionen zusammengenommen und eine 7.18, von denen keine je in eine Zusammenfassung kommt.
Kurz notiert
KaderPercy Mothiba kommt bei dem Verein an, mit dem er aufgewachsen ist
Eine Einzelauszeichnung ist im Mannschaftssport eine seltsame Sache, und über die besten wird nie gestritten. Er hatte ein Jahr, das damit endet, dass sein Name vorgelesen wird — und Ajax Cape Town hatte den Nutzen davon.
Jetzt 8 Spiele ungeschlagen. Manche wurden erarbeitet, manche überstanden — aber es entsteht eine Gewohnheit. Und Gewohnheiten sind das Schwerste, wogegen man im Fußball spielen kann.
Rivaldo Mabunda stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Noch ein Name auf der Liste: Golden Arrows hat die Frage gestellt, die sich im Fußball gerade alle über Zeke May stellen. Die Antwort von Ajax Cape Town hat sich nicht geändert — noch nicht.
Nicht jetzt, und zu keinem Preis, den der Verein laut auszusprechen bereit war. Mamelodi Sundowns behält seinen Mann, und Ajax Cape Town kehrt zu einer Liste zurück, auf der ein Name durchgestrichen ist.
Kader03.01.2028
Worte auf dem Trainingsplatz von Ajax Cape Town darüber, wer wie hart arbeitet
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere gedacht haben. Luther Modiba steht im Zentrum, und die Mannschaft erfährt jetzt, ob der Standard steigt oder die beiden schlicht aufhören, miteinander zu reden.
Kurz notiert
KaderLwanda Mbanjwa ist bester Nachwuchsspieler des Monats
Brutal, eindeutig und, bei allem Schrecken des Moments, meist weniger karriereprägend als das Band, vor dem alle mehr Angst haben. 95 Tage, ein klarer Zeitplan und ein Rückkehrdatum, mit dem sich tatsächlich planen lässt.
4‑0 — und die Schlagzeilen gehörten Relebohile Mofokeng, an einem Nachmittag, an dem Orlando Pirates schlicht alles gelang. Von solchen Tagen erzählt man den ganzen Winter.
Es gibt Fußballer, die eine gute Saison spielen, und Fußballer, für die eine Saison in Erinnerung bleibt; die Zweiten hören ihren Namen im Sommer in einem Saal. Orlando Pirates wird sich still freuen und heimlich nervös sein.
Ein Saisonschnitt von 7.52, dahinter 16 Tore. Gegner haben begonnen, ihre Pläne um ihn herum zu bauen – das aufrichtigste Kompliment, das der Fußball zu vergeben hat.
Das Angebot von Maritzburg United für Cemran Dansin wurde angehört und noch am selben Tag zurückgeschickt. Erste Gebote sollen selten durchgehen; sie sollen herausfinden, wie laut die Tür zufällt.
Note 9.65 — so eine Zahl schreibt ein Reporter zweimal auf, um sicher zu sein. Alles, was er versuchte, gelang; was er nicht versuchte, war es nicht wert.
Orlando Pirates fragte, und Ajax Cape Town sagte Nein, ohne über eine Summe zu reden. Es ist die eindeutigste Antwort im Fußball und die, auf die Vereine am häufigsten zurückkommen, um sie zu prüfen.
Ein Saisonschnitt von 7.37, dahinter 21 Tore. Gegner haben begonnen, ihre Pläne um ihn herum zu bauen – das aufrichtigste Kompliment, das der Fußball zu vergeben hat.
Jetzt 7 Spiele ungeschlagen. Manche wurden erarbeitet, manche überstanden — aber es entsteht eine Gewohnheit. Und Gewohnheiten sind das Schwerste, wogegen man im Fußball spielen kann.
Rivaldo Mabunda und ein Mitspieler haben sich diese Woche Dinge gesagt, die sich in einer Woche nicht zurücknehmen lassen. Um Fußball ging es nicht, und am Samstag spielen beide.
Ajax Cape Town machen aus dem eigenen Platz einen ungemütlichen Ort
8 Spiele ohne Niederlage auf eigenem Rasen. Der Platz hat sich nicht verändert, das Publikum schon: früher laut und schneller darin zu spüren, wann der Gegner lieber woanders wäre.
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere darüber dachten, wie hart ein anderer trainiert, und Luther Modiba stand mittendrin. Der eine Kabinenstreit, bei dem es wirklich um Fußball geht.
Rivaldo Mabunda und ein Mitspieler sind aneinandergeraten, und nicht wegen Fußball. Trainingsgelände sind kleine Orte, und eine lange Saison macht sie kleiner.
Die Serie ohne Niederlage steht bei 6. Manche Spiele waren Siege, manche waren Fluchten, aber eine Mannschaft, die sich weigert zu verlieren, ist eine Mannschaft, über die andere Kabinen reden.
Spielernoten20.12.2027
Thabo Cele machte die Arbeit, die niemand zählt — 6.94
10 Aktionen zusammengenommen und 6.94. Seine Arbeit zeigt sich darin, dass andere gut aussehen, und der einzige verlässliche Weg, sie zu bemerken, ist zu beobachten, was an den Nachmittagen passiert, an denen er fehlt.
Es wird nie verkündet und ist vollkommen sichtbar: Die größten Nachmittage der Saison enthalten ihn immer wieder. Eine Pressetribüne hat das längst begriffen, bevor im Verein irgendjemand ein Wort davon bestätigt.
Die Trainerbank20.12.2027
Der Blick von der Bank
„Wir haben nicht verloren. In manchen Wochen ist das alles, was man bekommt, und mir ist der Punkt lieber als keiner.“ Luther Mokoena wählte die halbvolle Lesart des 1‑1; die Anhänger nahmen die andere mit nach Hause.
Die Vereine sind sich einig, der Rest ist Formsache: ein Medizincheck, ein Foto, eine Unterschrift. Bei Ajax Cape Town tut niemand mehr so, als würde er dieses Trikot noch einmal tragen.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Ajax Cape Town diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere darüber dachten, wie hart ein anderer trainiert, und Luther Modiba stand mittendrin. Der eine Kabinenstreit, bei dem es wirklich um Fußball geht.
Note 8.11 — so eine Zahl schreibt ein Reporter zweimal auf, um sicher zu sein. Alles, was er versuchte, gelang; was er nicht versuchte, war es nicht wert.
„So will ich das jede Woche sehen. Nicht das Ergebnis, die Art, wie sie es angegangen sind.“ Der Trainer, nach dem 1‑0, redete schon über das nächste Spiel.
Kurz notiert
Die TrainerbankOumar Komara bekommt es vom Trainer zu hören
3‑0, und das Ergebnis schmeichelte niemandem – es hätte noch ein, zwei Tore mehr vertragen, ohne dass sich jemand beschwert hätte. Für solche Nachmittage kommen die Leute.
2 Tore, und das zweite entschied das Spiel. Note 9.02, und mit etwas Glück am kurzen Pfosten wäre ein drittes drin gewesen.
Spielernoten06.12.2027
Lwanda Mbanjwa, 21, spielt, als wäre er seit Jahren hier — 7.77
Eine 7.77 bedeutet neben dem Namen eines Neunundzwanzigjährigen das eine und neben dem eines 21-Jährigen etwas völlig anderes. Im Stadion musste das niemandem erklärt werden.
Ein Saisonschnitt von 7.28, dahinter 17 Tore. Gegner haben begonnen, ihre Pläne um ihn herum zu bauen – das aufrichtigste Kompliment, das der Fußball zu vergeben hat.
Rivaldo Mabunda stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Er ist 21, und das Stadion singt schon seinen Namen — das passiert Jungen von hier und Neuzugängen so gut wie nie. Alles von jetzt an wird an einer Zuneigung gemessen, für die er nichts getan hat, außer von hier zu sein.
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere darüber dachten, wie hart ein anderer trainiert, und Luther Modiba stand mittendrin. Der eine Kabinenstreit, bei dem es wirklich um Fußball geht.
Jemand ist an ihm vorbeigezogen. Es ist keine Ausbootung, und es ist schlimmer als eine, denn eine Ausbootung betrifft einen Samstag und das hier betrifft seinen Stand.
Siyabonga Erasmus und ein Mitspieler haben sich diese Woche Dinge gesagt, die sich in einer Woche nicht zurücknehmen lassen. Um Fußball ging es nicht, und am Samstag spielen beide.
Ein Saisonschnitt von 7.23, dahinter 15 Tore. Gegner haben begonnen, ihre Pläne um ihn herum zu bauen – das aufrichtigste Kompliment, das der Fußball zu vergeben hat.
7.67 bei 11 Aktionen an beiden Enden des Platzes. Solche Mittelfeldspieler werden von Leuten unspektakulär genannt, die nie versucht haben, gegen einen zu spielen.
Kader22.11.2027
Worte auf dem Trainingsplatz von Ajax Cape Town darüber, wer wie hart arbeitet
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere gedacht haben. Luther Modiba steht im Zentrum, und die Mannschaft erfährt jetzt, ob der Standard steigt oder die beiden schlicht aufhören, miteinander zu reden.
Ausgleich in Minute 87, nach einem Nachmittag, den Ajax Cape Town so gut wie eingetütet hatte. Polokwane City wird von einem gewonnenen Punkt sprechen, die Heimkabine von zwei verschenkten, und beide haben recht.
Gelungene Dribblings: 16. Er ging an Leuten vorbei, als hätte man ihm einen Preis dafür versprochen, und am Ende tat der Außenverteidiger nicht einmal mehr so, als versuche er es.
An manchen Nachmittagen ist der Torhüter die ganze Mannschaft. 11 Paraden, etliche davon der Sorte, die niemand für haltbar hält, und am Ende ein Ergebnis, das allen vor ihm schmeichelt.
Es gibt ein Alter, ab dem jeder gute Nachmittag als Erinnerung an früher beschrieben wird — unfair und zugleich zutreffend. 7.84 mit 33, und niemand auf dem Platz war besser.
Ablöse geeinigt, Vertrag geeinigt, Medizincheck terminiert. Bradley Mokotjo ist am Wochenende der Spieler eines anderen Klubs — und bei Ajax Cape Town hat der Abschied leise begonnen.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Ajax Cape Town diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
Mit 23 wird über ihn von Leuten gesungen, die doppelt so alt sind — eine Zuneigung, die sich ein Zugang über Jahre verdienen muss und ein Junge von hier fürs Auftauchen bekommt. Und zugleich das Schwerste, dem man im Fußball gerecht werden kann.
Kaizer Chiefs hat Ajax Cape Town arbeiten lassen, aber am Ende stand 2‑0 auf der Anzeigetafel, und die Tabelle fragt nicht nach dem Wie.
Kader15.11.2027
Worte auf dem Trainingsplatz von Ajax Cape Town darüber, wer wie hart arbeitet
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere gedacht haben. Luther Modiba steht im Zentrum, und die Mannschaft erfährt jetzt, ob der Standard steigt oder die beiden schlicht aufhören, miteinander zu reden.
7 Paraden und ein Ergebnis, auf das die zehn Mann vor ihm keinen Anspruch hatten. Torhüter fallen nur an den schlechten Tagen auf; dies war einer von den anderen.
Jede Serie endet an einem Nachmittag, den irgendwer als Pflichtaufgabe abgehakt hatte. Diese hielt 8 Spiele — lang genug, dass eine Stadt aufgehört hatte mitzuzählen, und kurz genug, dass sie sich genau merkt, wer sie beendet hat.
Rivaldo Mabunda stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Die Auszeichnung ist eine Kleinigkeit mit schwerem Sinn: Vier Wochen lang hat niemand in dieser Liga seine Arbeit besser gemacht. Ajax Cape Town haben die Trophäe im Regal und den Spieler in der Elf.
Die Trainerbank08.11.2027
Der Blick von der Bank
„Wir werden es uns anschauen, wir werden daraus lernen, und dann geht es weiter.“ Die drei Sätze, die jeder Trainer für ein 1‑3 bereithält, vorgetragen von Luther Mokoena vor einem Raum, der sie schon einmal gehört hatte.
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere darüber dachten, wie hart ein anderer trainiert, und Lwandiso Radebe stand mittendrin. Der eine Kabinenstreit, bei dem es wirklich um Fußball geht.
An manchen Nachmittagen ist der Torhüter die ganze Mannschaft. 8 Paraden, etliche davon der Sorte, die niemand für haltbar hält, und am Ende ein Ergebnis, das allen vor ihm schmeichelt.
Jetzt 8 Spiele ungeschlagen. Manche wurden erarbeitet, manche überstanden — aber es entsteht eine Gewohnheit. Und Gewohnheiten sind das Schwerste, wogegen man im Fußball spielen kann.
Rivaldo Mabunda und ein Mitspieler haben sich diese Woche Dinge gesagt, die sich in einer Woche nicht zurücknehmen lassen. Um Fußball ging es nicht, und am Samstag spielen beide.
Die Gehälter sind den Einnahmen davongelaufen, und die Buchhaltung sitzt neuerdings in Sitzungen, für die sie sich früher entschuldigt hat. Der Ehrgeiz kommt in so einer Saison an zweiter Stelle.
6 Spiele ohne Niederlage, und dann Orlando Pirates. Niemand im Stadion hat so getan, als ginge es ewig weiter; dass es ausgerechnet hier endet, hat aber auch niemand erwartet.
Gelungene Dribblings: 18. Jedes Mal, wenn er den Ball hatte, musste jemand eine Entscheidung treffen, und jedes Mal war sie falsch.
Kader01.11.2027
Oarabile Booysen gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Der älteste Streit jeder Kabine und der einzige, bei dem es wirklich um Fußball geht: Einer findet, der andere legt zu wenig hinein. Es ist auch der Streit, über den ein Trainer insgeheim nicht unglücklich ist.