„Ich habe nichts Schlechtes über diesen Ort zu sagen. Ich muss nur woanders sein.“ Jetzt steht es schwarz auf weiß, und Llaneros können nicht länger so tun, als hätten sie nichts gehört.
Sergio Soteldo stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Kurz notiert
KaderWorte auf dem Trainingsplatz von Llaneros darüber, wer wie hart arbeitet
KaderFernando Herrera ist für den Trainer ein Mann geworden, dem er vertraut
„Ich habe nichts Schlechtes über diesen Ort zu sagen. Ich muss nur woanders sein.“ Jetzt steht es schwarz auf weiß, und Llaneros können nicht länger so tun, als hätten sie nichts gehört.
Spielernoten26.04.2027
Luis Murillo, 21, spielt, als wäre er seit Jahren hier — 8.25
Eine 8.25 bedeutet neben dem Namen eines Neunundzwanzigjährigen das eine und neben dem eines 21-Jährigen etwas völlig anderes. Im Stadion musste das niemandem erklärt werden.
3 Siege in Serie verändern, wie Gegner sich aufwärmen: leiser, mit mehr Blicken herüber. Serien reißen, das weiß jeder — aber in dieser Kabine plant niemand damit.
David Gonzalez stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Doppelpack, und Fernando Herrera nimmt den Nachmittag mit — 8.47
Es gibt eine besondere Stille im Gästeblock, wenn ein Mann zweimal trifft. Fernando Herrera hat sie erzeugt, und die 8.47 neben seinem Namen ist allen anderen gegenüber eher großzügig.
„Das ist keine Wut. Ich denke seit Monaten darüber nach, und nichts von dem, was zuletzt passiert ist, hat daran etwas geändert.“ Das Gesuch liegt auf einem Schreibtisch bei Llaneros — und es wird nicht zurückgezogen.
Spielernoten19.04.2027
Keine Spur von Nerven bei Luis Murillo mit 21 — 7.70
Das Schwerste daran, mit 21 in einer Profimannschaft zu stehen, ist, dass niemand Rücksicht nimmt. Luis Murillo brauchte keine: 7.70, und er wirkte wie der Ruhigste auf dem Platz.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Llaneros diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
Drei Punkte für Llaneros: ein 3‑1 gegen Deportivo Lara in einem Spiel, das Kleinigkeiten entschieden haben.
Kader19.04.2027
Worte auf dem Trainingsplatz von Llaneros darüber, wer wie hart arbeitet
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere gedacht haben. David Gonzalez steht im Zentrum, und die Mannschaft erfährt jetzt, ob der Standard steigt oder die beiden schlicht aufhören, miteinander zu reden.
Eine Leistung von 8.51 kommt selten vor, und wenn, wird der Rest der Mannschaft zur Kulisse. Er war überragend.
Kader19.04.2027
Sergio Martinez ist für den Trainer ein Mann geworden, dem er vertraut
Bei Llaneros sagt das niemand offiziell, und die Aufstellungen sagen es seit Wochen. In jedem Kader gibt es eine kleine Gruppe, die aufgestellt wird, wenn das Spiel schwer ist — er gehört jetzt dazu.
Keine Spur von Nerven bei Luis Murillo mit 21 — 8.01
Das Schwerste daran, mit 21 in einer Profimannschaft zu stehen, ist, dass niemand Rücksicht nimmt. Luis Murillo brauchte keine: 8.01, und er wirkte wie der Ruhigste auf dem Platz.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Llaneros diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
Kader12.04.2027
David Gonzalez gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Der älteste Streit jeder Kabine und der einzige, bei dem es wirklich um Fußball geht: Einer findet, der andere legt zu wenig hinein. Es ist auch der Streit, über den ein Trainer insgeheim nicht unglücklich ist.
Es gibt eine besondere Wärme, die ein Stadion für einen 21-Jährigen aufhebt, den es als seinen empfindet. Luis Murillo hat sie jetzt — und alles, was er hier noch tut, wird an dem Wohlwollen gemessen, das er geschenkt bekam.
Mit 0‑3 von Estudiantes de Merida geschlagen, und geschlagen überall dort, wo es zählt. Die Aufarbeitung beginnt am Montagmorgen auf dem Trainingsplatz.
„Das ist keine Wut. Ich denke seit Monaten darüber nach, und nichts von dem, was zuletzt passiert ist, hat daran etwas geändert.“ Das Gesuch liegt auf einem Schreibtisch bei Llaneros — und es wird nicht zurückgezogen.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Llaneros diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
Gelungene Dribblings: 21. Jedes Mal, wenn er den Ball hatte, musste jemand eine Entscheidung treffen, und jedes Mal war sie falsch.
Kader29.03.2027
David Gonzalez gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Der älteste Streit jeder Kabine und der einzige, bei dem es wirklich um Fußball geht: Einer findet, der andere legt zu wenig hinein. Es ist auch der Streit, über den ein Trainer insgeheim nicht unglücklich ist.
„Das ist keine Wut. Ich denke seit Monaten darüber nach, und nichts von dem, was zuletzt passiert ist, hat daran etwas geändert.“ Das Gesuch liegt auf einem Schreibtisch bei Llaneros — und es wird nicht zurückgezogen.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Llaneros diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
„Ich wollte nie woanders sein. Hier ist noch etwas offen.“ Roberto Otero bindet sich für weitere 3 Jahre an Llaneros.
Kader08.03.2027
Worte auf dem Trainingsplatz von Llaneros darüber, wer wie hart arbeitet
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere gedacht haben. David Gonzalez steht im Zentrum, und die Mannschaft erfährt jetzt, ob der Standard steigt oder die beiden schlicht aufhören, miteinander zu reden.
Mit 22 wird über ihn von Leuten gesungen, die doppelt so alt sind — eine Zuneigung, die sich ein Zugang über Jahre verdienen muss und ein Junge von hier fürs Auftauchen bekommt. Und zugleich das Schwerste, dem man im Fußball gerecht werden kann.
Note 7.95. Fragen Sie irgendjemanden beim Verlassen des Stadions, was den Ausschlag gab, und Sie bekommen einen Namen — die einzige Auszeichnung, die je wirklich zählte.
David Gonzalez stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Gelungene Dribblings: 18. Ab der siebzigsten Minute liegt eine besondere Verzweiflung im Gesicht eines Außenverteidigers, und sie war zu sehen.
Kader22.02.2027
Worte auf dem Trainingsplatz von Llaneros darüber, wer wie hart arbeitet
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere gedacht haben. Fredy Guerrero steht im Zentrum, und die Mannschaft erfährt jetzt, ob der Standard steigt oder die beiden schlicht aufhören, miteinander zu reden.
Es wird nie verkündet und ist vollkommen sichtbar: Die größten Nachmittage der Saison enthalten ihn immer wieder. Eine Pressetribüne hat das längst begriffen, bevor im Verein irgendjemand ein Wort davon bestätigt.
„Ich stelle Spieler auf, die die Arbeit machen. Die ganze.“ Kein Name fiel — und trotzdem drehte sich jede Kamera zu Sergio Leiva, und der Trainer ließ es geschehen.
Kurz notiert
SpielPunkt gewonnen oder zwei verloren für Llaneros?
SpielernotenDer Schiedsrichter hat Roberto Arango genug gesehen
Carlos Gonzalez stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Gelungene Dribblings: 21. Ab der siebzigsten Minute liegt eine besondere Verzweiflung im Gesicht eines Außenverteidigers, und sie war zu sehen.
Kader15.02.2027
David Gonzalez gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Der älteste Streit jeder Kabine und der einzige, bei dem es wirklich um Fußball geht: Einer findet, der andere legt zu wenig hinein. Es ist auch der Streit, über den ein Trainer insgeheim nicht unglücklich ist.
Es wird nie verkündet und ist vollkommen sichtbar: Die größten Nachmittage der Saison enthalten ihn immer wieder. Eine Pressetribüne hat das längst begriffen, bevor im Verein irgendjemand ein Wort davon bestätigt.
Erzeugte Chancen: 4. Nicht auf dem Spielberichtsbogen und alles andere als unsichtbar — ein Passspiel, das eine Abwehr auseinandernahm, ohne Spuren in der Spalte zu lassen, die gelesen wird.
Carlos Gonzalez verletzt sich am Kniebandapparat — 20 Tage Pause
Die Worte, die ein Physiotherapeut langsam ausspricht. 20 Tage wird der Verein melden, und jeder, der diese Diagnose schon einmal gehört hat, weiß, dass die Zahl das Geringste ist: Das Knie kommt vor dem Spieler zurück.
88 Minuten standen auf der Uhr, und Estudiantes de Caracas hatte den Punkt praktisch schon eingetütet. Fußball nimmt selten Rücksicht, und Llaneros hielten sich nicht mit Erklärungen auf.
„Das ist keine Wut. Ich denke seit Monaten darüber nach, und nichts von dem, was zuletzt passiert ist, hat daran etwas geändert.“ Das Gesuch liegt auf einem Schreibtisch bei Llaneros — und es wird nicht zurückgezogen.
David Gonzalez stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
„Der Trainer hat nicht viele Worte gebraucht, und er hat sie nicht gebraucht.“ Sergio Martinez hat seine Antwort von Llaneros; was er daraus macht, ist die Geschichte des nächsten Fensters.
Note 8.36. Es gibt Karrieren ohne einen einzigen solchen Nachmittag, und er hatte gerade einen — vor allen Augen bei Llaneros.
Kader08.02.2027
Richard Rincon gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Der älteste Streit jeder Kabine und der einzige, bei dem es wirklich um Fußball geht: Einer findet, der andere legt zu wenig hinein. Es ist auch der Streit, über den ein Trainer insgeheim nicht unglücklich ist.
Kurz notiert
KaderFernando Herrera ist für den Trainer ein Mann geworden, dem er vertraut
SpielernotenVon der Bank und entscheidend: Sergio Soteldo
Eine Knieverletzung der schlimmsten Sorte für Carlos Gonzalez
42 Tage laut Prognose — und ein langes, privates, unglamouröses Jahr Reha, das niemand sieht. Llaneros verliert einen Fußballer; er verliert erheblich mehr als eine Saison.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Llaneros diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
Carlos Gonzalez verletzt sich am Kniebandapparat — 64 Tage Pause
Die Worte, die ein Physiotherapeut langsam ausspricht. 64 Tage wird der Verein melden, und jeder, der diese Diagnose schon einmal gehört hat, weiß, dass die Zahl das Geringste ist: Das Knie kommt vor dem Spieler zurück.
„Ich habe nichts Schlechtes über diesen Ort zu sagen. Ich muss nur woanders sein.“ Jetzt steht es schwarz auf weiß, und Llaneros können nicht länger so tun, als hätten sie nichts gehört.
„Die leichteste Unterschrift meiner Karriere.“ Fernando Herrera und Llaneros einigen sich auf weitere 4 Jahre, und der Trainer kann mit ihm planen statt über ihn.
Eine Knieverletzung der schlimmsten Sorte für Carlos Gonzalez
93 Tage laut Prognose — und ein langes, privates, unglamouröses Jahr Reha, das niemand sieht. Llaneros verliert einen Fußballer; er verliert erheblich mehr als eine Saison.
1‑3 gegen Deportivo Cali. Der internationale Fußball verzeiht nichts, was eine heimische Liga durchgehen lässt, und dies war ein Abend, an dem sich herausstellte, welche dieser Dinge der Verein noch mit sich herumträgt.
Spiel27.11.2026
Kein Ende in Sicht: Llaneros wartet weiter auf einen Sieg
Nun 5 Spiele ohne Sieg, und die Ausreden sind dünner geworden als die Geduld. Irgendjemand bei Llaneros muss irgendwoher ein Ergebnis holen.
David Gonzalez stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Carlos Gonzalez verletzt sich am Kniebandapparat — 129 Tage Pause
Die Worte, die ein Physiotherapeut langsam ausspricht. 129 Tage wird der Verein melden, und jeder, der diese Diagnose schon einmal gehört hat, weiß, dass die Zahl das Geringste ist: Das Knie kommt vor dem Spieler zurück.
0‑9. Es gibt ein Niveau, auf dem Woche für Woche Vereine spielen, die das seit fünfzig Jahren tun — und so ein Abend ist, wie es sich anfühlt, dort anzukommen, ohne es getan zu haben.
Ganze 9 Mal hinter sich greifen, dazu 5 Paraden zum Trost. Torhüter tragen solche Ergebnisse in ihrer Statistik, ganz gleich, wer sie verursacht hat – die stille Ungerechtigkeit dieses Berufs.
„Das ist keine Wut. Ich denke seit Monaten darüber nach, und nichts von dem, was zuletzt passiert ist, hat daran etwas geändert.“ Das Gesuch liegt auf einem Schreibtisch bei Llaneros — und es wird nicht zurückgezogen.
Spiel23.10.2026
Niemand konnte aufhören zu treffen
9 Tore. Beide Bänke sahen in der zweiten Halbzeit eher einander an als aufs Feld. Puristen werden sich über Llaneros und Internacional gleichermaßen beschweren; alle anderen hatten einen wunderbaren Tag.
Kader26.10.2026
David Gonzalez gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Der älteste Streit jeder Kabine und der einzige, bei dem es wirklich um Fußball geht: Einer findet, der andere legt zu wenig hinein. Es ist auch der Streit, über den ein Trainer insgeheim nicht unglücklich ist.
Portuguesa wird dieses Spiel schnell vergessen wollen: 4‑0, jeder Zweikampf verloren, dazu eine lange Heimfahrt. Llaneros war gnadenlos auf die Art, auf die gute Mannschaften gnadenlos sind.
Caracas kommt weiter, Llaneros fährt heim, 1‑2 das Ergebnis, das es entschied. Die Kabine wird nun die Liga zur Priorität erklären, denn genau das sagen Kabinen in solchen Momenten.
Das Schwerste daran, mit 21 in einer Profimannschaft zu stehen, ist, dass niemand Rücksicht nimmt. Fernando Herrera brauchte keine: 8.46, und er wirkte wie der Ruhigste auf dem Platz.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Llaneros diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
Es liegt eine eigene Hilflosigkeit darin, vor der zwanzigsten Minute 2 Gegentore zu kassieren. Portuguesa versuchte sich neu zu sortieren, Llaneros ließ es nicht zu, und das Ergebnis stand lange vor der Bestätigung fest.
„Manche Entscheidungen dauern lange. Diese hat zehn Minuten gedauert — die meiste Zeit davon haben wir einen Stift gesucht.“ Sergio Martinez und Llaneros einigen sich auf weitere 3 Jahre.
4‑1 — und die Schlagzeilen gehörten Roberto Savarino, an einem Nachmittag, an dem Llaneros schlicht alles gelang. Von solchen Tagen erzählt man den ganzen Winter.
2 Tore, und das zweite entschied das Spiel. Note 9.34, und mit etwas Glück am kurzen Pfosten wäre ein drittes drin gewesen.
Spielernoten10.08.2026
Fernando Herrera, 21, spielt, als wäre er seit Jahren hier — 8.17
Eine 8.17 bedeutet neben dem Namen eines Neunundzwanzigjährigen das eine und neben dem eines 21-Jährigen etwas völlig anderes. Im Stadion musste das niemandem erklärt werden.
An manchen Nachmittagen ist der Torhüter die ganze Mannschaft. 6 Paraden, etliche davon der Sorte, die niemand für haltbar hält, und am Ende ein Ergebnis, das allen vor ihm schmeichelt.
„Manche Entscheidungen dauern lange. Diese hat zehn Minuten gedauert — die meiste Zeit davon haben wir einen Stift gesucht.“ Fernando Herrera und Llaneros einigen sich auf weitere 4 Jahre.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Llaneros diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
Kader10.08.2026
David Gonzalez gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Der älteste Streit jeder Kabine und der einzige, bei dem es wirklich um Fußball geht: Einer findet, der andere legt zu wenig hinein. Es ist auch der Streit, über den ein Trainer insgeheim nicht unglücklich ist.
Es gibt eine besondere Wärme, die ein Stadion für einen 21-Jährigen aufhebt, den es als seinen empfindet. Luis Murillo hat sie jetzt — und alles, was er hier noch tut, wird an dem Wohlwollen gemessen, das er geschenkt bekam.
4‑1, und das Ergebnis schmeichelte niemandem – es hätte noch ein, zwei Tore mehr vertragen, ohne dass sich jemand beschwert hätte. Für solche Nachmittage kommen die Leute.
David Gonzalez stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Mit 21 wird über ihn von Leuten gesungen, die doppelt so alt sind — eine Zuneigung, die sich ein Zugang über Jahre verdienen muss und ein Junge von hier fürs Auftauchen bekommt. Und zugleich das Schwerste, dem man im Fußball gerecht werden kann.