„Vor der Unterschrift wurde mir einiges gesagt. Ich werde es nicht wiederholen, aber ich erinnere mich an jedes Wort.“ Vicenza schweigen dazu, was auch eine Antwort ist.
Andrea Giunchi stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Kader15.06.2043
Worte auf dem Trainingsplatz von Vicenza darüber, wer wie hart arbeitet
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere gedacht haben. Alvin Zekaj steht im Zentrum, und die Mannschaft erfährt jetzt, ob der Standard steigt oder die beiden schlicht aufhören, miteinander zu reden.
Ciro Barbieri verletzt sich am Kniebandapparat — 136 Tage Pause
Die Worte, die ein Physiotherapeut langsam ausspricht. 136 Tage wird der Verein melden, und jeder, der diese Diagnose schon einmal gehört hat, weiß, dass die Zahl das Geringste ist: Das Knie kommt vor dem Spieler zurück.
Platz 2, 76 Punkte — und das Ergebnis, das alle zuerst nachschauen, ist jetzt ihres. Das Wort wird am Stadion weiter nicht ausgesprochen. Genau daran erkennt man, dass alle daran denken.
Brutal, eindeutig und, bei allem Schrecken des Moments, meist weniger karriereprägend als das Band, vor dem alle mehr Angst haben. 17 Tage, ein klarer Zeitplan und ein Rückkehrdatum, mit dem sich tatsächlich planen lässt.
Die Ablöse beträgt $3.5M, der Vertrag ist unterschrieben, und der Streit darüber, ob er das wert ist, kann beginnen. Audace Cerignola hat hart verhandelt; wer dabei gewonnen hat, wird die Zeit zeigen.
Der Name Luca Scarlato ist in Gesprächen gefallen, an denen Parma nicht beteiligt war. Nichts Offizielles, nichts Unterschriebenes – aber auch nichts daran zufällig.
Platz 2, 73 Punkte — und das Ergebnis, das alle zuerst nachschauen, ist jetzt ihres. Das Wort wird am Stadion weiter nicht ausgesprochen. Genau daran erkennt man, dass alle daran denken.
Knochen wachsen zusammen. Das ist das eine Gnädige an dieser Verletzung und der Grund, warum Parma offener darüber spricht als über ein Knie. Er kommt zurück — und ungefähr dann, wann sie es sagen.
Spielernoten11.05.2043
Das Alter hat Peter Amoran noch nicht eingeholt — 7.97
Mit 38 soll er eigentlich seine Minuten einteilen. Stattdessen bekam er eine 7.97 und wirkte neunzig Minuten lang exakt wie der Spieler, an den sich alle erinnern.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Parma diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
Jetzt 8 Spiele ungeschlagen. Manche wurden erarbeitet, manche überstanden — aber es entsteht eine Gewohnheit. Und Gewohnheiten sind das Schwerste, wogegen man im Fußball spielen kann.
Wer nach dem Abpfiff fragte, was die Teams trennte, bekam einen Namen: Peter Amoran. 2‑1 gegen Reggiana — und der Applaus am Ende galt vor allem ihm.
Kader11.05.2043
Romano Zangari zieht sich eine Muskelverletzung zu — 15 Tage Pause
Die Verletzung, die immer wiederkommt, aus der man immer zu früh zurückkehrt und die still mehr Karrieren kostet als die dramatischen. 15 Tage sind die Schätzung; die ehrliche Zahl hängt davon ab, ob jemand geduldig ist.
Ein Spieler, der mit der Startelf gerechnet hatte, sah zu. Der Trainer nennt es eine Entscheidung für die Mannschaft; Mateo Hernández nennt es unter vier Augen anders.
Platz 2, 63 Punkte — und das Ergebnis, das alle zuerst nachschauen, ist jetzt ihres. Das Wort wird am Stadion weiter nicht ausgesprochen. Genau daran erkennt man, dass alle daran denken.
Inzwischen 4 Siege in Serie, und die Frage lautet nicht mehr, ob die Serie endet, sondern wer sie beendet. Solches Selbstvertrauen lässt sich nicht kaufen; es muss genau auf diese Weise verdient werden.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Parma diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
Ein 3‑1 gegen Bari, erarbeitet statt geschenkt – und die Sorte Nachmittag, nach der alle über die nächste Woche reden statt über diese.
Kader13.04.2043
Worte auf dem Trainingsplatz von Parma darüber, wer wie hart arbeitet
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere gedacht haben. Nicholas Parker steht im Zentrum, und die Mannschaft erfährt jetzt, ob der Standard steigt oder die beiden schlicht aufhören, miteinander zu reden.
Kurz notiert
Die KurveDie Anhänger von Parma haben in Mateo Hernández einen Liebling gefunden
SpielernotenDas grausamste Tor, und es ist das von Achille Conte
Zion Suzuki stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
„Ich erinnere mich an das Gespräch. Ich erinnere mich genau daran, was darin versprochen wurde.“ Parma erinnert sich womöglich anders — und genau das ist das Problem.
Schwung lässt sich nicht kaufen und schnell verlieren — Parma hat davon gerade 3 Siege am Stück.
Kader06.04.2043
Nicholas Parker gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Der älteste Streit jeder Kabine und der einzige, bei dem es wirklich um Fußball geht: Einer findet, der andere legt zu wenig hinein. Es ist auch der Streit, über den ein Trainer insgeheim nicht unglücklich ist.
Manche Spiele entscheidet ein Moment; dieses entschied ein Mann. 7.83 auf dem Zettel, und der Anhang von Parma ging mit einem Namen auf den Lippen nach Hause.
Wieder eine Woche, wieder ein Gerücht, wieder ein Dementi, das niemand so recht glaubt. Parma weiß, dass der Markt solche Dinge entscheidet, nicht die Sportseiten – aber die Sportseiten sind lauter.
An manchen Nachmittagen ist der Torhüter die ganze Mannschaft. 10 Paraden, etliche davon der Sorte, die niemand für haltbar hält, und am Ende ein Ergebnis, das allen vor ihm schmeichelt.
Platz 3, 51 Punkte — und das Ergebnis, das alle zuerst nachschauen, ist jetzt ihres. Das Wort wird am Stadion weiter nicht ausgesprochen. Genau daran erkennt man, dass alle daran denken.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Parma diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
Ablöse geeinigt, Vertrag geeinigt, Medizincheck terminiert. Simone Bruni ist am Wochenende der Spieler eines anderen Klubs — und bei Parma hat der Abschied leise begonnen.
Mit 1‑2 geschlagen, und verdient geschlagen. Der Trainer fasste sich danach kurz, was vermutlich klug war.
Kader16.03.2043
Worte auf dem Trainingsplatz von Parma darüber, wer wie hart arbeitet
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere gedacht haben. Nicholas Parker steht im Zentrum, und die Mannschaft erfährt jetzt, ob der Standard steigt oder die beiden schlicht aufhören, miteinander zu reden.
Monza hielt die Führung 2 Minuten lang, was nicht reicht, um sie zu genießen. Parma antworteten, bevor der Jubel richtig vorbei war, und damit änderte sich die Anlage des Nachmittags.
Simon Simmons verletzt sich am Kniebandapparat — 40 Tage Pause
Die Worte, die ein Physiotherapeut langsam ausspricht. 40 Tage wird der Verein melden, und jeder, der diese Diagnose schon einmal gehört hat, weiß, dass die Zahl das Geringste ist: Das Knie kommt vor dem Spieler zurück.
„Ich erinnere mich an das Gespräch. Ich erinnere mich genau daran, was darin versprochen wurde.“ Parma erinnert sich womöglich anders — und genau das ist das Problem.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Parma diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
Die Serie ohne Niederlage steht bei 8. Manche Spiele waren Siege, manche waren Fluchten, aber eine Mannschaft, die sich weigert zu verlieren, ist eine Mannschaft, über die andere Kabinen reden.
Die Vereine sind sich einig, der Rest ist Formsache: ein Medizincheck, ein Foto, eine Unterschrift. Bei Parma tut niemand mehr so, als würde er dieses Trikot noch einmal tragen.
Kopfbälle, Blocks, Tacklings, Abfangaktionen — 19 an der Zahl, und kein Tor hinter ihm. Solche Leistungen kommen in keine Highlights und gewinnen Fußballspiele.
„Ich stelle Spieler auf, die die Arbeit machen. Die ganze.“ Kein Name fiel — und trotzdem drehte sich jede Kamera zu Peter Amoran, und der Trainer ließ es geschehen.
Jede Pressekonferenz beginnt und endet inzwischen gleich: mit der Zukunft von Zion Suzuki. Dem Trainer gehen die neuen Formulierungen aus, um nichts zu sagen.
Parma hat das Feld interviewt und den Flur befördert: Interim Coach behält die Arbeit, die er ohnehin schon machte — nur jetzt mit Titel. Manchmal sind die sichersten Hände die, die das Lenkrad bereits halten.
Kader02.02.2043
Simon Simmons verletzt sich am Kniebandapparat — 54 Tage Pause
Die Worte, die ein Physiotherapeut langsam ausspricht. 54 Tage wird der Verein melden, und jeder, der diese Diagnose schon einmal gehört hat, weiß, dass die Zahl das Geringste ist: Das Knie kommt vor dem Spieler zurück.
Ein Saisonschnitt von 7.42, dahinter 21 Tore. Gegner haben begonnen, ihre Pläne um ihn herum zu bauen – das aufrichtigste Kompliment, das der Fußball zu vergeben hat.
4 Siege in Serie verändern, wie Gegner sich aufwärmen: leiser, mit mehr Blicken herüber. Serien reißen, das weiß jeder — aber in dieser Kabine plant niemand damit.
Es gibt eine besondere Wärme, die ein Stadion für einen 23-Jährigen aufhebt, den es als seinen empfindet. Mateo Hernández hat sie jetzt — und alles, was er hier noch tut, wird an dem Wohlwollen gemessen, das er geschenkt bekam.
„Der Trainer hat nicht viele Worte gebraucht, und er hat sie nicht gebraucht.“ Rosario Buscema hat seine Antwort von Parma; was er daraus macht, ist die Geschichte des nächsten Fensters.
Kurz notiert
TransfermarktDie Geschichte um Mandela Keita will nicht sterben
TransfermarktDas Gespräch über Simone Bruni steht bevor
Simon Simmons verletzt sich am Kniebandapparat — 68 Tage Pause
Die Worte, die ein Physiotherapeut langsam ausspricht. 68 Tage wird der Verein melden, und jeder, der diese Diagnose schon einmal gehört hat, weiß, dass die Zahl das Geringste ist: Das Knie kommt vor dem Spieler zurück.
An manchen Nachmittagen ist der Torhüter die ganze Mannschaft. 7 Paraden, etliche davon der Sorte, die niemand für haltbar hält, und am Ende ein Ergebnis, das allen vor ihm schmeichelt.
Es gibt ein Alter, ab dem jeder gute Nachmittag als Erinnerung an früher beschrieben wird — unfair und zugleich zutreffend. 8.17 mit 36, und niemand auf dem Platz war besser.
Ein Saisonschnitt von 7.40, dahinter 18 Tore. Gegner haben begonnen, ihre Pläne um ihn herum zu bauen – das aufrichtigste Kompliment, das der Fußball zu vergeben hat.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Parma diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
Jede Pressekonferenz beginnt und endet inzwischen gleich: mit der Zukunft von Zion Suzuki. Dem Trainer gehen die neuen Formulierungen aus, um nichts zu sagen.
Simon Simmons verletzt sich am Kniebandapparat — 103 Tage Pause
Die Worte, die ein Physiotherapeut langsam ausspricht. 103 Tage wird der Verein melden, und jeder, der diese Diagnose schon einmal gehört hat, weiß, dass die Zahl das Geringste ist: Das Knie kommt vor dem Spieler zurück.
Platz 3, 29 Punkte — und das Ergebnis, das alle zuerst nachschauen, ist jetzt ihres. Das Wort wird am Stadion weiter nicht ausgesprochen. Genau daran erkennt man, dass alle daran denken.
Am Ende standen 6 Paraden zu Buche, mindestens drei davon hätten gar keine sein dürfen. Die zehn Feldspieler schulden ihm ein Bier, und sie wissen es.
Spielernoten15.12.2042
Das Alter hat Vasilije Adžić noch nicht eingeholt — 8.19
Mit 36 soll er eigentlich seine Minuten einteilen. Stattdessen bekam er eine 8.19 und wirkte neunzig Minuten lang exakt wie der Spieler, an den sich alle erinnern.
„Vor der Unterschrift wurde mir einiges gesagt. Ich werde es nicht wiederholen, aber ich erinnere mich an jedes Wort.“ Parma schweigen dazu, was auch eine Antwort ist.
Zion Suzuki stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Ablöse geeinigt, Vertrag geeinigt, Medizincheck terminiert. Simone Bruni ist am Wochenende der Spieler eines anderen Klubs — und bei Parma hat der Abschied leise begonnen.
2 vorn und in völliger Kontrolle — und am Ende war Cesena die zufriedenere Mannschaft. Es gibt keine Version dieses Nachmittags, die Parma gern noch einmal anschaut.
Es gibt ein Alter, ab dem jeder gute Nachmittag als Erinnerung an früher beschrieben wird — unfair und zugleich zutreffend. 8.54 mit 36, und niemand auf dem Platz war besser.
Zion Suzuki stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Ein Saisonschnitt von 7.29, dahinter 14 Tore. Gegner haben begonnen, ihre Pläne um ihn herum zu bauen – das aufrichtigste Kompliment, das der Fußball zu vergeben hat.
Davide Balduzzi verletzt sich am Kniebandapparat — 15 Tage Pause
Die Worte, die ein Physiotherapeut langsam ausspricht. 15 Tage wird der Verein melden, und jeder, der diese Diagnose schon einmal gehört hat, weiß, dass die Zahl das Geringste ist: Das Knie kommt vor dem Spieler zurück.
Zion Suzuki stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Über einen Oberschenkel dreht niemand eine Dokumentation, und jeder im Geschäft fürchtet ihn. Parma wird beim Rückkehrtermin vorsichtig sein, denn der zweite ist immer schlimmer als der erste.
Ablöse geeinigt, Vertrag geeinigt, Medizincheck terminiert. Simone Bruni ist am Wochenende der Spieler eines anderen Klubs — und bei Parma hat der Abschied leise begonnen.
Es gibt eine besondere Wärme, die ein Stadion für einen 22-Jährigen aufhebt, den es als seinen empfindet. Mateo Hernández hat sie jetzt — und alles, was er hier noch tut, wird an dem Wohlwollen gemessen, das er geschenkt bekam.
Note 7.76. Fragen Sie irgendjemanden beim Verlassen des Stadions, was den Ausschlag gab, und Sie bekommen einen Namen — die einzige Auszeichnung, die je wirklich zählte.
Kader20.10.2042
Worte auf dem Trainingsplatz von Parma darüber, wer wie hart arbeitet
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere gedacht haben. Achille Conte steht im Zentrum, und die Mannschaft erfährt jetzt, ob der Standard steigt oder die beiden schlicht aufhören, miteinander zu reden.
Transfermarkt20.10.2042
Mandela Keita wird mit einem Abgang in Verbindung gebracht
Der Name Mandela Keita taucht immer wieder in fremden Sportteilen auf. Parma schweigt, und das sagt genug.
Kurz notiert
SpielernotenAchille Conte lief sie den ganzen Tag an
Eine Knieverletzung der schlimmsten Sorte für Davide Balduzzi
43 Tage laut Prognose — und ein langes, privates, unglamouröses Jahr Reha, das niemand sieht. Parma verliert einen Fußballer; er verliert erheblich mehr als eine Saison.
„Ich erinnere mich an das Gespräch. Ich erinnere mich genau daran, was darin versprochen wurde.“ Parma erinnert sich womöglich anders — und genau das ist das Problem.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Parma diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
Zweimal dementiert, dreimal gedruckt — die übliche Arithmetik. Bis Mandela Keita etwas unterschreibt, einen Vertrag bei Parma oder anderswo, gehört diese Spalte ihm.
Eine Knieverletzung der schlimmsten Sorte für Davide Balduzzi
71 Tage laut Prognose — und ein langes, privates, unglamouröses Jahr Reha, das niemand sieht. Parma verliert einen Fußballer; er verliert erheblich mehr als eine Saison.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Parma diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
Zwischen den Vereinen ist alles geklärt, der Rest sind Papiere und ein Foto. Rund um Parma spricht man bereits in der Vergangenheitsform über ihn.
Kader25.08.2042
Worte auf dem Trainingsplatz von Parma darüber, wer wie hart arbeitet
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere gedacht haben. Mandela Keita steht im Zentrum, und die Mannschaft erfährt jetzt, ob der Standard steigt oder die beiden schlicht aufhören, miteinander zu reden.
18 Jungen rücken auf, und irgendwo im Gebäude erleben die Leute, die sie mit zwölf trainiert haben, still den besten Vormittag ihres Arbeitsjahres. Nichts davon taucht in einem Ergebnis auf, und genau dafür gibt es die Akademie.
Keine Ablöse, keine Vorstellung, kein Berater auf der Treppe. Mirko Gentile ist seit Kindertagen bei diesem Verein und gehört nun offiziell zum Profikader — was für eine lokale Leserschaft jeden Transfer jeder Größe schlägt.
Eine Knieverletzung der schlimmsten Sorte für Davide Balduzzi
78 Tage laut Prognose — und ein langes, privates, unglamouröses Jahr Reha, das niemand sieht. Parma verliert einen Fußballer; er verliert erheblich mehr als eine Saison.
Zion Suzuki stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Kurz notiert
KaderMandela Keita gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander