Es gibt ein Alter, ab dem jeder gute Nachmittag als Erinnerung an früher beschrieben wird — unfair und zugleich zutreffend. 7.97 mit 38, und niemand auf dem Platz war besser.
Inzwischen 3 Siege in Serie, und die Frage lautet nicht mehr, ob die Serie endet, sondern wer sie beendet. Solches Selbstvertrauen lässt sich nicht kaufen; es muss genau auf diese Weise verdient werden.
Youri Baas und ein Mitspieler sind aneinandergeraten, und nicht wegen Fußball. Trainingsgelände sind kleine Orte, und eine lange Saison macht sie kleiner.
„Ich will um Titel spielen, solange meine Beine es zulassen.“ Nichts an diesem Satz ist ein Wechselgesuch — und niemand bei PSV hat ihn als etwas anderes gehört.
Kader04.10.2027
Worte auf dem Trainingsplatz von PSV darüber, wer wie hart arbeitet
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere gedacht haben. Azzedine Ounahi steht im Zentrum, und die Mannschaft erfährt jetzt, ob der Standard steigt oder die beiden schlicht aufhören, miteinander zu reden.
„Ich stelle Spieler auf, die die Arbeit machen. Die ganze.“ Kein Name fiel — und trotzdem drehte sich jede Kamera zu Dennis Man, und der Trainer ließ es geschehen.
Die Vereine haben die Ablöse geklärt, und er hat sein Gehalt geklärt. Was bleibt, sind ein Medizincheck und ein Foto, und rund um PSV haben die Leute angefangen, seinen Namen in der Vergangenheitsform zu sagen.
Nicht jetzt, und zu keinem Preis, den der Verein laut auszusprechen bereit war. Porto behält seinen Mann, und PSV kehrt zu einer Liste zurück, auf der ein Name durchgestrichen ist.
„Ich habe nichts Schlechtes über diesen Ort zu sagen. Ich muss nur woanders sein.“ Jetzt steht es schwarz auf weiß, und PSV können nicht länger so tun, als hätten sie nichts gehört.
Sassuolo wollte mehr als $12.4M, und der Vorstand wollte da nicht hin. Ausgestiegen, vorerst — was in einem Transferfenster heißt: bis einer nachgibt.
Spielernoten06.09.2027
Doppelpack, und Dennis Man nimmt den Nachmittag mit — 8.51
Es gibt eine besondere Stille im Gästeblock, wenn ein Mann zweimal trifft. Dennis Man hat sie erzeugt, und die 8.51 neben seinem Namen ist allen anderen gegenüber eher großzügig.
Vorstand06.09.2027
PSV schließt das Fenster mit einem selbstgemachten Kader
14 rein und 26 raus, und monatelang keine Änderungen mehr. Der Trainer hat, was er hat, die Anhänger haben ihre Meinung dazu, und das letzte Wort hat die Tabelle.
Kader06.09.2027
Ein Wechsel, den Niklas Stark umsonst gemacht hätte
Es gibt von jeder Karriere eine Version, in der der Spieler dort landet, wo er hinwollte, statt dort, wo man ihn wollte. Niklas Stark lebt diese Version bei PSV, und im ersten Monat sieht man das meistens.
Das Angebot von Zwolle für Madi Monamay wurde angehört und noch am selben Tag zurückgeschickt. Erste Gebote sollen selten durchgehen; sie sollen herausfinden, wie laut die Tür zufällt.
Keine Formphase — ein echter Schritt nach oben, über Monate gehalten. Mit 18 kann er auf diesem Niveau Dinge, die er zu Saisonbeginn nicht konnte, und der Trainerstab sagt Ihnen genau welche.
Irgendwann steht ein Verein entweder zu seinem Ehrgeiz oder gibt zu, keinen zu haben. PSV haben $77.3M für Omar El Hilali gezahlt — die lauteste Art zu sagen, wofür sie sich entschieden haben.
Die Anfrage wurde gestellt, und die Antwort kam in einem Satz zurück. Es liegt keine Zahl auf dem Tisch, weil es keine Zahl gegeben hätte, die gereicht hätte.
$11.6M liegen bei Sassuolo auf dem Tisch. Der Trainer wollte ihn, der Vorstand hat einer Zahl zugestimmt, und die einzigen Stimmen, die noch fehlen, sind die beim anderen Verein.
Fußballer werden so oft nach dem Verein ihrer Kindheit gefragt, dass niemand mehr auf die Antwort hört. Omar El Hilali hat gerade bei PSV unterschrieben — und diesmal zählte die Antwort.
„Das ist keine Wut. Ich denke seit Monaten darüber nach, und nichts von dem, was zuletzt passiert ist, hat daran etwas geändert.“ Das Gesuch liegt auf einem Schreibtisch bei PSV — und es wird nicht zurückgezogen.
Omar El Hilali stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Form kommt und geht; das hier ist nicht gegangen. Manuel Bahaty ist 20, und die Version, die jetzt trainiert, hätte es in die Mannschaft von vor einem Jahr nicht geschafft.
8 Spiele ohne Niederlage, und dann AZ. Niemand im Stadion hat so getan, als ginge es ewig weiter; dass es ausgerechnet hier endet, hat aber auch niemand erwartet.
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere darüber dachten, wie hart ein anderer trainiert, und Azzedine Ounahi stand mittendrin. Der eine Kabinenstreit, bei dem es wirklich um Fußball geht.
Die Vereine haben sich mit Espanyol die Hand gegeben; der Spieler noch nicht. Als Nächstes kommen die persönlichen Bedingungen, und an denen sterben mehr Transfers, als irgendwer druckt.
Die Anfrage wurde gestellt, und die Antwort kam in einem Satz zurück. Es liegt keine Zahl auf dem Tisch, weil es keine Zahl gegeben hätte, die gereicht hätte.
„Das ist keine Wut. Ich denke seit Monaten darüber nach, und nichts von dem, was zuletzt passiert ist, hat daran etwas geändert.“ Das Gesuch liegt auf einem Schreibtisch bei PSV — und es wird nicht zurückgezogen.
Keine Formphase — ein echter Schritt nach oben, über Monate gehalten. Mit 18 kann er auf diesem Niveau Dinge, die er zu Saisonbeginn nicht konnte, und der Trainerstab sagt Ihnen genau welche.
Jetzt 8 Spiele ungeschlagen. Manche wurden erarbeitet, manche überstanden — aber es entsteht eine Gewohnheit. Und Gewohnheiten sind das Schwerste, wogegen man im Fußball spielen kann.
Azzedine Ounahi stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere darüber dachten, wie hart ein anderer trainiert, und Dennis Man stand mittendrin. Der eine Kabinenstreit, bei dem es wirklich um Fußball geht.
Mit 18 tut er in dieser Saison Dinge, die er letzte Saison nicht konnte, und er tut sie jede Woche. Form kommt und geht; das hier ist lange genug geblieben, um anders genannt zu werden.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei PSV diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
Noch ein Name auf der Liste: Diosgyor hat die Frage gestellt, die sich im Fußball gerade alle über Tijn Smolenaars stellen. Die Antwort von PSV hat sich nicht geändert — noch nicht.
Die Degradierung, die ein Verein nie verkündet und eine Kabine immer bemerkt. Dennis Man ist weiter von der Mannschaft entfernt als zuvor, und den Grund erfährt er erst, wenn er fragt.
Jeder Trainer hat im Kopf eine kurze Liste der Männer, die er auf dem Platz haben will, wenn es ernst wird, und sie wird nie veröffentlicht. Die Aufstellungen für die großen Nachmittage sagen, dass Sergiño Dest darauf steht.
Kader02.08.2027
Tijn Smolenaars gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Der älteste Streit jeder Kabine und der einzige, bei dem es wirklich um Fußball geht: Einer findet, der andere legt zu wenig hinein. Es ist auch der Streit, über den ein Trainer insgeheim nicht unglücklich ist.
Bei PSV kamen die Minuten nicht, also werden sie bei Heracles gesucht. Eine Leihe ist kein Abschied — aber immer eine Frage: über den Spieler, oder über den Plan.
Das Letzte an einem Transfer, das noch mit dem Spieler zu tun hat, ist seine Unterschrift unter seine eigenen Bedingungen, und die steht. PSV hat ihn verloren, bis auf den Papierkram.
Heracles zahlt $14.0M, das Geschäft ist abgeschlossen. Die Zahl liest sich gut in einer Bilanz; ob sie sich auf dem Platz gut liest, ist die Frage der nächsten Saison.
Das Angebot von De Graafschap für Seb Huntelaar wurde angehört und noch am selben Tag zurückgeschickt. Erste Gebote sollen selten durchgehen; sie sollen herausfinden, wie laut die Tür zufällt.
Sergiño Dest und ein Mitspieler sind aneinandergeraten, und nicht wegen Fußball. Trainingsgelände sind kleine Orte, und eine lange Saison macht sie kleiner.
„Manche Entscheidungen dauern lange. Diese hat zehn Minuten gedauert — die meiste Zeit davon haben wir einen Stift gesucht.“ Sam van de Camp und PSV einigen sich auf weitere 5 Jahre.
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere darüber dachten, wie hart ein anderer trainiert, und Ryan Flamingo stand mittendrin. Der eine Kabinenstreit, bei dem es wirklich um Fußball geht.
„Ich schaue von hier aus jedes Spiel von PSV. Das sagt alles darüber, wo mein Kopf ist.“ Die Leihe bei NEC läuft ihren Gang — aber sein Herz ist nie mitgereist.
Die Trainerbank26.07.2027
Mauro Júnior ist für den Trainer ein Mann geworden, dem er vertraut
Bei PSV sagt das niemand offiziell, und die Aufstellungen sagen es seit Wochen. In jedem Kader gibt es eine kleine Gruppe, die aufgestellt wird, wenn das Spiel schwer ist — er gehört jetzt dazu.
Vereine geben ständig Versprechen, und die Zeitung erfährt davon meist erst, wenn sie gebrochen werden. Dieses wurde gehalten, und die Kabine hat das schneller bemerkt als jeder Anhänger.
Kurz notiert
TransfermarktMauro Júnior wird mit einem Abgang in Verbindung gebracht
Die TrainerbankDer Trainer gibt Dennis Man ein Versprechen
34 Tage stehen in der Mitteilung, und dahinter ein Jahr stiller Reha, bei der niemand zusieht. PSV verliert einen Spieler für eine Saison; er verliert etwas, das schwerer zu benennen ist.
85 Zähler, und der Rest der Liga schaut nach oben. Jede Mannschaft, die am Ende Erster wird, verbringt die Saison damit, so zu tun, als denke sie nicht daran, und diese hat damit angefangen.
Das Letzte an einem Transfer, das noch mit dem Spieler zu tun hat, ist seine Unterschrift unter seine eigenen Bedingungen, und die steht. PSV hat ihn verloren, bis auf den Papierkram.
Das Angebot von Roda für Guus Til wurde angehört und noch am selben Tag zurückgeschickt. Erste Gebote sollen selten durchgehen; sie sollen herausfinden, wie laut die Tür zufällt.
Guus Til und ein Mitspieler sind aneinandergeraten, und nicht wegen Fußball. Trainingsgelände sind kleine Orte, und eine lange Saison macht sie kleiner.
„Ich habe Ambitionen, und ich würde mir wünschen, dass der Klub sie teilt.“ Niemand hat um einen Wechsel gebeten, niemandem wurde die Tür gezeigt – aber diesen Satz wählt ein Spieler mit Bedacht, und in der Chefetage hört man ihn genau so, wie er gemeint war.
Kader05.07.2027
Worte auf dem Trainingsplatz von PSV darüber, wer wie hart arbeitet
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere gedacht haben. Ryan Flamingo steht im Zentrum, und die Mannschaft erfährt jetzt, ob der Standard steigt oder die beiden schlicht aufhören, miteinander zu reden.
„Die leichteste Unterschrift meiner Karriere.“ Alassane Pléa und PSV einigen sich auf weitere 2 Jahre, und der Trainer kann mit ihm planen statt über ihn.
Transfermarkt05.07.2027
Adamo Nagalo kehrt von einer geglückten Leihe zurück
28 Einsätze und 0 Tore in der Fremde — und ein Spieler, den der Trainer im August nicht hatte. Genau darauf hofft man bei einer Leihe, und die meisten liefern es nicht.
Das Letzte an einem Transfer, das noch mit dem Spieler zu tun hat, ist seine Unterschrift unter seine eigenen Bedingungen, und die steht. PSV hat ihn verloren, bis auf den Papierkram.
Heerenveen zahlt $2.9M, das Geschäft ist abgeschlossen. Die Zahl liest sich gut in einer Bilanz; ob sie sich auf dem Platz gut liest, ist die Frage der nächsten Saison.
Mit 21 tut er in dieser Saison Dinge, die er letzte Saison nicht konnte, und er tut sie jede Woche. Form kommt und geht; das hier ist lange genug geblieben, um anders genannt zu werden.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei PSV diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
Karrieren sollen ein Plateau erreichen und dann abfallen, und wer das ignoriert, hat auf dem Trainingsplatz zugehört. 3 Punkte über Monate — in einem Alter, in dem die Richtung normalerweise nur eine ist.
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere darüber dachten, wie hart ein anderer trainiert, und Ryan Flamingo stand mittendrin. Der eine Kabinenstreit, bei dem es wirklich um Fußball geht.
Jeder Trainer hat im Kopf eine kurze Liste der Männer, die er auf dem Platz haben will, wenn es ernst wird, und sie wird nie veröffentlicht. Die Aufstellungen für die großen Nachmittage sagen, dass Lutsharel Geertruida darauf steht.
Kurz notiert
TransfermarktGuus Til wird mit einem Abgang in Verbindung gebracht
Die TrainerbankMunir Mohand bittet den Trainer um ein Gespräch
Die TrainerbankDer Trainer gibt Armando Obispo ein Versprechen
Ablöse geeinigt, Vertrag geeinigt, Medizincheck terminiert. Noah Fernandez ist am Wochenende der Spieler eines anderen Klubs — und bei PSV hat der Abschied leise begonnen.
Guus Til stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Form kommt und geht; das hier ist nicht gegangen. Sami Bouhoudane ist 19, und die Version, die jetzt trainiert, hätte es in die Mannschaft von vor einem Jahr nicht geschafft.
„Ich will etwas gewinnen, und ich würde das gern hier tun.“ Es wurde nichts gefordert und nichts angedroht — aber eine Vereinsführung bei PSV hört einen solchen Satz genau so, wie er gebaut ist.
Kader24.05.2027
Ryan Flamingo gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Der älteste Streit jeder Kabine und der einzige, bei dem es wirklich um Fußball geht: Einer findet, der andere legt zu wenig hinein. Es ist auch der Streit, über den ein Trainer insgeheim nicht unglücklich ist.
Die Trainerbank24.05.2027
Mauro Júnior ist für den Trainer ein Mann geworden, dem er vertraut
Bei PSV sagt das niemand offiziell, und die Aufstellungen sagen es seit Wochen. In jedem Kader gibt es eine kleine Gruppe, die aufgestellt wird, wenn das Spiel schwer ist — er gehört jetzt dazu.
Wieder eine Woche, wieder ein Gerücht, wieder ein Dementi, das niemand so recht glaubt. PSV weiß, dass der Markt solche Dinge entscheidet, nicht die Sportseiten – aber die Sportseiten sind lauter.
Ein Gespräch im Büro des Trainers, und eine Zusage, die dabei herauskam. Solche Versprechen sind billig zu geben und teuer zu brechen, und Armando Obispo hat sich das Datum notiert.
„Dreißig Minuten, Tür zu, alles gesagt. Danach haben wir uns die Hand gegeben.“ Was im Raum war, blieb im Raum — und Sven Mijnans trainierte am nächsten Morgen wie einer, der weniger zu tragen hat.
Lutsharel Geertruida und ein Mitspieler sind aneinandergeraten, und nicht wegen Fußball. Trainingsgelände sind kleine Orte, und eine lange Saison macht sie kleiner.
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere darüber dachten, wie hart ein anderer trainiert, und Azzedine Ounahi stand mittendrin. Der eine Kabinenstreit, bei dem es wirklich um Fußball geht.
„Wer nicht für das Trikot läuft, wird es nicht lange tragen.“ Ein Name fiel nicht und war auch nicht nötig; in der Kabine wusste jeder, wer gemeint war.
Es wird nie verkündet und ist vollkommen sichtbar: Die größten Nachmittage der Saison enthalten ihn immer wieder. Eine Pressetribüne hat das längst begriffen, bevor im Verein irgendjemand ein Wort davon bestätigt.
„Es hat lange genug gedauert. Lieber rede ich Klartext, als dass es weiter im Raum steht.“ Zehn Minuten hinter verschlossener Tür bei PSV, und beide kamen mit den Worten heraus, es sei alles in Ordnung.
Jede Pressekonferenz beginnt und endet inzwischen gleich: mit der Zukunft von Matěj Kovář. Dem Trainer gehen die neuen Formulierungen aus, um nichts zu sagen.
Guus Til stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Kader19.04.2027
Azzedine Ounahi gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Der älteste Streit jeder Kabine und der einzige, bei dem es wirklich um Fußball geht: Einer findet, der andere legt zu wenig hinein. Es ist auch der Streit, über den ein Trainer insgeheim nicht unglücklich ist.
Transfermarkt19.04.2027
Kodai Sano wird mit einem Abgang in Verbindung gebracht
Der Name Kodai Sano taucht immer wieder in fremden Sportteilen auf. PSV schweigt, und das sagt genug.
„Ich stelle Spieler auf, die die Arbeit machen. Die ganze.“ Kein Name fiel — und trotzdem drehte sich jede Kamera zu Kodai Sano, und der Trainer ließ es geschehen.
Die Trainerbank19.04.2027
Matěj Kovář ist für den Trainer ein Mann geworden, dem er vertraut
Bei PSV sagt das niemand offiziell, und die Aufstellungen sagen es seit Wochen. In jedem Kader gibt es eine kleine Gruppe, die aufgestellt wird, wenn das Spiel schwer ist — er gehört jetzt dazu.
„Ich bin nicht hergekommen, um mich vor Leuten aufzuwärmen.“ Irgendwann läuft sein Vertrag aus, er kann die Wochen zählen, und PSV muss ihm einen Grund zum Bleiben geben oder einen Ausgang.
Ein Gespräch im Büro des Trainers, und eine Zusage, die dabei herauskam. Solche Versprechen sind billig zu geben und teuer zu brechen, und Dennis Man hat sich das Datum notiert.
„Ich habe nichts Schlechtes über diesen Ort zu sagen. Ich muss nur woanders sein.“ Jetzt steht es schwarz auf weiß, und PSV können nicht länger so tun, als hätten sie nichts gehört.
Das Angebot von AIK für Sami Bouhoudane wurde angehört und noch am selben Tag zurückgeschickt. Erste Gebote sollen selten durchgehen; sie sollen herausfinden, wie laut die Tür zufällt.
Guus Til und ein Mitspieler sind aneinandergeraten, und nicht wegen Fußball. Trainingsgelände sind kleine Orte, und eine lange Saison macht sie kleiner.
Kader05.04.2027
Worte auf dem Trainingsplatz von PSV darüber, wer wie hart arbeitet
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere gedacht haben. Ryan Flamingo steht im Zentrum, und die Mannschaft erfährt jetzt, ob der Standard steigt oder die beiden schlicht aufhören, miteinander zu reden.
Inzwischen 5 Siege in Serie, und die Frage lautet nicht mehr, ob die Serie endet, sondern wer sie beendet. Solches Selbstvertrauen lässt sich nicht kaufen; es muss genau auf diese Weise verdient werden.
Mit 34 wird jeder gute Nachmittag als Erinnerung an früher bezeichnet, und dieser war eine: 7.82, und niemand auf dem Platz war besser.
Die Trainerbank29.03.2027
Seb Huntelaar: Das war mir anders versprochen worden
„Vor der Unterschrift wurde mir einiges gesagt. Ich werde es nicht wiederholen, aber ich erinnere mich an jedes Wort.“ PSV schweigen dazu, was auch eine Antwort ist.
Lutsharel Geertruida und ein Mitspieler haben sich diese Woche Dinge gesagt, die sich in einer Woche nicht zurücknehmen lassen. Um Fußball ging es nicht, und am Samstag spielen beide.
Wegen Noah Fernandez klingelt wieder das Telefon, und diesmal ist Inter Turku am anderen Ende. PSV hört höflich zu und verspricht nichts.
Kader29.03.2027
Azzedine Ounahi gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Der älteste Streit jeder Kabine und der einzige, bei dem es wirklich um Fußball geht: Einer findet, der andere legt zu wenig hinein. Es ist auch der Streit, über den ein Trainer insgeheim nicht unglücklich ist.
Es liegt eine eigene Hilflosigkeit darin, vor der zwanzigsten Minute 2 Gegentore zu kassieren. Zwolle versuchte sich neu zu sortieren, PSV ließ es nicht zu, und das Ergebnis stand lange vor der Bestätigung fest.
Spielernoten29.03.2027
Dennis Man spielte einen anderen Nachmittag als alle anderen
8.12. Es gibt Leistungen, die ein Zuschauer jemandem beschreibt, der nicht dabei war, und einfach nicht rüberbringt; dies war eine, und die Zahl hilft dabei auch nicht.
3‑0, und das Ergebnis schmeichelte niemandem – es hätte noch ein, zwei Tore mehr vertragen, ohne dass sich jemand beschwert hätte. Für solche Nachmittage kommen die Leute.
„Ich weiß, was die Leute sagen werden. Ich weiß, was ich will, und das ist hier.“ KuPS hatte die Ablöse vereinbart und das Trikot bereit; den Spieler hatten sie nicht, und jetzt werden sie ihn nicht bekommen.
Ablöse geeinigt, Vertrag geeinigt, Medizincheck terminiert. Armando Obispo ist am Wochenende der Spieler eines anderen Klubs — und bei PSV hat der Abschied leise begonnen.
Inzwischen 4 Siege in Serie, und die Frage lautet nicht mehr, ob die Serie endet, sondern wer sie beendet. Solches Selbstvertrauen lässt sich nicht kaufen; es muss genau auf diese Weise verdient werden.
Lutsharel Geertruida stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere darüber dachten, wie hart ein anderer trainiert, und Ryan Flamingo stand mittendrin. Der eine Kabinenstreit, bei dem es wirklich um Fußball geht.
Ein Mittelfeldspieler wird daran gemessen, ob die Mannschaft funktioniert, wenn er auf dem Platz steht — kaum zu sehen und im Rückblick vollkommen offensichtlich. 12 Aktionen, 6.98, und ein Trainer, der ihn so schnell nicht wieder auswechselt.
Ein Saisonschnitt von 7.31, dahinter 10 Tore. Gegner haben begonnen, ihre Pläne um ihn herum zu bauen – das aufrichtigste Kompliment, das der Fußball zu vergeben hat.
Gelungene Dribblings: 25. Er ging an Leuten vorbei, als hätte man ihm einen Preis dafür versprochen, und am Ende tat der Außenverteidiger nicht einmal mehr so, als versuche er es.
Guus Til stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere darüber dachten, wie hart ein anderer trainiert, und Ryan Flamingo stand mittendrin. Der eine Kabinenstreit, bei dem es wirklich um Fußball geht.
Transfermarkt22.02.2027
Kodai Sano wird mit einem Abgang in Verbindung gebracht
Der Name Kodai Sano taucht immer wieder in fremden Sportteilen auf. PSV schweigt, und das sagt genug.
„Ich bin nicht weggegangen, um zuzuschauen. Ich will zurück zu PSV und um meinen Platz kämpfen.“ 3 von 27 Spielen bei Bhayangkara Presisi sagen den Rest.
„Ich könnte über Entscheidungen reden und über Glück. Ich tue es nicht. Wir haben verloren.“ Der Trainer, das 0‑1, und eine Pressekonferenz von vier Minuten.
Kurz notiert
Die TrainerbankDer Spielberichtsbogen sagte alles über Dennis Man
PSV schließt das Fenster mit einem selbstgemachten Kader
2 rein und 4 raus, und monatelang keine Änderungen mehr. Der Trainer hat, was er hat, die Anhänger haben ihre Meinung dazu, und das letzte Wort hat die Tabelle.
Lutsharel Geertruida und ein Mitspieler haben sich diese Woche Dinge gesagt, die sich in einer Woche nicht zurücknehmen lassen. Um Fußball ging es nicht, und am Samstag spielen beide.
„Ich will um Titel spielen, solange meine Beine es zulassen.“ Nichts an diesem Satz ist ein Wechselgesuch — und niemand bei PSV hat ihn als etwas anderes gehört.
Das Interesse ist real genug, um in der Zeitung zu landen. PSV schweigt, was in einem Transferfenster auch eine Antwort ist.
Kader01.02.2027
Worte auf dem Trainingsplatz von PSV darüber, wer wie hart arbeitet
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere gedacht haben. Ryan Flamingo steht im Zentrum, und die Mannschaft erfährt jetzt, ob der Standard steigt oder die beiden schlicht aufhören, miteinander zu reden.
4 Gruppen, die sich nicht mischen, und 3 Spieler, die zu keiner gehören. Nichts davon lässt sich mit einer Geldstrafe oder einer Ausbootung ahnden, weshalb es länger hält als jeder Streit, bei dem das geht.
Spielernoten01.02.2027
Guus Til spielte einen anderen Nachmittag als alle anderen
8.06. Es gibt Leistungen, die ein Zuschauer jemandem beschreibt, der nicht dabei war, und einfach nicht rüberbringt; dies war eine, und die Zahl hilft dabei auch nicht.
„Ich stelle Spieler auf, die die Arbeit machen. Die ganze.“ Kein Name fiel — und trotzdem drehte sich jede Kamera zu Dennis Man, und der Trainer ließ es geschehen.
Guus Til und ein Mitspieler haben sich diese Woche Dinge gesagt, die sich in einer Woche nicht zurücknehmen lassen. Um Fußball ging es nicht, und am Samstag spielen beide.
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere darüber dachten, wie hart ein anderer trainiert, und Ryan Flamingo stand mittendrin. Der eine Kabinenstreit, bei dem es wirklich um Fußball geht.
5 Spiele ohne Niederlage, und dann Twente. Niemand im Stadion hat so getan, als ginge es ewig weiter; dass es ausgerechnet hier endet, hat aber auch niemand erwartet.
41 Zähler zur Saisonhälfte. Die erste Hälfte einer Saison ist ein Versprechen, die zweite eine Rechnung, und die Stadt erfährt jetzt, welches von beiden das hier war.
Hier ist keine Beschwerde möglich, und alle Beteiligten wissen das; kürzer wird der Weg zur Bank dadurch nicht. Form ist die einzige Währung im Fußball, auf die man nichts leihen kann.
Ein Monat ist lang genug, dass niemand zufällig hineinrutscht. Mauro Júnior steht in der besten Elf der Liga, was ein leiseres Kompliment ist als eine Auszeichnung und ein verlässlicheres.
Kurz notiert
Die TrainerbankWesley Blind: „Wir müssen besser werden“
Die TrainerbankMauro Júnior ist für den Trainer ein Mann geworden, dem er vertraut
Pokalspiele warten darauf, dass jemand sie an sich reißt — Sami Ouaissa tat es gegen Excelsior. 1‑0 am Ende, und im Lostopf der nächsten Runde liegt PSV.
Roda wird dieses Spiel schnell vergessen wollen: 5‑0, jeder Zweikampf verloren, dazu eine lange Heimfahrt. PSV war gnadenlos auf die Art, auf die gute Mannschaften gnadenlos sind.
Grausamer kann man ein Fußballspiel nicht verlieren. PSV trafen in der 97. Minute, der Anstoß fand kaum noch statt, und der Gästeblock stand noch, als abgepfiffen wurde.
Spielernoten16.11.2026
Doppelpack, und Dennis Man nimmt den Nachmittag mit — 8.52
Es gibt eine besondere Stille im Gästeblock, wenn ein Mann zweimal trifft. Dennis Man hat sie erzeugt, und die 8.52 neben seinem Namen ist allen anderen gegenüber eher großzügig.
Spielernoten16.11.2026
Doppelpack, und Alassane Pléa nimmt den Nachmittag mit — 8.51
Es gibt eine besondere Stille im Gästeblock, wenn ein Mann zweimal trifft. Alassane Pléa hat sie erzeugt, und die 8.51 neben seinem Namen ist allen anderen gegenüber eher großzügig.
3 Siege in Serie verändern, wie Gegner sich aufwärmen: leiser, mit mehr Blicken herüber. Serien reißen, das weiß jeder — aber in dieser Kabine plant niemand damit.
Guus Til und ein Mitspieler sind aneinandergeraten, und nicht wegen Fußball. Trainingsgelände sind kleine Orte, und eine lange Saison macht sie kleiner.
Die Kurve16.11.2026
Das Publikum hat Sami Ouaissa ins Herz geschlossen
Mit 22 wird über ihn von Leuten gesungen, die doppelt so alt sind — eine Zuneigung, die sich ein Zugang über Jahre verdienen muss und ein Junge von hier fürs Auftauchen bekommt. Und zugleich das Schwerste, dem man im Fußball gerecht werden kann.
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere darüber dachten, wie hart ein anderer trainiert, und Ryan Flamingo stand mittendrin. Der eine Kabinenstreit, bei dem es wirklich um Fußball geht.
3‑0, und das Ergebnis schmeichelte niemandem – es hätte noch ein, zwei Tore mehr vertragen, ohne dass sich jemand beschwert hätte. Für solche Nachmittage kommen die Leute.
„Ich will etwas gewinnen, und ich würde das gern hier tun.“ Es wurde nichts gefordert und nichts angedroht — aber eine Vereinsführung bei PSV hört einen solchen Satz genau so, wie er gebaut ist.
Jerdy Schouten und ein Mitspieler haben sich diese Woche Dinge gesagt, die sich in einer Woche nicht zurücknehmen lassen. Um Fußball ging es nicht, und am Samstag spielen beide.
Er ist 23, und das Stadion singt schon seinen Namen — das passiert Jungen von hier und Neuzugängen so gut wie nie. Alles von jetzt an wird an einer Zuneigung gemessen, für die er nichts getan hat, außer von hier zu sein.
Spielernoten09.11.2026
Ricardo Pepi spielte einen anderen Nachmittag als alle anderen
8.71. Es gibt Leistungen, die ein Zuschauer jemandem beschreibt, der nicht dabei war, und einfach nicht rüberbringt; dies war eine, und die Zahl hilft dabei auch nicht.
Note 8.39 — so eine Zahl schreibt ein Reporter zweimal auf, um sicher zu sein. Alles, was er versuchte, gelang; was er nicht versuchte, war es nicht wert.
Die Serie ohne Niederlage steht bei 9. Manche Spiele waren Siege, manche waren Fluchten, aber eine Mannschaft, die sich weigert zu verlieren, ist eine Mannschaft, über die andere Kabinen reden.
Guus Til und ein Mitspieler haben sich diese Woche Dinge gesagt, die sich in einer Woche nicht zurücknehmen lassen. Um Fußball ging es nicht, und am Samstag spielen beide.
9 Neuzugänge in einem einzigen Transferfenster. Jeder einzelne mag eine Verbesserung sein, und die Mannschaft kann trotzdem eine Weile schlechter sein – der Teil eines Umbaus, den die Urteile nie erwähnen.
Die Trainerbank12.10.2026
Das Urteil des Trainers
„Ich werde nicht abheben, und ich lasse es auch die Spieler nicht. Es war ein guter Tag. Es kommen härtere.“ Wesley Blind hielt es nach dem 2‑0 kurz — so machen es Trainer, wenn sie zufrieden sind.
Hier ist keine Beschwerde möglich, und alle Beteiligten wissen das; kürzer wird der Weg zur Bank dadurch nicht. Form ist die einzige Währung im Fußball, auf die man nichts leihen kann.
Eine Länderspielpause bei der Auswahl, und ein Trikot von PSV, das für kurze Zeit auch als Aushängeschild dient. Eine Berufung schmeichelt dem Spieler und dem Verein, der ihn ausgebildet hat, im selben Atemzug.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei PSV diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
Die Serie ohne Niederlage steht bei 7. Manche Spiele waren Siege, manche waren Fluchten, aber eine Mannschaft, die sich weigert zu verlieren, ist eine Mannschaft, über die andere Kabinen reden.
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere darüber dachten, wie hart ein anderer trainiert, und Ryan Flamingo stand mittendrin. Der eine Kabinenstreit, bei dem es wirklich um Fußball geht.
Manche Spiele entscheidet ein Moment; dieses entschied ein Mann. 7.58 auf dem Zettel, und der Anhang von PSV ging mit einem Namen auf den Lippen nach Hause.
Die Trainerbank28.09.2026
Jerdy Schouten ist für den Trainer ein Mann geworden, dem er vertraut
Bei PSV sagt das niemand offiziell, und die Aufstellungen sagen es seit Wochen. In jedem Kader gibt es eine kleine Gruppe, die aufgestellt wird, wenn das Spiel schwer ist — er gehört jetzt dazu.
Hier ist keine Beschwerde möglich, und alle Beteiligten wissen das; kürzer wird der Weg zur Bank dadurch nicht. Form ist die einzige Währung im Fußball, auf die man nichts leihen kann.
„Ein Punkt ist ein Punkt, und ich nehme ihn, aber wir hätten alle drei holen müssen.“ Wesley Blind nach dem 0‑0, und der Satz, den an diesem Wochenende irgendwann jeder Trainer im Land gesagt hat.
Selten sah dieses Duell eine solche Vorstellung: 3‑0 gegen Heerenveen — und es hätten mehr sein können.
Spielernoten14.09.2026
Sami Bouhoudane, 18, spielt, als wäre er seit Jahren hier — 7.79
Eine 7.79 bedeutet neben dem Namen eines Neunundzwanzigjährigen das eine und neben dem eines 18-Jährigen etwas völlig anderes. Im Stadion musste das niemandem erklärt werden.
PSV lief mit Utrecht die Zeit davon. Die Unterlagen lagen offen, als die Frist verstrich, und aus einem Transfer, der fast fertig war, ist ein Transfer geworden, der nie stattgefunden hat.
Es gibt ein Alter, ab dem jeder gute Nachmittag als Erinnerung an früher beschrieben wird — unfair und zugleich zutreffend. 8.12 mit 37, und niemand auf dem Platz war besser.
„Ich will um Titel spielen, solange meine Beine es zulassen.“ Nichts an diesem Satz ist ein Wechselgesuch — und niemand bei PSV hat ihn als etwas anderes gehört.
Valentin Atangana und ein Mitspieler haben sich diese Woche Dinge gesagt, die sich in einer Woche nicht zurücknehmen lassen. Um Fußball ging es nicht, und am Samstag spielen beide.
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere darüber dachten, wie hart ein anderer trainiert, und Ryan Flamingo stand mittendrin. Der eine Kabinenstreit, bei dem es wirklich um Fußball geht.
10 Neuzugänge in einem einzigen Transferfenster. Jeder einzelne mag eine Verbesserung sein, und die Mannschaft kann trotzdem eine Weile schlechter sein – der Teil eines Umbaus, den die Urteile nie erwähnen.
PSV bot $25.9M; Benfica sagte, das sei nicht einmal in der Nähe. Dem Trainer wird man sagen, das Geld sei für den richtigen Spieler weiterhin da — das ist, was man Trainern sagt.
Cambuur wird dieses Spiel schnell vergessen wollen: 3‑0, jeder Zweikampf verloren, dazu eine lange Heimfahrt. PSV war gnadenlos auf die Art, auf die gute Mannschaften gnadenlos sind.
Spielernoten24.08.2026
Doppelpack, und Ricardo Pepi nimmt den Nachmittag mit — 9.58
Es gibt eine besondere Stille im Gästeblock, wenn ein Mann zweimal trifft. Ricardo Pepi hat sie erzeugt, und die 9.58 neben seinem Namen ist allen anderen gegenüber eher großzügig.
PSV ist mit einem Angebot zu Al-Ahli gegangen, und die Anhänger sind mit einer Meinung dazu ins Internet gegangen. Ob eines von beiden etwas ändert, entscheidet der verkaufende Verein.
Cambuur zahlte $8.0M, und PSV nahm es an — das ist die ganze Geschichte in einem Satz. Die längere Fassung handelt vom Gehaltsbudget und wird die ganze Saison erzählt.
Die Anfrage wurde gestellt, und die Antwort kam in einem Satz zurück. Es liegt keine Zahl auf dem Tisch, weil es keine Zahl gegeben hätte, die gereicht hätte.
Es gibt von jeder Karriere eine Version, in der der Spieler dort landet, wo er hinwollte, statt dort, wo man ihn wollte. Elijah Dijkstra lebt diese Version bei PSV, und im ersten Monat sieht man das meistens.