An manchen Nachmittagen ist der Torhüter die ganze Mannschaft. 8 Paraden, etliche davon der Sorte, die niemand für haltbar hält, und am Ende ein Ergebnis, das allen vor ihm schmeichelt.
Frosinone hatte alles erledigt, außer den Mann selbst zu überzeugen. Er bleibt bei Foolad, und der Trainer geht mit dem Geld noch auf der Bank zurück ans Reißbrett.
Lorenzo Palmisani stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Nicht jetzt, und zu keinem Preis, den der Verein laut auszusprechen bereit war. Inter behält seinen Mann, und Frosinone kehrt zu einer Liste zurück, auf der ein Name durchgestrichen ist.
„Ich habe es versucht. Ich habe es wirklich versucht, und jeden Tag wache ich am falschen Ort auf.“ Das kann bei Frosinone niemand aus einem Mann heraustrainieren, und niemand dort tut so, als ob.
„Die leichteste Unterschrift meiner Karriere.“ Andrea Castellani und Frosinone einigen sich auf weitere 4 Jahre, und der Trainer kann mit ihm planen statt über ihn.
Gelungene Dribblings: 15. Er ging an Leuten vorbei, als hätte man ihm einen Preis dafür versprochen, und am Ende tat der Außenverteidiger nicht einmal mehr so, als versuche er es.
Eine Leihanfrage bei Karlovac 1919: Absicherung, oder ein Blick auf jemanden, den der Verein noch nicht kaufen kann. So oder so kommt die Antwort innerhalb einer Woche.
Kurz notiert
Die TrainerbankRomano Schmid wird aufgestellt, wenn es zählt
Die TrainerbankRomano Schmid klopft an die Tür des Trainers
Die TrainerbankDer Trainer macht Jeremías Lázaro zum Exempel
Innenverteidiger dürfen zweimal pro Saison nach vorn und werden daran gemessen, was sie dort anstellen. Riccardo Marchizza traf, bekam eine 7.78 und war zurück, bevor jemand seine Abwesenheit bemerkte.
Die Regeln erlauben es, und es tut trotzdem weh. Cristian De Angelis hat sich für den Sommer mit Union Brescia geeinigt, und bis dahin trägt er dieses Trikot als Spieler, der sein nächstes schon gewählt hat.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Frosinone diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
Die Papiere sind lange vor dem Spieler fertig. Iwo Kaczmarski hat zugesagt, hierherzukommen, sobald sein laufender Vertrag endet — Frosinone haben damit ein Sommerbudget durch ein Telefonat ersetzt.
Frosinone fragte, und Pisa sagte Nein, ohne über eine Summe zu reden. Es ist die eindeutigste Antwort im Fußball und die, auf die Vereine am häufigsten zurückkommen, um sie zu prüfen.
„Das ist keine Wut. Ich denke seit Monaten darüber nach, und nichts von dem, was zuletzt passiert ist, hat daran etwas geändert.“ Das Gesuch liegt auf einem Schreibtisch bei Frosinone — und es wird nicht zurückgezogen.
Innenverteidiger dürfen zweimal pro Saison nach vorn und werden daran gemessen, was sie dort anstellen. Ardon Jashari traf, bekam eine 7.99 und war zurück, bevor jemand seine Abwesenheit bemerkte.
Es ist keine Beschwerde und keine Forderung: Er will international spielen, und er hat aufgehört, es zu verbergen. Ob Frosinone ihm das geben kann, ist eine Frage über den Verein, nicht über ihn.
„Ich habe Ambitionen, und ich würde mir wünschen, dass der Klub sie teilt.“ Niemand hat um einen Wechsel gebeten, niemandem wurde die Tür gezeigt – aber diesen Satz wählt ein Spieler mit Bedacht, und in der Chefetage hört man ihn genau so, wie er gemeint war.
Frosinone fragte, und Sassuolo sagte Nein, ohne über eine Summe zu reden. Es ist die eindeutigste Antwort im Fußball und die, auf die Vereine am häufigsten zurückkommen, um sie zu prüfen.
Die Serie ohne Niederlage steht bei 14. Manche Spiele waren Siege, manche waren Fluchten, aber eine Mannschaft, die sich weigert zu verlieren, ist eine Mannschaft, über die andere Kabinen reden.
Jede Serie endet an einem Nachmittag, den irgendwer als Pflichtaufgabe abgehakt hatte. Diese hielt 4 Spiele — lang genug, dass eine Stadt aufgehört hatte mitzuzählen, und kurz genug, dass sie sich genau merkt, wer sie beendet hat.
Es ist der legitimste Ehrgeiz des Sports und für die meisten Vereine der am schwersten zu erfüllende. Devis Vásquez will internationalen Fußball; ob AS Roma das liefern kann, ist eine Frage der nächsten zwei Saisons, nicht eine über ihn.
Anass Salah-Eddine stand im Zentrum, und als man sie trennte, waren drei oder vier weitere beteiligt. Trainingsgelände sind enge Orte, und lange Saisons machen sie enger.
Es wird nie verkündet und ist vollkommen sichtbar: Die größten Nachmittage der Saison enthalten ihn immer wieder. Eine Pressetribüne hat das längst begriffen, bevor im Verein irgendjemand ein Wort davon bestätigt.
4‑0 gegen Stade Rennais und eine Leistung, die verändern wird, wie der Rest des Wettbewerbs über diesen Verein spricht. Rufe im internationalen Fußball entstehen an einzelnen Abenden, und dies war so einer.
„Mir wurde gesagt, welche Rolle ich habe, und darauf habe ich unterschrieben. Passiert ist nichts.“ Ein Vorwurf mit Datum lässt sich am schwersten aus der Welt schaffen.
„Ich habe Ambitionen, und ich würde mir wünschen, dass der Klub sie teilt.“ Niemand hat um einen Wechsel gebeten, niemandem wurde die Tür gezeigt – aber diesen Satz wählt ein Spieler mit Bedacht, und in der Chefetage hört man ihn genau so, wie er gemeint war.
„Die leichteste Unterschrift meiner Karriere.“ Marten de Roon und AS Roma einigen sich auf weitere 2 Jahre, und der Trainer kann mit ihm planen statt über ihn.
8 Spieler sind bei ihren Nationalmannschaften, die Einheiten sind klein, und der Trainer hört sich tatsächlich selbst reden. Es ist die eine Pause der Saison, und sie fühlt sich nie ganz wie eine an.
4‑0 gegen Lokomotiva Zagreb und eine Leistung, die verändern wird, wie der Rest des Wettbewerbs über diesen Verein spricht. Rufe im internationalen Fußball entstehen an einzelnen Abenden, und dies war so einer.
Spielernoten20.09.2027
Doppelpack, und Lewis Ferguson nimmt den Nachmittag mit — 8.56
Es gibt eine besondere Stille im Gästeblock, wenn ein Mann zweimal trifft. Lewis Ferguson hat sie erzeugt, und die 8.56 neben seinem Namen ist allen anderen gegenüber eher großzügig.
Mit 21 tut er in dieser Saison Dinge, die er letzte Saison nicht konnte, und er tut sie jede Woche. Form kommt und geht; das hier ist lange genug geblieben, um anders genannt zu werden.
Angeliño und ein Mitspieler sind aneinandergeraten, und nicht wegen Fußball. Trainingsgelände sind kleine Orte, und eine lange Saison macht sie kleiner.
2 Tore binnen zwanzig Minuten, Lewis Ferguson mittendrin, und Lokomotiva Zagreb kam nie lange genug an den Ball, um irgendetwas zu ändern. Manche Spiele sind vor dem ersten Getränk gewonnen.
Note 8.13 — so eine Zahl schreibt ein Reporter zweimal auf, um sicher zu sein. Alles, was er versuchte, gelang; was er nicht versuchte, war es nicht wert.
Die allgemeine Fassung dieser Klage lautet, ein Spieler wolle mehr. Die konkrete benennt die Sache: Er will unter Flutlicht gegen Klubs aus anderen Ländern auflaufen, und er tut nicht länger so, als wäre es anders.
Kurz notiert
Die TrainerbankDer Spielberichtsbogen sagte alles über Tom Cannon
Die TrainerbankManu Koné ist für den Trainer ein Mann geworden, dem er vertraut
Die TrainerbankDie Formtabelle hat Marten de Roon eingeholt
„Das ist keine Wut. Ich denke seit Monaten darüber nach, und nichts von dem, was zuletzt passiert ist, hat daran etwas geändert.“ Das Gesuch liegt auf einem Schreibtisch bei AS Roma — und es wird nicht zurückgezogen.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei AS Roma diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
Es ist keine Beschwerde und keine Forderung: Er will international spielen, und er hat aufgehört, es zu verbergen. Ob AS Roma ihm das geben kann, ist eine Frage über den Verein, nicht über ihn.
„Wer nicht für das Trikot läuft, wird es nicht lange tragen.“ Ein Name fiel nicht und war auch nicht nötig; in der Kabine wusste jeder, wer gemeint war.
13 Spielzeiten und 327 Einsätze, alle hier. Solche Laufbahnen werden nicht entworfen; sie passieren einer bestimmten Sorte Mann in einer bestimmten Sorte Verein, und diese Stadt hat einen.
Noch ein Name auf der Liste: Hellas Verona hat die Frage gestellt, die sich im Fußball gerade alle über Manu Koné stellen. Die Antwort von AS Roma hat sich nicht geändert — noch nicht.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei AS Roma diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
Jeder Trainer hat im Kopf eine kurze Liste der Männer, die er auf dem Platz haben will, wenn es ernst wird, und sie wird nie veröffentlicht. Die Aufstellungen für die großen Nachmittage sagen, dass Paulo Dybala darauf steht.
Zweimal dementiert, dreimal gedruckt — die übliche Arithmetik. Bis Evan N'Dicka etwas unterschreibt, einen Vertrag bei AS Roma oder anderswo, gehört diese Spalte ihm.
Verkündet wird so etwas nie, und alle wissen es. Er ist bei AS Roma ein größerer Teil des Plans als vor einem Monat, und das Trainingsgelände hatte das begriffen, bevor die Aufstellung es sagte.
Ein Gespräch im Büro des Trainers, und eine Zusage, die dabei herauskam. Solche Versprechen sind billig zu geben und teuer zu brechen, und Marten de Roon hat sich das Datum notiert.
Angeliño und ein Mitspieler sind aneinandergeraten, und nicht wegen Fußball. Trainingsgelände sind kleine Orte, und eine lange Saison macht sie kleiner.
Es ist der legitimste Ehrgeiz des Sports und für die meisten Vereine der am schwersten zu erfüllende. Devis Vásquez will internationalen Fußball; ob AS Roma das liefern kann, ist eine Frage der nächsten zwei Saisons, nicht eine über ihn.
20 Neuzugänge in einem einzigen Transferfenster. Jeder einzelne mag eine Verbesserung sein, und die Mannschaft kann trotzdem eine Weile schlechter sein – der Teil eines Umbaus, den die Urteile nie erwähnen.
Ein Gespräch steht diese Woche an. AS Roma werden eine Zahl nennen, und ab da ist es kein Fußball mehr, sondern Rechnen.
Die Trainerbank26.07.2027
Manu Koné ist für den Trainer ein Mann geworden, dem er vertraut
Bei AS Roma sagt das niemand offiziell, und die Aufstellungen sagen es seit Wochen. In jedem Kader gibt es eine kleine Gruppe, die aufgestellt wird, wenn das Spiel schwer ist — er gehört jetzt dazu.
Zweimal dementiert, dreimal gedruckt — die übliche Arithmetik. Bis Donyell Malen etwas unterschreibt, einen Vertrag bei AS Roma oder anderswo, gehört diese Spalte ihm.
„Dreißig Minuten, Tür zu, alles gesagt. Danach haben wir uns die Hand gegeben.“ Was im Raum war, blieb im Raum — und Lorenzo Pellegrini trainierte am nächsten Morgen wie einer, der weniger zu tragen hat.
Angeliño und ein Mitspieler haben sich diese Woche Dinge gesagt, die sich in einer Woche nicht zurücknehmen lassen. Um Fußball ging es nicht, und am Samstag spielen beide.
Es wird nie verkündet und ist vollkommen sichtbar: Die größten Nachmittage der Saison enthalten ihn immer wieder. Eine Pressetribüne hat das längst begriffen, bevor im Verein irgendjemand ein Wort davon bestätigt.
Jede Pressekonferenz beginnt und endet inzwischen gleich: mit der Zukunft von Matías Soulé. Dem Trainer gehen die neuen Formulierungen aus, um nichts zu sagen.
Ein Jahr ist vorbei, und die Stadt hat sich nicht geöffnet, die Sprache ist nicht gekommen, und das Mittagessen wird öfter allein gegessen, als es bei AS Roma jemand zugeben würde. Samstags sieht man es.
Nichts Schriftliches und nichts Öffentliches: ein Wort über Spielzeit, bei AS Roma unter vier Augen gegeben. Die Aufstellungen des nächsten Monats werden zeigen, ob es etwas wert war.
Zwei Stunden pro Woche mit einem Lehrer: das Unglamouröseste, was es bei AS Roma gibt, und das, was entscheidet, ob ein ausländischer Neuzugang in zwei Jahren noch hier ist.
Leandro Trossard und ein Mitspieler sind aneinandergeraten, und nicht wegen Fußball. Trainingsgelände sind kleine Orte, und eine lange Saison macht sie kleiner.
Kader24.05.2027
Orkun Kökçü gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Der älteste Streit jeder Kabine und der einzige, bei dem es wirklich um Fußball geht: Einer findet, der andere legt zu wenig hinein. Es ist auch der Streit, über den ein Trainer insgeheim nicht unglücklich ist.
Es wird nie verkündet und ist vollkommen sichtbar: Die größten Nachmittage der Saison enthalten ihn immer wieder. Eine Pressetribüne hat das längst begriffen, bevor im Verein irgendjemand ein Wort davon bestätigt.
9 Tore in 18 Spielen bei Adana Demirspor — Zahlen, die schneller nach Hause reisen als er. Bei Besiktas pflegt jemand jeden Montag eine Tabelle, und sie liest sich jede Woche besser.
„Ich stelle Spieler auf, die die Arbeit machen. Die ganze.“ Kein Name fiel — und trotzdem drehte sich jede Kamera zu Devis Vásquez, und der Trainer ließ es geschehen.
Zweimal dementiert, dreimal gedruckt — die übliche Arithmetik. Bis Leandro Trossard etwas unterschreibt, einen Vertrag bei Besiktas oder anderswo, gehört diese Spalte ihm.
Er fragte nach seiner Zukunft und bekam eine Antwort, in der Minuten vorkamen. Der Trainer hat jetzt ein Versprechen gegeben, in einem Haus, in dem man sich Versprechen merkt, und die Uhr läuft.
Über einen Sprachlehrer schreibt niemand eine Schlagzeile. Man muss aber auch niemandem erklären, was aus einem Zugang wird, der zwei Jahre lang der Mann ist, mit dem beim Essen keiner reden kann.
6‑0 — und die Schlagzeilen gehörten Orkun Kökçü, an einem Nachmittag, an dem Besiktas schlicht alles gelang. Von solchen Tagen erzählt man den ganzen Winter.
Das letzte Ligaspiel ist gespielt, die Tabelle hat aufgehört, sich zu bewegen: 77 Zähler. Am Montag beginnt der Sommer, und mit ihm der Streit darüber, was das alles bedeutet hat.
„Ich erinnere mich an das Gespräch. Ich erinnere mich genau daran, was darin versprochen wurde.“ Besiktas erinnert sich womöglich anders — und genau das ist das Problem.
Note 7.94. Es gibt eine Sorte Angreifer, deren Wert erst sichtbar wird, wenn man zählt, woran er beteiligt war, statt was er abgeschlossen hat — und heute führt sich dieses Argument selbst vor.
6 Tore. Beide Bänke sahen in der zweiten Halbzeit eher einander an als aufs Feld. Puristen werden sich über Besiktas und Antalyaspor gleichermaßen beschweren; alle anderen hatten einen wunderbaren Tag.
Kader03.05.2027
Orkun Kökçü gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Der älteste Streit jeder Kabine und der einzige, bei dem es wirklich um Fußball geht: Einer findet, der andere legt zu wenig hinein. Es ist auch der Streit, über den ein Trainer insgeheim nicht unglücklich ist.
Orkun Kökçü gerät wegen der Ansprüche mit einem Mitspieler aneinander
Der älteste Streit jeder Kabine und der einzige, bei dem es wirklich um Fußball geht: Einer findet, der andere legt zu wenig hinein. Es ist auch der Streit, über den ein Trainer insgeheim nicht unglücklich ist.
Ein Saisonschnitt von 7.40, dahinter 7 Tore. Gegner haben begonnen, ihre Pläne um ihn herum zu bauen – das aufrichtigste Kompliment, das der Fußball zu vergeben hat.
Torschüsse: 14, kein einziger drin. Ein Mittelstürmer wird für eine Sache bezahlt, und nach diesem Auftritt hat er vergessen, für welche.
Kader22.03.2027
5 Spieler von Besiktas bei ihren Nationalmannschaften
Zwei Wochen lang wird es still auf dem Trainingsgelände. 5 Mann sind losgezogen, um die Spieler von jemand anderem zu sein, und dem Trainer bleiben die, die niemand angerufen hat.
Die Trainerbank22.03.2027
Orkun Kökçü ist für den Trainer ein Mann geworden, dem er vertraut
Bei Besiktas sagt das niemand offiziell, und die Aufstellungen sagen es seit Wochen. In jedem Kader gibt es eine kleine Gruppe, die aufgestellt wird, wenn das Spiel schwer ist — er gehört jetzt dazu.
Erzeugte Chancen: 11. Nicht auf dem Spielberichtsbogen und alles andere als unsichtbar — ein Passspiel, das eine Abwehr auseinandernahm, ohne Spuren in der Spalte zu lassen, die gelesen wird.
„Es ist nicht das Ende der Welt, und es ist nicht gut genug. Beides stimmt.“ Der Trainer sagte nach dem 0‑0 das Ehrliche und ging dann hinein, um es noch einmal zu sagen.
„Ich bin nicht hergekommen, um mich vor Leuten aufzuwärmen.“ Irgendwann läuft sein Vertrag aus, er kann die Wochen zählen, und Besiktas muss ihm einen Grund zum Bleiben geben oder einen Ausgang.
„Ich stelle Spieler auf, die die Arbeit machen. Die ganze.“ Kein Name fiel — und trotzdem drehte sich jede Kamera zu Devis Vásquez, und der Trainer ließ es geschehen.
Kurz notiert
TransfermarktDie Geschichte um Leandro Trossard will nicht sterben
Die TrainerbankGerade ist jemand anderes besser als Rıdvan Yılmaz
Knochen wachsen zusammen. Das ist das eine Gnädige an dieser Verletzung und der Grund, warum Besiktas offener darüber spricht als über ein Knie. Er kommt zurück — und ungefähr dann, wann sie es sagen.
„Mir wurde gesagt, welche Rolle ich habe, und darauf habe ich unterschrieben. Passiert ist nichts.“ Ein Vorwurf mit Datum lässt sich am schwersten aus der Welt schaffen.
Kader26.10.2026
Worte auf dem Trainingsplatz von Besiktas darüber, wer wie hart arbeitet
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere gedacht haben. Orkun Kökçü steht im Zentrum, und die Mannschaft erfährt jetzt, ob der Standard steigt oder die beiden schlicht aufhören, miteinander zu reden.
Er ist 22, und das Stadion singt schon seinen Namen — das passiert Jungen von hier und Neuzugängen so gut wie nie. Alles von jetzt an wird an einer Zuneigung gemessen, für die er nichts getan hat, außer von hier zu sein.
200 Spiele in diesem Trikot, durch Trainerwechsel und Abstiege und alles andere hindurch. Solche Dienste verschwinden aus dem Fußball, und das Publikum weiß, was es da sieht.
„Man hat es mir klar gesagt, und so ist es mir lieber.“ Der Trainer von Besiktas hat Milot Rashica deutlich gemacht, woran er ist — mehr bekommen viele nie.
Merih Dursun bricht sich einen Knochen — 29 Tage Pause
Brutal, eindeutig und, bei allem Schrecken des Moments, meist weniger karriereprägend als das Band, vor dem alle mehr Angst haben. 29 Tage, ein klarer Zeitplan und ein Rückkehrdatum, mit dem sich tatsächlich planen lässt.
Nicht jetzt, und zu keinem Preis, den der Verein laut auszusprechen bereit war. Bodrum FK behält seinen Mann, und Besiktas kehrt zu einer Liste zurück, auf der ein Name durchgestrichen ist.
Es ging nicht um Fußball, und jeder, der es gesehen hat, weiß das. Zwei Männer, die am Samstag zusammen spielen müssen, haben bei Besiktas diese Woche Dinge gesagt, die länger als eine Woche brauchen.
Jemand hat laut ausgesprochen, was mehrere darüber dachten, wie hart ein anderer trainiert, und Fabio Miretti stand mittendrin. Der eine Kabinenstreit, bei dem es wirklich um Fußball geht.
„Ich stelle Spieler auf, die die Arbeit machen. Die ganze.“ Kein Name fiel — und trotzdem drehte sich jede Kamera zu Junior Olaitan, und der Trainer ließ es geschehen.
„Es ist nicht das Ende der Welt, und es ist nicht gut genug. Beides stimmt.“ Der Trainer sagte nach dem 1‑1 das Ehrliche und ging dann hinein, um es noch einmal zu sagen.
Transfermarkt21.09.2026
Orkun Kökçü wird mit einem Abgang in Verbindung gebracht
Der Name Orkun Kökçü taucht immer wieder in fremden Sportteilen auf. Besiktas schweigt, und das sagt genug.