«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Plaza Colonia pueden fingir no haber oído.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Plaza Colonia no han contestado, que también es una forma de contestar.
Notas de los jugadores21/08/2028
Benjamín Danazzo, 20 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.64
Un 7.64 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 20. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Lucas Carrizo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ya son 6 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Plaza Colonia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Franco Romero, y el técnico lo permitió.
Plantilla14/08/2028
Palabras en el entrenamiento del Plaza Colonia sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Benjamín Danazzo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La grada esperó un gol que nunca llegó. Boston River defendió con todos, se marchó con lo que había venido a buscar, y los dos equipos podrían seguir jugando a estas horas sin estrenar el marcador.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Jacinto Andrada puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Plaza Colonia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla13/12/2027
Mateo Seoane choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
En breve
PlantillaMichael López se lleva el toque del técnico
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Plaza Colonia, y no se va a retirar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Plaza Colonia lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 21 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Lucas Carrizo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla06/12/2027
Palabras en el entrenamiento del Plaza Colonia sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mateo Seoane está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Matías Velázquez ya tiene su respuesta de Plaza Colonia; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
En breve
MercadoLa historia de Kevin Morgan se niega a morir
Maicol Rodríguez se lesiona los ligamentos de la rodilla: 79 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 79 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Plaza Colonia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla16/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Plaza Colonia sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mateo Seoane está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Cedidos16/08/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Álvaro López
14 goles en 24 partidos en Albion: números que viajan a casa más rápido que él. En Plaza Colonia alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Kevin Morgan firme algo — un contrato en Plaza Colonia o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Plaza Colonia tiene que sacar un resultado de donde sea.
Lucas Carrizo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Nadie hace un documental sobre un isquiotibial y todo el mundo en esto lo teme. En el Plaza Colonia irán con cuidado con la fecha de vuelta, porque la segunda siempre es peor que la primera.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Plaza Colonia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Pablo García, y el técnico lo permitió.
Plantilla12/07/2027
Palabras en el entrenamiento del Plaza Colonia sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Manuel Monzeglio está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El gol que puso a Wanderers por delante todavía se repetía en las pantallas del pasillo cuando el Plaza Colonia empató, 3 minutos después. Una ventaja vale lo que hagas con ella.
En breve
Notas de los jugadoresHebert Vergara los encaró todo el partido
Lucas Carrizo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla05/07/2027
Palabras en el entrenamiento del Plaza Colonia sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Segundo Pachamé está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Regates completados: 16. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
Directiva05/07/2027
Día de incorporaciones en la cantera del Plaza Colonia
7 llegadas, una edad media que nadie llamaría plantilla, y unos padres a los que enseñan un edificio en el que sus hijos pasarán más tiempo que en casa. El trabajo de ojeo ya está hecho; hoy solo hay papeleo.
Plantilla05/07/2027
Pablo García se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Plaza Colonia lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Plaza Colonia lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Matías Velázquez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La oferta de Nacional por Kevin Morgan se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Plaza Colonia, y no se va a retirar.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Lucas Carrizo quiere fútbol continental; si el Plaza Colonia puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Lucas Carrizo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla07/06/2027
Palabras en el entrenamiento del Plaza Colonia sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Segundo Pachamé está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Regates completados: 15. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
Plantilla07/06/2027
Pablo García se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Plaza Colonia lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En breve
Partido¿Punto ganado o dos perdidos para Plaza Colonia?
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Plaza Colonia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Derrota por 1‑2, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
Plantilla31/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Plaza Colonia sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Manuel Monzeglio está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Calificado con 5.20. Nada de lo que intentó salió y a partir de la hora dejó de intentar gran cosa, que es la parte en la que se fija un entrenador, más que en los errores.
Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y Brayan Campáz lo hizo ante Rentistas. 1‑0 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está Plaza Colonia.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Michael López lo produjo, y el 7.89 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Lucas Carrizo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Plantilla24/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Plaza Colonia sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Segundo Pachamé está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Notas de los jugadores24/05/2027
Pablo García jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.05. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
«Pagamos esto cada quince días. Lo mínimo es alguien a quien se le note que le importa.» 6 de los 30 del primer equipo se metieron ahí dentro; el resto no jugaba.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Plaza Colonia no han contestado, que también es una forma de contestar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Plaza Colonia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Cedidos17/05/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Álvaro López
10 goles en 14 partidos en Albion: números que viajan a casa más rápido que él. En Plaza Colonia alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Ahora se pesa cada toque, en la prensa y fuera de ella. Hay quien crece con eso y quien se rompe en silencio, y no se sabe cuál de los dos hasta después.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Plaza Colonia, y no se va a retirar.
Ya son 11 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Plaza Colonia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ya son 8 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Lucas Carrizo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Lucas Carrizo, y el técnico lo permitió.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Lucas Gimenez se lesiona los ligamentos de la rodilla: 29 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 29 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
El cartel ya estaba arriba, las protestas habían empezado, y entonces el balón entró en el minuto 107. Rampla Juniors repasará cada segundo del descuento durante una semana.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla22/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Plaza Colonia sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Segundo Pachamé está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
17 acciones defensivas y una portería a cero al final de ellas. La tarde de un defensa solo se puede contar por lo que no ocurrió, y por eso nadie hace un resumen con ella y cualquier entrenador de la categoría la firmaría.
Derrota por 0‑3 ante Montevideo City Torque, y superado en todo lo que importa. La autopsia empieza el lunes por la mañana en el campo de entrenamiento.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Plaza Colonia, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Plaza Colonia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Lucas Carrizo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Regates completados: 22. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
Plantilla22/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Plaza Colonia sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Segundo Pachamé está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
16 veces se puso por medio. De los centrales se escribe cuando fallan y se los ignora cuando no, así que una tarde así hay que decirla en voz alta: él es la razón de que el marcador diga lo que dice.
Calificado con 7.46. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
En breve
PlantillaPablo García se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
La clasificación está sellada y la próxima temporada las grandes noches bajo los focos serán continentales. Para los jugadores es un escaparate; para las cuentas, un salvavidas; para la afición, pasaportes.
1‑0 ante Zamora, y una actuación que se le describirá durante el resto de la temporada a quienes no estuvieron. Lucas Carrizo está en el centro de esa descripción.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Plaza Colonia lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
0‑1 ante Talleres. El fútbol continental no perdona lo que una liga doméstica deja pasar, y esta fue una noche dedicada a averiguar cuáles de esas cosas sigue arrastrando el club.
La grada30/11/2026
La grada ya no se calla
«Os seguimos a todas partes y nos dais esto.» 7 de los 23 jugadores del primer equipo lo oyeron al retirarse, y los que no lo oyeron es que no jugaron.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Lucas Carrizo quiere fútbol continental; si el Plaza Colonia puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Lucas Carrizo, y el técnico lo permitió.
Plantilla30/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Plaza Colonia sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Segundo Pachamé está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Plaza Colonia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
44 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Plaza Colonia pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
0‑0 ante Santa Fe, bajo los focos, contra gente que no habla el mismo idioma que la grada. En estas noches un club mide su década, y nunca son tantas como todo el mundo espera.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 20 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Plaza Colonia lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.