«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Apollon pueden fingir no haber oído.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Apollon nadie finge estar haciéndolo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Apollon cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Peter Leeuwenburgh, y el técnico lo permitió.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Apollon, otra semana sin la firma de Peter Leeuwenburgh.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Apollon cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Konstantinos Balogiannis está en ella.
Alguien vio todos los partidos de la categoría este fin de semana y decidió que él fue lo mejor de cualquiera de ellos. Un honor pequeño, y la mayoría de las carreras terminan sin uno.
Cedidos20/11/2028
Los goles siguen llegando desde el destierro de Pedro Ataíde
7 goles en 19 partidos en São Bernardo: números que viajan a casa más rápido que él. En Apollon alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Emanuel Aiwu. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Andreas Siikkis puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Apollon. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Connor Goldson estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Bruno Gaspar estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
En el Apollon todos lo vieron antes de que nadie lo dijera, que es como va siempre. A los 36 la caída es real y medible —3 puntos— y lo único que queda por saber es cómo trata el club a alguien a quien debe muchísimo.
El banquillo13/11/2028
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Nektarios Makris fue breve tras ganar 2‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Apollon, y no se va a retirar.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Apollon lo saben.
Jason Ngouabi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Konstantinos Stylianou será jugador de otro club este fin de semana, y en Apollon las despedidas han empezado en voz baja.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Omonoia conserva a su hombre, y Apollon vuelve a una lista con un nombre tachado.
Plantilla11/09/2028
Bruno Gaspar choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Ivan Ljubić ya tiene su respuesta de Apollon; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Talles Costa está en ella.
Lo que viene11/09/2028
Apollon se enfrenta al equipo al que todos persiguen
Olympiakos Nicosia llega como líder. A un equipo de arriba se le gana más o menos una vez al mes, y el club que lo consigue se lleva una semana que recuerda durante un año.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Sassá, y el técnico lo permitió.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Apollon, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Emanuel Aiwu firme algo — un contrato en Apollon o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Pedro Marques se ha ido, en las cuentas hay $2.6M más, y la afición se ha quedado con la sensación de que también le han vendido algo a ella. Un buen negocio y una buena decisión no siempre son lo mismo.
El traspaso es de $2.6M, el contrato está firmado y la discusión sobre si los vale puede empezar. Omonoia Aradippou negoció duro; el tiempo dirá quién ganó.
Omonoia pagó $2.6M y Apollon lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Jason Ngouabi lo ha hecho, en Apollon, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Apollon cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Agustín Príncipe era el nombre de todas las tertulias, y el club ha ido y lo ha fichado por $2.6M. Durante una semana la directiva no puede equivocarse en nada, una semana que la mayoría de las directivas no conoce nunca.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Ivan Ljubić y Apollon acuerdan 2 años más.
En breve
MercadoBruno Gaspar tiene permiso para buscarse otro sitio
Traspaso acordado, ficha acordada, y Omonoia esperando con una camiseta. En Apollon nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
La oferta de Aris por Pedro Marques se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Bruno Gaspar estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Clinton Duodu y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Evangelos Andreou ya tiene su respuesta de Apollon; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Hace los sábados cosas a las que nadie de su alrededor puede responder: durante una temporada resulta halagador y después es un problema. El Apollon no lo retendrá fingiendo lo contrario.
Un club de su país ha hecho la pregunta, y él nunca ha fingido que no quisiera que se la hicieran. A Apollon le espera una conversación que no va a ganar con dinero.
El banquillo12/06/2028
Talles Costa se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Apollon lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En breve
El banquilloIvan Ljubić llama a la puerta del técnico
El banquilloDani Escriche conserva el voto de su entrenador
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Apollon lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Apollon, y no se va a retirar.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Anorthosis lo dice, y a nadie en Apollon le divierte adivinarlo.
Directiva07/02/2028
Pasa el cierre con 2 de alta y 4 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Apollon hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
Apollon ha acudido a Anorthosis con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Bruno Gaspar y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Apollon nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Calificado con 9.54. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Apollon.
Plantilla25/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Apollon sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Bruno Gaspar está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Apollon nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Apollon trata con un hombre que quiere otro país.
Plantilla18/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Apollon sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Garry Rodrigues está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Peter Leeuwenburgh, y el técnico lo permitió.
El banquillo18/10/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑2 Nektarios Makris salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Apollon le dijo a Gustavo Assunção que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Antes llevaba la otra camiseta. El sábado juega contra Akritas Chlorakas con esta, y todo lo que diga esta semana sobre que es un partido más será mentira.
En breve
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Garry Rodrigues
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Apollon, y no se va a retirar.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.19 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Apollon nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Bruno Gaspar estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Recuperó y luego hizo algo con ello, que son dos trabajos y la razón de que el marcador tenga el aspecto que tiene. 10 acciones combinadas y un 7.13, y ninguna de ellas saldrá en un resumen.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Apollon pueden fingir no haber oído.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Apollon la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
La oferta de Stripfing por Emanuel Aiwu se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Fernando Viana y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Bruno Gaspar estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ivan Ljubić, y el técnico lo permitió.
A Dani Escriche le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
El banquillo23/08/2027
Andreas Siikkis se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Apollon lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Traspaso acordado, ficha acordada, y MEAP Nisou esperando con una camiseta. En Apollon nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Apollon lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Anorthosis, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Apollon nadie finge estar haciéndolo.
Plantilla16/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Apollon sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Garry Rodrigues está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Connor Goldson está en ella.
En breve
El banquilloAli Youssef llama a la puerta del técnico
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Mateo Pérez
PlantillaIvan Ljubić quiere saber por qué cobra menos
52 puntos, y el resto de la categoría mirando hacia arriba. Todo equipo que acaba primero se pasa la temporada fingiendo que no piensa en ello, y este ya ha empezado a fingir.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Achyronas-Onisilos esperando con una camiseta. En Apollon nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Ivan Ljubić entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
En un vestuario las cifras no se quedan en secreto. No pide más de lo que vale; pregunta por qué el de al lado vale más, y Apollon no tiene una buena respuesta.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Talles Costa firme algo — un contrato en Apollon o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
En breve
El banquilloA Alen Ožbolt le han prometido minutos
Praxitelis Vouros y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla07/06/2027
Bruno Gaspar choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Apollon nadie finge estar haciéndolo.
Nadie en el Apollon lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Apollon le dijo a Konstantinos Stylianou que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
En breve
El banquilloIvan Ljubić llama a la puerta del técnico
DirectivaAbierto por fichajes: Apollon entra en el mercado
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Ali Youssef
Primero, con 52 puntos. La clasificación es un hecho y un hecho se puede disfrutar, que es hasta donde nadie en el club está dispuesto a llegar en público.
Connor Goldson y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
28 encuentros, 1 goles y una alternativa de plantilla que ha llegado sin traspaso. La pregunta interesante en el Apollon ya no es si juega, sino a quién desplaza.
El banquillo31/05/2027
Donaldo Açka se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Apollon lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Emanuel Aiwu ha hecho la cuenta y no le gusta el resultado. Nada corroe más rápido a un grupo, y ningún club lo ha resuelto nunca explicándole a un futbolista la estructura salarial.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Talles Costa firme algo — un contrato en Apollon o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Apollon no han contestado, que también es una forma de contestar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Bruno Gaspar estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Fernando Viana, y el técnico lo permitió.
Mateo Pérez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Directiva26/04/2027
En Apollon el 87% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Talles Costa. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Apollon trata con un hombre que quiere otro país.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Apollon, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
En un vestuario las cifras no se quedan en secreto. No pide más de lo que vale; pregunta por qué el de al lado vale más, y Apollon no tiene una buena respuesta.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Konstantinos Stylianou firme algo — un contrato en Apollon o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Puesto 1 con 52 puntos. Cada temporada es una historia y esta es su última línea, y ahora el club tiene tres meses para decidir de qué va la siguiente.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Apollon, y no se va a retirar.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Apollon trata con un hombre que quiere otro país.
Gustavo Assunção y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Pedro Marques. 1‑0 ante Akritas Chlorakas, y la ovación final fue sobre todo suya.
Plantilla15/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Apollon sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Bruno Gaspar está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Apollon ha sido explícito sobre la situación de Fernando Viana, que es más de lo que reciben muchos.