71 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El AS Roma pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Luka Romero lo produjo, y el 8.23 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Paulo Dybala estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Paulo Dybala, y el técnico lo permitió.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Luigi Cherubini la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de AS Roma escucha una frase así exactamente como está construida.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AS Roma cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Paulo Dybala estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
5 convocatorias son un cumplido para la plantilla y un dolor de cabeza para quien la dirige. Los recuperará en dos semanas, cansados y en distintos estados de conservación.
«Veo todos los partidos de AS Roma desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Sambenedettese sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
En breve
El banquilloPaulo Dybala llama a la puerta del técnico
El banquilloSantiago Castro se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Regates completados: 43. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AS Roma cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los 19 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Paulo Dybala estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Inter se llevó los puntos tras un 0‑2 que costará explicar en la grada.
Plantilla27/09/2027
14 caras nuevas y el AS Roma todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» AS Roma no han contestado, que también es una forma de contestar.
Regates completados: 30. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 23 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Matías Soulé y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Veo todos los partidos de AS Roma desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Vis Pesaro sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
El banquillo20/09/2027
Manu Koné se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el AS Roma lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Luka Romero, y el técnico lo permitió.
En breve
El banquilloSenne Lammens llama a la puerta del técnico
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de AS Roma escucha una frase así exactamente como está construida.
A los 22 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Plantilla13/09/2027
Matías Soulé ha mejorado a los 24, y nadie lo esperaba
Las carreras deben estancarse y luego caer, y los que ignoran eso son siempre los que escuchaban en el entrenamiento. 3 puntos, a lo largo de meses, a una edad en la que la dirección suele ser una sola.
Plantilla13/09/2027
Palabras en el entrenamiento del AS Roma sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Wesley está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El partido alrededor del cual se ordena el calendario. La forma se tira por la ventana, la tabla no se consulta, y durante noventa minutos a AS Roma se le juzgará por una sola cosa.
AS Roma preguntó y Fiorentina dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Directiva06/09/2027
Pasa el cierre con 17 de alta y 25 de baja
Ese es todo el negocio hecho en AS Roma hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Matías Soulé estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 23 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
A los 25 lo de mejorar debería haber terminado. No lo ha hecho: 3 puntos por encima de la marca de principios de año, que es lo que les pasa a los jugadores que se toman en serio las partes aburridas del oficio.
Un nombre más en la lista: Queens Park Rangers ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Ante Rebić. La respuesta de AS Roma no ha cambiado. De momento.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Ante Rebić no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de AS Roma, y no se va a retirar.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de AS Roma escucha una frase así exactamente como está construida.
Matías Soulé estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Santiago Castro está en ella.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Manu Koné firme algo — un contrato en AS Roma o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Esto no es fondo de armario y nadie finge que lo sea. Se han pagado $33.4M porque Senne Lammens es sencillamente mejor que lo que ya había, y el club ha decidido dejar de esperar.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. AS Roma lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Senne Lammens está viviendo esa versión en el AS Roma, y suele notarse en el primer mes.
La persecución de Dany Mota terminó con $6.5M cambiando de manos y Monza sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Matías Soulé estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla14/06/2027
Senne Lammens ha mejorado a los 24, y nadie lo esperaba
Las carreras deben estancarse y luego caer, y los que ignoran eso son siempre los que escuchaban en el entrenamiento. 3 puntos, a lo largo de meses, a una edad en la que la dirección suele ser una sola.
Plantilla14/06/2027
Palabras en el entrenamiento del AS Roma sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Santiago Castro está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
AS Roma preguntó y Zenit dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
En breve
Objetivos de mercadoUna cesión de Lautaro Millán está en marcha
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Ipswich Town conserva a su hombre, y Manchester United vuelve a una lista con un nombre tachado.
AS Roma pagó $33.4M y Manchester United lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Plantilla14/06/2027
120 días de baja para Karl Darlow por una fractura
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Manchester United dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Manchester United la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Manchester United, y no se va a retirar.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Savinho está viviendo esa versión en el Manchester United, y suele notarse en el primer mes.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Con 9 jugadores fuera con sus selecciones, las sesiones son pequeñas y el entrenador por fin se oye a sí mismo. Es la única pausa de la temporada, y nunca acaba de parecerlo.
$33.4M sobre la mesa de Manchester United. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
AS Roma ofreció $26.1M; Inter dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. AS Roma ha hecho la parte difícil con Monza, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Bayern Munich conserva a su hombre, y AS Roma vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AS Roma cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 18 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
En breve
PlantillaSantiago Castro choca con un compañero por las exigencias
MercadoMario Hermoso tiene permiso para buscarse otro sitio
Manchester United preguntó y Ipswich Town dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Harrogate Town esperando con una camiseta. En Manchester United nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Yasin Ayari está viviendo esa versión en el Manchester United, y suele notarse en el primer mes.
La oferta no se acercaba y se rechazó casi sin debate. Si la segunda se rechaza igual de rápido ya es otra cuestión.
Plantilla25/01/2027
Palabras en el entrenamiento del Manchester United sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Youri Tielemans está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Bryan Mbeumo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Shea Lacey tiene 19 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
A los 24 lo de mejorar debería haber terminado. No lo ha hecho: 4 puntos por encima de la marca de principios de año, que es lo que les pasa a los jugadores que se toman en serio las partes aburridas del oficio.
10 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
«No me fui a mirar desde el banquillo. Quiero volver a Manchester United y pelear mi sitio.» 0 partidos de 6 en Salford City dicen el resto.
El banquillo19/10/2026
el entrenador afronta las preguntas
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». el entrenador tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Bryan Mbeumo firme algo — un contrato en Manchester United o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Marcus Rashford y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla21/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Manchester United sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Youri Tielemans está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Diogo Costa, y el técnico lo permitió.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Thomas Reid es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Jacob Pearson lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Thomas Taylor ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Edward Young es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
En breve
PlantillaSenne Lammens sigue mejorando cuando ya no tocaba
El banquilloel entrenador: «Sin excusas»
Lo que vieneAndrey Santos se enfrenta a su antiguo club
Los clubes se han dado la mano con Wolverhampton; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
Benfica quería más de $27.5M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
La oferta se quedó lejos y en Manchester United no necesitaron pensarlo mucho. Nadie en este negocio entiende una primera negativa como un final.
Directiva07/09/2026
Pasa el cierre con 7 de alta y 11 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Manchester United hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
Benjamin Šeško estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
La ciudad deportiva se queda en silencio durante dos semanas. 9 hombres se han ido a ser jugadores de otro, y el entrenador se queda con los que nadie ha llamado.
Objetivos de mercado07/09/2026
El cierre del mercado se lleva por delante el fichaje de Adam Smith
A Manchester United se le acabó el tiempo con Bournemouth. El papeleo seguía abierto cuando pasó la hora límite, y un traspaso que estaba casi hecho es ahora un traspaso que nunca existió.
200 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
Manchester United ofreció $31.2M; Brighton dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
La oferta se quedó lejos y en Manchester United no necesitaron pensarlo mucho. Nadie en este negocio entiende una primera negativa como un final.
Plantilla31/08/2026
Mateus Mané consigue el traspaso que siempre quiso
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Mateus Mané acaba de firmar por el Manchester United y, por una vez, la respuesta importaba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Manchester United cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Youri Tielemans estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El nombre de Shea Lacey ha aparecido en conversaciones de las que Manchester United no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Notas de los jugadores31/08/2026
Matheus Cunha jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.07. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
El Porto no quería vender y la cifra es la razón por la que lo hizo. $32.6M por Diogo Costa, y la exigencia que llega con él no la suaviza ningún periodo de adaptación.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Diogo Costa está viviendo esa versión en el Manchester United, y suele notarse en el primer mes.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Senne Lammens y Manchester United acuerdan 4 años más.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Manchester United cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Manchester United escucha una frase así exactamente como está construida.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Manchester United, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
12 temporadas y 296 partidos, todos aquí. Las carreras así no se diseñan; le ocurren a cierta clase de hombre en cierta clase de club, y esta ciudad tiene uno.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Manchester United la escuchó como otra cosa.
Marcus Rashford estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Manuel Ugarte quiere fútbol continental; si el Manchester United puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
En breve
El banquilloSenne Lammens llama a la puerta del técnico