Ya van 8 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Genoa cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Acciones defensivas: 17. Llegó primero a todo y tarde a nada, y por eso el portero tuvo un día tranquilo.
Plantilla01/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Genoa sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Sebastian Otoa está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Genoa le dijo a Agustín Álvarez que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
16 veces se puso por medio. De los centrales se escribe cuando fallan y se los ignora cuando no, así que una tarde así hay que decirla en voz alta: él es la razón de que el marcador diga lo que dice.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Genoa ha sido explícito sobre la situación de Sebastian Otoa, que es más de lo que reciben muchos.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Genoa lo saben.
Leo Østigård y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla27/03/2028
Sebastian Otoa choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Genoa le dijo a Stephan El Shaarawy que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Gabriele Calvani, y el técnico lo permitió.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Leo Østigård entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Cedidos27/03/2028
Los goles siguen llegando desde el destierro de Seydou Fini
8 goles en 14 partidos en Thun: números que viajan a casa más rápido que él. En Genoa alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Lo que viene27/03/2028
Genoa se enfrenta al equipo al que todos persiguen
Juventus llega como líder. A un equipo de arriba se le gana más o menos una vez al mes, y el club que lo consigue se lleva una semana que recuerda durante un año.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Marco Romano está en ella.
Nadie hace un documental sobre un isquiotibial y todo el mundo en esto lo teme. En el Genoa irán con cuidado con la fecha de vuelta, porque la segunda siempre es peor que la primera.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Genoa cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Agustín Álvarez, y el técnico lo permitió.
El gol que puso a Parma por delante todavía se repetía en las pantallas del pasillo cuando el Genoa empató, 2 minutos después. Una ventaja vale lo que hagas con ella.
Plantilla06/03/2028
Palabras en el entrenamiento del Genoa sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Sebastian Otoa está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Justin Bijlow está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
92 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Genoa pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Leo Østigård y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Nadie hace un documental sobre un isquiotibial y todo el mundo en esto lo teme. En el Genoa irán con cuidado con la fecha de vuelta, porque la segunda siempre es peor que la primera.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Mikael Egill Ellertsson entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Toca el líder, y la medida honesta de dónde está en realidad este equipo. Cualquiera le gana al club que tiene debajo; la pregunta es qué pasa contra Juventus.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Johan Felipe Vásquez firme algo — un contrato en Genoa o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
107 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Genoa pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Ya van 11 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
8 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
7 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Genoa sabe decir en qué semana.
Justin Bijlow y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Alessandro Debenedetti, y el técnico lo permitió.
5 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
«Veo todos los partidos de Genoa desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Renate sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Calificado con 7.33. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Genoa cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Napoli conserva a su hombre, y Genoa vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Genoa trata con un hombre que quiere otro país.
15 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Genoa, y no se va a retirar.
Objetivos de mercado06/09/2027
Chupete se queda en Empoli cuando se agota el tiempo
Una operación que a mediodía estaba a una llamada de cerrarse había muerto a medianoche. Genoa volverá a intentarlo cuando se abra el mercado; puede que para entonces Empoli ya no venda.
Mercado06/09/2027
Tan cerca: el traspaso de Alex Amorim muere sobre la bocina
El precio estaba acordado y el vuelo, mirado — y entonces el teléfono dejó de sonar. Lecce pasó página, Alex Amorim se reincorpora a Genoa, y todos fingen que el lunes es solo un lunes.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Genoa no han contestado, que también es una forma de contestar.
Directiva06/09/2027
Genoa cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 14; bajas, 26; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Justin Bijlow y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El nombre de Lorenzo Venturino ha aparecido en conversaciones de las que Genoa no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. AC Milan lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Mattia Piermarini no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
AC Milan preguntó y Napoli dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Adrien Rabiot estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Koni De Winter, y el técnico lo permitió.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
27 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. AC Milan pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el AC Milan hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Luka Modrić estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Mario Gila, y el técnico lo permitió.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Christian Pulisic firme algo — un contrato en AC Milan o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Cedidos16/11/2026
Los goles siguen llegando desde el destierro de Santiago Giménez
7 goles en 7 partidos en Porto: números que viajan a casa más rápido que él. En AC Milan alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
El banquillo16/11/2026
Koni De Winter se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el AC Milan lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Toca Juventus, y hay un hombre en el vestuario de AC Milan que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.