82 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Mirassol pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Santa Cruz querrá olvidar esto cuanto antes: 3‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Mirassol fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Mirassol lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Neto Moura lo produjo, y el 8.53 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
El nombre de Vinicius Bacchi ha aparecido en conversaciones de las que Mirassol no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Plantilla26/04/2027
Una lesión de rodilla de las peores para Thomazella
148 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Mirassol pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Ya van 6 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Plantilla26/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Mirassol sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Eduardo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Mirassol puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Mirassol no han contestado, que también es una forma de contestar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Victor Luís estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Lo que era una línea en la contraportada se ha convertido en cántico, y el cántico no es amable. En Mirassol preferirían resolverlo con discreción, y de discreto ya no le queda nada.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Mirassol. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Luan Santos entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 29 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Igor Cariús está en ella.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Mirassol. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 47 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Mirassol pueden fingir no haber oído.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Eduardo estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Mirassol cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Guilherme Viana ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Alesson, y el técnico lo permitió.
6 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
En breve
MercadoKauê tiene permiso para buscarse otro sitio
El banquilloEdson Carioca se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
El banquilloChico Kim llama a la puerta del técnico