90 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Manaus pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Manaus pueden fingir no haber oído.
Walace estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Prefiero decírselo a la cara antes que leerlo en el periódico.» La reunión la pidió el jugador, y eso ya dice casi todo.
Plantilla28/02/2033
Palabras en el entrenamiento del Manaus sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Lucas Iriarte está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Benjamín Rodríguez ha hecho la cuenta y no le gusta el resultado. Nada corroe más rápido a un grupo, y ningún club lo ha resuelto nunca explicándole a un futbolista la estructura salarial.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Manaus saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Walace se lesiona los ligamentos de la rodilla: 97 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 97 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Manaus, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Manaus cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla21/02/2033
Palabras en el entrenamiento del Manaus sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Dimas está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Márcio Defendi firme algo — un contrato en Manaus o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Manaus ha hecho saber al mercado que Benjamín Rodríguez está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
104 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Manaus pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Manaus pueden fingir no haber oído.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Manaus nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
14 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Marcão entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
111 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Manaus pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Interim Coach lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Manaus pueden fingir no haber oído.
Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil que tiene que escribir un periódico local. 35 años, 3 puntos por debajo de donde estaba, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses sobre una carrera.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Toda plantilla es mitad jugadores que el entrenador eligió y mitad jugadores que heredó. A Marcão lo eligieron, el que lo eligió se ha ido, y con el siguiente empieza otra vez de cero.
118 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Manaus pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Manaus hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Manaus, y no se va a retirar.
Vermudt estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Renan Gustavo lo ha hecho, en Manaus, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Manaus, otra semana sin la firma de Estevan.
La aritmética está terminada y la temporada también. Un verano duro empieza antes de tiempo, y el calendario del año que viene se leerá como otro deporte.
Plantilla03/01/2033
Walace se lesiona los ligamentos de la rodilla: 146 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 146 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Manaus hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Manaus se está agotando.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Manaus, y no se va a retirar.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Henrique Ribeiro acaba de firmar por el Manaus y, por una vez, la respuesta importaba.
El acuerdo con Palmeiras está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Vermudt estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
4 porterías a cero en 30 partidos como cedido. Quien salga de titular en la primera jornada habrá tenido que ganárselo, y eso es algo que en Manaus nadie podía decir el agosto pasado.
153 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Manaus pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 53 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Manaus, y no se va a retirar.
Marcão y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Manaus preguntó y Flamengo dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Edson Miranda estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Manaus ha hecho la llamada a Cruzeiro. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Marcão entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Manaus hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Plantilla29/11/2032
Una lesión de rodilla de las peores para Pedro Pacheco
26 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Manaus pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Manaus, y no se va a retirar.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Vermudt y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Marcão, y el técnico lo permitió.
Por detrás, y batido según cualquier lectura honesta, hasta el minuto 93. Volta Redonda tenía los puntos en el bolsillo y un rincón de la grada seguía creyendo, que es cuando suele pasar.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 95 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Plantilla15/11/2032
Pedro Pacheco se lesiona los ligamentos de la rodilla: 40 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 40 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Manaus pueden fingir no haber oído.
La lesión que siempre vuelve, de la que siempre se regresa con prisa y que en silencio cuesta más carreras que las dramáticas. 18 días es la estimación; la cifra honesta depende de si alguien tiene paciencia.
Vermudt estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Manaus, otra semana sin la firma de Dimas.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Manaus, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Léo, y el técnico lo permitió.
El club no tiene prohibido gastar; simplemente no tiene nada que no haya ingresado antes. Cada nombre que se relacione con Manaus este mercado viene con otro nombre que se va en la misma frase.
En breve
El banquilloEl técnico no ha terminado de olvidar el error de Anthony Núñez
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 102 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
23 puntos y un calendario que se agota. Las cuentas aún no son crueles, pero ya no son amables.
Plantilla08/11/2032
Pedro Pacheco se lesiona los ligamentos de la rodilla: 47 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 47 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
0‑3 para Brasil de Pelotas, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Manaus, y no se va a retirar.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Manaus se está agotando.
Marcão estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 109 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Ya van 7 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Manaus, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Manaus cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla01/11/2032
Palabras en el entrenamiento del Manaus sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Fernando Figueiredo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Marcão, y el técnico lo permitió.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 84 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Manaus, y no se va a retirar.
En el Manaus todos lo vieron antes de que nadie lo dijera, que es como va siempre. A los 36 la caída es real y medible —3 puntos— y lo único que queda por saber es cómo trata el club a alguien a quien debe muchísimo.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 1‑1, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Villarreal B cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Entrena duro, dice lo que hay que decir y vuelve a un piso vacío. En el Villarreal B nadie ha hecho nada mal, y por eso mismo es tan difícil de arreglar.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Lucas Bergström. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Arenas Club esperando con una camiseta. En Villarreal B nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Marcão será jugador de otro club este fin de semana, y en Villarreal B las despedidas han empezado en voz baja.
El nombre de Alexis Cuello ha aparecido en conversaciones de las que Villarreal B no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Nick Dobben estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Pablo Prieto puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Villarreal B, y no se va a retirar.
Aimar Flores estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Villarreal B escucha una frase así exactamente como está construida.
Villarreal B ha hecho saber al mercado que Sikou Niakaté está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Quedan 1 meses, y ambas partes saben lo que significa: cada semana sin firma baja el traspaso que Villarreal B puede pedir y sube el sueldo que Marcão puede exigir.
Entrena duro, dice lo que hay que decir y vuelve a un piso vacío. En el Villarreal B nadie ha hecho nada mal, y por eso mismo es tan difícil de arreglar.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Villarreal B, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Villarreal B nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Pablo Fornals y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Una media de 7.04 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. Villarreal B tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nick Dobben, y el técnico lo permitió.
Nadie en el Villarreal B insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Villarreal B, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Ignacio Álvarez firme algo — un contrato en Villarreal B o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Una cara nueva en su posición y una camiseta que creía suya, de repente en discusión. Villarreal B no ha prometido nada, que es lo que prometen los clubes en esta fase.
En breve
PlantillaSe habla en la ciudad deportiva: Pablo Fornals
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Ignacio Álvarez lo produjo, y el 8.95 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Villarreal B no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Villarreal B la escuchó como otra cosa.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Pablo Prieto ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
Cada toque se pesa, cada declaración se disecciona, cada error se repite en bucle. Hay jugadores que crecen con eso; a otros los acaba en silencio; nadie sabe cuál es cuál hasta después.
En breve
Lo que vieneEl líder es el siguiente para Villarreal B
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Villarreal B nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Ignacio Álvarez lo produjo, y el 8.85 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
500 veces con esta camiseta, con cualquier tiempo y bajo cuatro o cinco entrenadores distintos. Esa clase de servicio se está yendo del fútbol sin hacer ruido.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 20 años que siente suyo. Ignacio Álvarez la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Pablo Fornals. 2‑0 ante Unionistas, y la ovación final fue sobre todo suya.
Dos goles y un 8.89 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Pablo Arenzana será jugador de otro club este fin de semana, y en Villarreal B las despedidas han empezado en voz baja.
A los 35 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.12 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Hay una impotencia muy concreta en encajar 2 veces antes del minuto veinte. Hércules intentó reordenarse, el Villarreal B no se lo permitió, y el resultado estaba escrito mucho antes de confirmarse.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Villarreal B nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Villarreal B cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla29/03/2032
Ignacio Álvarez, 20 años, es el mejor joven del fin de semana
Medido contra todos los demás chavales de la categoría, y el primero de ellos. En Villarreal B querrían que esto llevara al premio de los mayores.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Villarreal B saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Marcão será jugador de otro club este fin de semana, y en Villarreal B las despedidas han empezado en voz baja.
Eneko Ortiz estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Villarreal B tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
El error de un portero no tiene detrás a ningún defensa que lo arregle. Él lo supo antes de que el balón cruzara la línea, la grada un segundo después, y esta noche no hay nada que nadie pueda decir.
Ahora se pesa cada toque, en la prensa y fuera de ella. Hay quien crece con eso y quien se rompe en silencio, y no se sabe cuál de los dos hasta después.
Toca Ourense CF, y hay un hombre en el vestuario de Villarreal B que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
En breve
El banquilloAnder Guevara llama a la puerta del técnico
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 45 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
La oferta de KuPS por Nick Dobben se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Un punto rescatado en el minuto 85 vale exactamente un punto y bastante más que eso para un vestuario. Este equipo no se rinde, y esa es una reputación que vale más que el resultado.
Un 1‑1 ante Talavera deja al vestuario entre el alivio y la lástima.
Notas de los jugadores23/02/2032
Las ocasiones llegaron y se fueron para Pablo Fornals
4 disparos, un recuento que parece una buena tarde hasta que miras la otra columna. Los delanteros sobreviven a semanas así dando por hecho que las ocasiones seguirán llegando; el día que dejan de llegar se convierte en un problema.
Calificado con 4.96. Nada de lo que intentó salió y a partir de la hora dejó de intentar gran cosa, que es la parte en la que se fija un entrenador, más que en los errores.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Villarreal B saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 66 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Los clubes lo tienen todo cerrado y lo que queda son papeles y una foto. En Villarreal B ya hablan de él en pasado.
Notas de los jugadores02/02/2032
Ni rastro de nervios en Felipe Ortiz a los 21: 7.79
Lo más difícil de tener 21 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Felipe Ortiz no lo necesitó: 7.79, y parecía el más cómodo del campo.
Notas de los jugadores02/02/2032
La edad todavía no ha alcanzado a Pablo Fornals: 8.30
A los 35 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.30 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Villarreal B pueden fingir no haber oído.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
La oferta de Albacete por Pablo Arenzana se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Villarreal B nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Un premio individual es algo raro en un deporte de equipo, y los mejores no se discuten. Ha tenido el tipo de año que acaba con su nombre leído en voz alta, y el Villarreal B se ha beneficiado de él.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Arnau Forés, y el técnico lo permitió.
Un nombre más en la lista: Pontevedra ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Pablo Prieto. La respuesta de Villarreal B no ha cambiado. De momento.
Con 20 años ha pasado un mes siendo mejor que todos los de su edad en la liga, que es algo distinto y más difícil que una buena tarde. En el Villarreal B se esforzarán mucho por no darle demasiada importancia.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Villarreal B hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Notas de los jugadores29/12/2031
Ignacio Álvarez, 20 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.75
Un 7.75 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 20. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Villarreal B nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Villarreal B cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Alexis Cuello. 2‑0 ante Unionistas, y la ovación final fue sobre todo suya.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 108 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Lo más difícil de tener 20 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Ignacio Álvarez no lo necesitó: 7.87, y parecía el más cómodo del campo.
A los 20 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Ignacio Álvarez. 1‑0 ante Cacereño, y la ovación final fue sobre todo suya.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Pablo Arenzana firme algo — un contrato en Villarreal B o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Ocasiones creadas: 7. Sin aparecer en el acta y sin pasar desapercibido: un recital de pases que desarmó a una defensa sin dejar rastro en la columna que se lee.
«Si nos van a ganar, que no sea porque a alguien de aquí le daba pereza». Se levantó y lo dijo delante de todos, y eso es algo que un grupo recuerda de un hombre durante años.
En breve
PlantillaUna cuestión de sueldos en el Villarreal B
Notas de los jugadoresMarcão, toda la tarde en la cuerda floja
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Villarreal B hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Villarreal B nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Notas de los jugadores08/12/2031
Ni rastro de nervios en Aimar Flores a los 19: 7.98
Lo más difícil de tener 19 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Aimar Flores no lo necesitó: 7.98, y parecía el más cómodo del campo.
Eneko Ortiz estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Tiene 21 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Aimar Flores sale de esa comparación dentro del equipo, y el Villarreal B se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
En breve
Notas de los jugadoresPablo Prieto siempre tuvo el pase
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 136 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Regates completados: 18. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
Notas de los jugadores24/11/2031
Las ocasiones llegaron y se fueron para Alexis Cuello
8 disparos, un recuento que parece una buena tarde hasta que miras la otra columna. Los delanteros sobreviven a semanas así dando por hecho que las ocasiones seguirán llegando; el día que dejan de llegar se convierte en un problema.
Lo que viene24/11/2031
Villarreal B se enfrenta al equipo al que todos persiguen
Albacete llega como líder. A un equipo de arriba se le gana más o menos una vez al mes, y el club que lo consigue se lleva una semana que recuerda durante un año.
La grada esperó un gol que nunca llegó. Real Avilés defendió con todos, se marchó con lo que había venido a buscar, y los dos equipos podrían seguir jugando a estas horas sin estrenar el marcador.
Colocado en un puesto que no es el suyo, o sustituido antes de la hora una vez de más: Jorge De Frutos ha dejado claro que no le gusta cómo lo está usando el Villarreal B. Los entrenadores se enteran de esto mucho antes que la prensa.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Marcão será jugador de otro club este fin de semana, y en Villarreal B las despedidas han empezado en voz baja.
Eneko Ortiz estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La grada esperó un gol que nunca llegó. Zamora defendió con todos, se marchó con lo que había venido a buscar, y los dos equipos podrían seguir jugando a estas horas sin estrenar el marcador.
Un gol de defensa lo gana para el Villarreal B: 7.87
1 para Alassane Diatta, calificado con 7.87, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
Alassane Diatta estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Alexis Cuello. 2‑1 ante Talavera, y la ovación final fue sobre todo suya.
Notas de los jugadores27/10/2031
Alexis Cuello jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.22. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Ander Guevara entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
9 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Villarreal B nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Villarreal B, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Pablo Arenzana. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Villarreal B nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Las cifras no se guardan en un vestuario y nunca se han guardado. No pide más de lo que vale: pregunta por qué el de al lado vale más, y en el Villarreal B esa pregunta es más difícil de responder.
Visita un equipo del puesto 12. El resultado no le hará la temporada a nadie y podría desbaratar en silencio la forma de una, y por eso el entrenador lleva viendo vídeo desde el domingo.
En breve
PlantillaLos seleccionadores no pudieron dejar fuera a Alexis Cuello
Fueron 7 paradas, y al menos tres que no tenían por qué serlo. Los diez jugadores de campo le deben una ronda, y lo saben.
Notas de los jugadores06/10/2031
Felipe Fernández, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.09
Un 8.09 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.39 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Marcão estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 10 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.84 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
8 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Villarreal B y de Real Sociedad B por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Ocasiones creadas: 16. Sin aparecer en el acta y sin pasar desapercibido: un recital de pases que desarmó a una defensa sin dejar rastro en la columna que se lee.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Villarreal B saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Si nos van a ganar, que no sea porque a alguien de aquí le daba pereza». Se levantó y lo dijo delante de todos, y eso es algo que un grupo recuerda de un hombre durante años.
Regates completados: 7. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
En breve
Notas de los jugadoresPablo Arenzana siempre tuvo el pase
Arnau Forés choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Villarreal B tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Villarreal B nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil que tiene que escribir un periódico local. 36 años, 3 puntos por debajo de donde estaba, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses sobre una carrera.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Villarreal B nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Villarreal B saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Villarreal B cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Villarreal B hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Pablo Arenzana. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Una cara nueva en su posición y una camiseta que creía suya, de repente en discusión. Villarreal B no ha prometido nada, que es lo que prometen los clubes en esta fase.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Villarreal B saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Quedan 7 meses, y ambas partes saben lo que significa: cada semana sin firma baja el traspaso que Villarreal B puede pedir y sube el sueldo que Pepelu puede exigir.
Puesto 16 con 30 puntos. Cada temporada es una historia y esta es su última línea, y ahora el club tiene tres meses para decidir de qué va la siguiente.
8 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Villarreal B nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Pepelu y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La lesión que siempre vuelve, de la que siempre se regresa con prisa y que en silencio cuesta más carreras que las dramáticas. 14 días es la estimación; la cifra honesta depende de si alguien tiene paciencia.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Villarreal B nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
La grada05/05/2031
La grada se ha vuelto en contra
«Ya basta. Llevamos meses viendo esto». 3 de los 12 del primer equipo se retiraron con eso de fondo, y el mensaje no iba dirigido a ninguno en concreto.
Eneko Ortiz estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Felipe Zenobio, y el técnico lo permitió.
Encajar es una cosa; la respuesta es lo que habla de un vestuario. Pablo Arenzana puso al Villarreal B en tablas en 1 minutos, y Arenteiro no llegó a jugar nunca con ventaja.
Calificado con 4.72. Nada de lo que intentó salió y a partir de la hora dejó de intentar gran cosa, que es la parte en la que se fija un entrenador, más que en los errores.
No un contrato nuevo, no un dorsal nuevo: un lugar nuevo en la cabeza del entrenador, que es el único ascenso del fútbol que importa de verdad. Marcão acaba de subir en él.
En breve
Notas de los jugadoresMahamoud Barry lo cambia desde el banquillo
Notas de los jugadoresAlexis Cuello los encaró todo el partido
La grada esperó un gol que nunca llegó. Unionistas defendió con todos, se marchó con lo que había venido a buscar, y los dos equipos podrían seguir jugando a estas horas sin estrenar el marcador.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Pablo Arenzana. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Regates completados: 9. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«De fuera no va a venir nadie a salvarnos». Fue corto, fue incómodo y, según todos, el vestuario del Villarreal B quedó después más callado que en toda la temporada.
En breve
Notas de los jugadoresMarcão, toda la tarde en la cuerda floja