5 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Spartak Moscow tiene que sacar un resultado de donde sea.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Spartak Moscow cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Cedidos24/01/2028
Los goles siguen llegando desde el destierro de Levi Garcia
16 goles en 24 partidos en Vitesse: números que viajan a casa más rápido que él. En Spartak Moscow alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
22 partidos invicto aquí. A cada entrenador visitante le preguntan por ello en la semana previa, que es exactamente por lo que la racha continúa.
Plantilla06/09/2027
Roman Zobnin se lesiona los ligamentos de la rodilla: 46 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 46 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
6 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Notas de los jugadores06/09/2027
La edad todavía no ha alcanzado a João Cancelo: 8.01
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.01 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Spartak Moscow la escuchó como otra cosa.
Marquinhos estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Notas de los jugadores06/09/2027
Manfred Ugalde jugó una tarde distinta a la de todos los demás
9.70. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Una lesión de rodilla de las peores para Roman Zobnin
56 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Spartak Moscow pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Esequiel Barco lo produjo, y el 8.19 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
5 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Spartak Moscow cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Las carreras deben estancarse y luego caer, y los que ignoran eso son siempre los que escuchaban en el entrenamiento. 3 puntos, a lo largo de meses, a una edad en la que la dirección suele ser una sola.
3 triunfos consecutivos como visitante. Los equipos que ganan fuera suelen saber defender y contragolpear, y la tabla ha empezado a reflejar lo que han dado esos viajes.
Los derbis hacen nombres, y Marquinhos se hizo el suyo ante Lokomotiv Moscow. 3‑0, el orgullo asegurado, y media ciudad estará harta de oír hablar de él el martes.
Plantilla16/08/2027
Roman Zobnin se lesiona los ligamentos de la rodilla: 73 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 73 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Spartak Moscow lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Spartak Moscow cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Cleiton, y el técnico lo permitió.
Regates completados: 40. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
Plantilla09/08/2027
Roman Zobnin se lesiona los ligamentos de la rodilla: 82 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 82 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«Me dijeron cuál sería mi papel y firmé por eso. No ha pasado.» Un agravio con fecha concreta es el más difícil de arreglar.
Notas de los jugadores09/08/2027
La edad todavía no ha alcanzado a João Cancelo: 7.93
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.93 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Spartak Moscow la escuchó como otra cosa.
Marquinhos estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Palabras en el entrenamiento del Spartak Moscow sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Cleiton está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Roman Zobnin se lesiona los ligamentos de la rodilla: 105 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 105 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Dos goles y un 8.96 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
La oferta de Aris Thessaloniki por Anton Zinkovskiy se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Spartak Moscow cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los 32 lo de mejorar debería haber terminado. No lo ha hecho: 3 puntos por encima de la marca de principios de año, que es lo que les pasa a los jugadores que se toman en serio las partes aburridas del oficio.
5 chavales suben, y en algún punto del edificio quienes los entrenaron con doce años están teniendo, en silencio, la mejor mañana de su año laboral. Nada de esto sale en un resultado, y es para esto que existe la cantera.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Manfred Ugalde. 3‑1 ante Dinamo Makhachkala, y la ovación final fue sobre todo suya.
Roman Zobnin se lesiona los ligamentos de la rodilla: 130 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 130 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Puesto 3, 60 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Spartak Moscow escucha una frase así exactamente como está construida.
Marquinhos estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 20 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Marquinhos estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla17/05/2027
João Cancelo choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Plantilla17/05/2027
João Cancelo se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Spartak Moscow lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Prefiero decírselo a la cara antes que leerlo en el periódico.» La reunión la pidió el jugador, y eso ya dice casi todo.
Cedidos17/05/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Levi Garcia
8 goles en 24 partidos en Panathinaikos: números que viajan a casa más rápido que él. En Spartak Moscow alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Spartak Moscow pueden fingir no haber oído.
Pablo Solari estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«No me fui a mirar desde el banquillo. Quiero volver a Spartak Moscow y pelear mi sitio.» 1 partidos de 9 en Shinnik dicen el resto.
Plantilla10/05/2027
Marquinhos se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Spartak Moscow lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Marquinhos estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 18 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Plantilla29/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Spartak Moscow sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Cleiton está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Maksim Sidorov ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Konstantin Abdulov lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Andrey Nikolaev lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Spartak Moscow lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Dos goles y un 8.06 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Spartak Moscow cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla22/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Spartak Moscow sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. João Cancelo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
2 goles en veinte minutos con Gedson Fernandes en medio de todo, y Rosenborg sin poder acercarse al balón el tiempo suficiente para cambiar nada. Hay partidos que se ganan antes de la primera consumición.
En breve
Notas de los jugadoresUno de esos días de João Cancelo
CedidosLos goles siguen llegando desde el destierro de Levi Garcia
MercadoLa historia de Pablo Solari se niega a morir
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 63 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Spartak Moscow pagó $4.2M y Bragantino lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Bragantino lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Plantilla22/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Bragantino sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Juninho Capixaba está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Bragantino cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Bragantino saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Esto no es fondo de armario y nadie finge que lo sea. Se han pagado $4.2M porque Cleiton es sencillamente mejor que lo que ya había, y el club ha decidido dejar de esperar.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Cleiton acaba de firmar por el Spartak Moscow y, por una vez, la respuesta importaba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Spartak Moscow cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla22/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Spartak Moscow sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. João Cancelo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Plantilla22/02/2027
Esequiel Barco se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Spartak Moscow lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
La oferta de Grêmio por Cleiton se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Los clubes lo tienen todo cerrado y lo que queda son papeles y una foto. En Bragantino ya hablan de él en pasado.
Mercado11/01/2027
Tan cerca: el traspaso de Praxedes muere sobre la bocina
El precio estaba acordado y el vuelo, mirado — y entonces el teléfono dejó de sonar. Juventude pasó página, Praxedes se reincorpora a Bragantino, y todos fingen que el lunes es solo un lunes.
Plantilla11/01/2027
Palabras en el entrenamiento del Bragantino sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Juninho Capixaba está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Bragantino cosas que tardan más de una semana en retirarse.