1‑1 ante Fenerbahce, y una actuación que se le describirá durante el resto de la temporada a quienes no estuvieron. Yannick Agnero está en el centro de esa descripción.
Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y Kahveh Zahiroleslam lo hizo ante Zaglebie. 1‑0 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está Lech.
17 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Primero, con 44 puntos. La clasificación es un hecho y un hecho se puede disfrutar, que es hasta donde nadie en el club está dispuesto a llegar en público.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Ali Gholizadeh será jugador de otro club este fin de semana, y en Lech las despedidas han empezado en voz baja.
La racha sin perder llega a 8. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Allahyar Sayyadmanesh y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Regates completados: 22. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Plantilla27/11/2028
Palabras en el entrenamiento del Lech sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Robert Gumny está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Lech escucha una frase así exactamente como está construida.
Allahyar Sayyadmanesh estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Robert Gumny estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Lech nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
11 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Xavier Dziekoński y Lech acuerdan 4 años más.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lech cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Robert Gumny estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Lech le dijo a Alerrandro que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
Wisla Krakow querrá olvidar esto cuanto antes: 6‑2, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Lech fue despiadado como lo son los equipos buenos.
0‑1 ante el nivel de Fenerbahce. Nadie va a fingir que esto sea un escándalo: la distancia es real, es medible, y recortarla es un proyecto, no una charla de vestuario.
Partido17/09/2028
Tras 15 partidos, Lech vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 15 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Fenerbahce; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Pablo Rodríguez lo produjo, y el 8.34 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Lech escucha una frase así exactamente como está construida.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Patryk Palat será jugador de otro club este fin de semana, y en Lech las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lech cosas que tardan más de una semana en retirarse.
8 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Lech y de Wisla Krakow por igual; los demás se lo pasaron en grande.
En breve
PlantillaRobert Gumny choca con un compañero por las exigencias
Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y Ali Gholizadeh lo hizo ante Gornik Leczna. 2‑0 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está Lech.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Lech lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Ruch querrá olvidar esto cuanto antes: 3‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Lech fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Pablo Rodríguez lo produjo, y el 8.44 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
5 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Lech puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lech cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla28/08/2028
Palabras en el entrenamiento del Lech sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Robert Gumny está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
En breve
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Leo Bengtsson
Notas de los jugadoresUno de esos días de Alerrandro
Regates completados: 35. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Lech lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
A los 23 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Patryk Palat será jugador de otro club este fin de semana, y en Lech las despedidas han empezado en voz baja.
Un nombre más en la lista: Cracovia ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Yannick Agnero. La respuesta de Lech no ha cambiado. De momento.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
19 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Lech pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Lech la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
La racha sin perder llega a 10. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Lech la escuchó como otra cosa.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Igor Owczarek tiene 19 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Plantilla14/08/2028
Palabras en el entrenamiento del Lech sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Robert Gumny está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Claude Gonçalves se lesiona los ligamentos de la rodilla: 34 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 34 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Lech nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Lech, y no se va a retirar.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Lech escucha una frase así exactamente como está construida.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Michał Gurgul tiene 22 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lech cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Robert Gumny estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Claude Gonçalves se lesiona los ligamentos de la rodilla: 43 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 43 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Lech lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 23 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Lech nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Lech se movió antes de que pudiera hacerlo otro: nuevo contrato para Dawid Blaszczykowski, acordado en silencio y anunciado a lo grande. Las juntas renuevan a los técnicos por muchos motivos; el bueno es al que se parece este.
Mikael Ishak y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La racha sin perder llega a 7. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Dorsales del primer equipo para chavales a los que los técnicos conocen desde los doce años. La mayoría no llegará, y todos han hecho ya la parte más difícil.
En breve
Notas de los jugadoresAlerrandro los encaró todo el partido
Traspaso acordado, ficha acordada, y Wisla Krakow esperando con una camiseta. En Lech nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Lech lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Tractor, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Lech preguntó y Lechia dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Antoni Kozubal tiene 23 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Mikael Ishak y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla17/07/2028
Alerrandro ha mejorado a los 28, y nadie lo esperaba
Las carreras deben estancarse y luego caer, y los que ignoran eso son siempre los que escuchaban en el entrenamiento. 3 puntos, a lo largo de meses, a una edad en la que la dirección suele ser una sola.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Luis Palma y Lech acuerdan 5 años más.
La persecución de Tomasz Makowski terminó con $1.3M cambiando de manos y Zaglebie sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Tomasz Makowski acaba de firmar por el Lech y, por una vez, la respuesta importaba.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Mikael Ishak estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
$65.0K sobre la mesa de Jagiellonia. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
A las directivas les dicen durante años lo que hacen mal y no oyen nada los días que aciertan. Este es uno de esos días: Kacper Urbański del Gornik Zabrze por $15.7M, y una taquilla que está teniendo una mañana excelente.
Plantilla12/06/2028
Palabras en el entrenamiento del Lech sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Robert Gumny está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Lech preguntó y Pogon dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
La oferta de Everton por Matvey Kislyak se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de CSKA Moscow escucha una frase así exactamente como está construida.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el CSKA Moscow cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla12/06/2028
Palabras en el entrenamiento del CSKA Moscow sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Daler Kuzyaev está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el CSKA Moscow trata con un hombre que quiere otro país.
Con 5 jugadores fuera con sus selecciones, las sesiones son pequeñas y el entrenador por fin se oye a sí mismo. Es la única pausa de la temporada, y nunca acaba de parecerlo.
«Fueron honestos conmigo, y prefiero saberlo.» A Leo Goglichidze le han comunicado que no entra en los planes del técnico de CSKA Moscow.
El banquillo12/06/2028
Pedro se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el CSKA Moscow lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
29 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. CSKA Moscow pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Kirill Glebov y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla29/05/2028
Palabras en el entrenamiento del CSKA Moscow sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Moisés está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El banquillo29/05/2028
Daler Kuzyaev se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el CSKA Moscow lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Matheus Reis ha apuntado la fecha.
Kirill Glebov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Daler Kuzyaev estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si CSKA Moscow puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Dmitry Barinov, y el técnico lo permitió.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Ivan Oblyakov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Moisés firme algo — un contrato en CSKA Moscow o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de CSKA Moscow, y no se va a retirar.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Daler Kuzyaev y CSKA Moscow acuerdan 2 años más.
Kirill Glebov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla08/05/2028
Palabras en el entrenamiento del CSKA Moscow sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Moisés está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El banquillo08/05/2028
Pedro se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el CSKA Moscow lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En CSKA Moscow saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Maxim Mukhin entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Puesto 3, 62 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Daler Kuzyaev estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Daler Kuzyaev está en ella.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Moisés entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el CSKA Moscow querrían reconocer. Se le nota los sábados.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» CSKA Moscow no han contestado, que también es una forma de contestar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Moisés estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Daler Kuzyaev está en ella.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en CSKA Moscow reconocería. Los sábados se nota.
Antes era una de las opciones. Ahora es uno de los hombres alrededor de los cuales se eligen las opciones, y el cambio ocurrió tan en silencio que solo el vestuario lo notó ese día.
«Por primera vez en años me alinean porque alguien me quiere en el equipo». Ural le sienta bien; la conversación incómoda le pertenece a CSKA Moscow, y el verano la forzará.
En breve
El banquilloA Matheus Reis le han prometido minutos
Ya son 25 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
56 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Vissel Kobe pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Vissel Kobe escucha una frase así exactamente como está construida.
Regates completados: 21. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
Plantilla03/04/2028
Palabras en el entrenamiento del Vissel Kobe sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Gotoku Sakai está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
73 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Vissel Kobe pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Vissel Kobe, y no se va a retirar.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.80 con 36 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Ya son 4 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
11 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Alerrandro y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla20/03/2028
Palabras en el entrenamiento del Vissel Kobe sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Gotoku Sakai está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que CSKA Moscow lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en CSKA Moscow la escuchó como otra cosa.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Moisés estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Veo todos los partidos de CSKA Moscow desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Vissel Kobe sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
A Matvey Kislyak le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
En breve
El banquilloIgor Diveev llama a la puerta del técnico
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Vissel Kobe, y no se va a retirar.
Alerrandro y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla21/02/2028
Palabras en el entrenamiento del Vissel Kobe sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Gotoku Sakai está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Dorsales del primer equipo para chavales a los que los técnicos conocen desde los doce años. La mayoría no llegará, y todos han hecho ya la parte más difícil.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Yosuke Doan lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Kaoru Osako es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Kento Honda lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
Directiva21/02/2028
Una promesa que la directiva de Vissel Kobe no cumplió
Hubo un compromiso, hubo una fecha, y la fecha pasó. La confianza en un club se construye en años y se gasta en una tarde.
Alerrandro y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla14/02/2028
Palabras en el entrenamiento del Vissel Kobe sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Gotoku Sakai está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Takuya Iwanami, y el técnico lo permitió.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Vissel Kobe donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Tetsushi Yamakawa. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
No todos los traspasos son hacia arriba. Ha aceptado condiciones peores que las que dejó, y la única pregunta que importa ahora es si el fútbol compensa la diferencia.
En breve
El banquilloWataru Goto llama a la puerta del técnico
El banquilloYuta Goke conserva el voto de su entrenador
DirectivaLa directiva de Vissel Kobe respalda al entrenador
Puesto 2, 73 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Vissel Kobe cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla31/01/2028
Palabras en el entrenamiento del Vissel Kobe sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Gotoku Sakai está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Vissel Kobe preguntó y Boca Juniors dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Plantilla31/01/2028
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Vissel Kobe
5 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
Kosuke Kinoshita tiene 33 y ya no le queda nada por demostrar. Le queda saber dónde colocarse, cuándo bajar el ritmo y qué decir en el descanso, y nada de eso sale en una gráfica física.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Vissel Kobe pueden fingir no haber oído.
La oferta llegó a Nagoya Grampus esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Alerrandro y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla24/01/2028
Palabras en el entrenamiento del Vissel Kobe sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Gotoku Sakai está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Vissel Kobe cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
Naoki Maeda llega con 33 años, sin nada que demostrar y con mucho que transmitir. Las piernas son moneda de jóvenes; saber dónde colocarse no envejece.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Vissel Kobe, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Vissel Kobe ha hecho la parte difícil con Shonan Bellmare, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Alerrandro estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla10/01/2028
Palabras en el entrenamiento del Vissel Kobe sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Gotoku Sakai está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Avispa Fukuoka conserva a su hombre, y Vissel Kobe vuelve a una lista con un nombre tachado.
Un nombre más en la lista: Yokohama F. Marinos ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Ren Komatsu. La respuesta de Vissel Kobe no ha cambiado. De momento.
A Kawasaki Frontale le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
Una consulta de cesión a Real Salt Lake: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el Vissel Kobe estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Vissel Kobe la escuchó como otra cosa.
Alerrandro estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla03/01/2028
Palabras en el entrenamiento del Vissel Kobe sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tetsushi Yamakawa está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No un contrato nuevo, no un dorsal nuevo: un lugar nuevo en la cabeza del entrenador, que es el único ascenso del fútbol que importa de verdad. Yuta Goke acaba de subir en él.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Yuya Osako firme algo — un contrato en Vissel Kobe o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
En breve
El banquilloGaku Shibasaki llama a la puerta del técnico
La racha sin perder llega a 11. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Pedro estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla27/12/2027
Palabras en el entrenamiento del CSKA Moscow sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Daler Kuzyaev está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ya se había levantado el cartel del añadido, la victoria estaba descontada, y entonces marcó Rostov. No hay peor minuto para encajar, y el estadio se vació en el silencio que sigue a uno de esos.
Plantilla27/12/2027
Kirill Glebov está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.27 en la temporada con 6 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Alerrandro y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Tetsushi Yamakawa firme algo — un contrato en Vissel Kobe o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
La clasificación está sellada y la próxima temporada las grandes noches bajo los focos serán continentales. Para los jugadores es un escaparate; para las cuentas, un salvavidas; para la afición, pasaportes.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Vissel Kobe, y no se va a retirar.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el Vissel Kobe estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
Tetsushi Yamakawa estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Yuta Goke estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
La directiva ha puesto dinero sobre la mesa en lugar de una palabra de ánimo. Lo que pase con él a partir de ahora es problema de otro, y trabajo de otro.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Alerrandro entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Erison estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Alerrandro entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Vissel Kobe saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
El banquillo29/11/2027
Boniface Nduka se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Vissel Kobe lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En breve
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Gaku Shibasaki
Puesto 2, 73 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 25 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Renji Matsui estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Renji Matsui, y el técnico lo permitió.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Yuya Osako firme algo — un contrato en Vissel Kobe o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Kota Watanabe entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Gotoku Sakai estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Tetsushi Yamakawa firme algo — un contrato en Vissel Kobe o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Vissel Kobe cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla18/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Vissel Kobe sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Erison está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Takuya Iwanami, y el técnico lo permitió.
5 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Yuta Goke está en ella.
8 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Una media de 7.50 en la temporada con 26 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 24 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Vissel Kobe cosas que tardan más de una semana en retirarse.
7 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Alerrandro lo produjo, y el 9.04 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 31 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
A los 36 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.87 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Partido25/09/2027
Otra más recogida lejos de casa
4 seguidas fuera para el Vissel Kobe. Los autocares salen temprano, llegan de noche a campos poco agradables, y vuelven una y otra vez con tres puntos.
Plantilla27/09/2027
Palabras en el entrenamiento del Vissel Kobe sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Erison está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Jean Patric estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla27/09/2027
Daiju Sasaki está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.28 en la temporada con 10 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Ya son 6 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Regates completados: 29. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
Plantilla20/09/2027
Superar a Daiya Maekawa es ya el trabajo más difícil de la categoría
17 porterías a cero y subiendo. Antes los delanteros venían aquí confiados; ahora disparan antes de tiempo, desviado, y buscan a quién echarle la culpa.
Erison y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Richard Monday Ubong tiene 21 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Peto de calentamiento, noventa minutos mirando, y un apretón de manos al final que no engañó a nadie. Los partidos grandes dicen en quién confía un técnico; este se lo dijo a Takahiro Ohgihara.
Ventforet Kofu querrá olvidar esto cuanto antes: 3‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Vissel Kobe fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Alerrandro lo produjo, y el 8.67 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Gotoku Sakai y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
En breve
PartidoEl Vissel Kobe se siente en casa fuera de casa
4 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Nota de 7.74. Hay un tipo de atacante cuyo valor solo aparece cuando cuentas en qué participó en vez de qué remató, y este es el día en que ese argumento se demuestra solo.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Daiju Sasaki lo produjo, y el 9.11 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Vissel Kobe cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla30/08/2027
Superar a Daiya Maekawa es ya el trabajo más difícil de la categoría
15 porterías a cero y subiendo. Antes los delanteros venían aquí confiados; ahora disparan antes de tiempo, desviado, y buscan a quién echarle la culpa.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Gotoku Sakai estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El acuerdo con AEK está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Alex Williams está viviendo esa versión en el Luzern, y suele notarse en el primer mes.
Plantilla16/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Luzern sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nicola Sansone está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
3 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Luzern sabe decir en qué semana.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lech cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ya son 6 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Plantilla09/08/2027
Robert Gumny choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Diego Altube y Lech acuerdan 3 años más.
Lech ha hecho la llamada a CSKA Moscow. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
Lech ha hecho la llamada a Levante. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
Calificado con 7.16. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. CSKA Moscow lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que CSKA Moscow pueden fingir no haber oído.
La camiseta todavía le queda bien. Maxim Mukhin está de vuelta en CSKA Moscow, y medio estadio ya lo recuerda con estos colores. Hay fichajes que hay que venderle a la ciudad; este se vendió solo.
Notas de los jugadores09/08/2027
Ni rastro de nervios en Kirill Glebov a los 21: 8.41
Lo más difícil de tener 21 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Kirill Glebov no lo necesitó: 8.41, y parecía el más cómodo del campo.
La oferta de Arsenal Tula por Milan Gajić se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
La oferta llegó a Rodina esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
21 goles y una media de 7.40 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Ya son 10 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Los contables lo llamarán buen negocio y tendrán razón, que no es lo que nadie fuera del consejo está discutiendo. Tatsuya Tabira era uno de los motivos por los que la gente venía, y $1.2M no sustituye eso por sí solo.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Vissel Kobe lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
El acuerdo con CSKA Moscow está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Vissel Kobe lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Kashiwa Reysol, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Luciano Gondou no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
Los clubes se han dado la mano con Rostov; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de CSKA Moscow la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» CSKA Moscow no han contestado, que también es una forma de contestar.
Rodina quería más de $2.5M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
CSKA Moscow preguntó y Rubin dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Leo Goglichidze está viviendo esa versión en el CSKA Moscow, y suele notarse en el primer mes.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que CSKA Moscow pueden fingir no haber oído.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» CSKA Moscow no han contestado, que también es una forma de contestar.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Akhmat Grozny conserva a su hombre, y CSKA Moscow vuelve a una lista con un nombre tachado.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si CSKA Moscow puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Daler Kuzyaev y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla05/07/2027
Palabras en el entrenamiento del CSKA Moscow sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Moisés está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Alerrandro ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
En breve
PlantillaDemasiado cambio y demasiado rápido en el CSKA Moscow
DirectivaDía de incorporaciones en la cantera del CSKA Moscow
El banquilloDaler Kuzyaev se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. CSKA Moscow lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
La oferta de Everton por Matvey Kislyak se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Lokomotiv Moscow conserva a su hombre, y CSKA Moscow vuelve a una lista con un nombre tachado.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 21 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Ivan Oblyakov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Moisés estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
En breve
El banquilloLuciano Gondou se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Alerrandro no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
La oferta de Nizhniy Novgorod por Luciano Gondou se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
CSKA Moscow preguntó y Baltika dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 23 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
La persecución de Anton Mitryushkin terminó con $980.0K cambiando de manos y Lokomotiv Moscow sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Matvey Kislyak no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
Puesto 2, 63 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Tamerlan Musaev y CSKA Moscow acuerdan 3 años más.
Daler Kuzyaev y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Moisés estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Con 6 jugadores fuera con sus selecciones, las sesiones son pequeñas y el entrenador por fin se oye a sí mismo. Es la única pausa de la temporada, y nunca acaba de parecerlo.
Alerrandro y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla17/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Luzern sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nicola Sansone está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Nicola Sansone puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
En breve
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Oscar Kabwit
Puesto 2, 63 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Daler Kuzyaev y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla17/05/2027
Palabras en el entrenamiento del CSKA Moscow sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Moisés está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El banquillo17/05/2027
Pedro se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el CSKA Moscow lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Dmitry Barinov ha apuntado la fecha.
Alguien con quien hablar en la percha de al lado, unas palabras del idioma y una ciudad deportiva que ha dejado de ser un país extranjero. Nunca aparece en un informe de ojeadores y decide la mayoría de los fichajes.
En breve
DirectivaLa directiva de CSKA Moscow pone su nombre
CedidosSe acerca la hora de decidir sobre Alerrandro
Alerrandro y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Luzern trata con un hombre que quiere otro país.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Lars Villiger está en ella.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Matteo di Giusto. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Toronto FC tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Luzern cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla03/05/2027
Nicola Sansone choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Sinan Karweina firme algo — un contrato en Luzern o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Jérôme Boateng ha apuntado la fecha.
En breve
PlantillaSimon Simoni ya sabe lo que gana el de al lado
El banquilloLars Villiger conserva el voto de su entrenador
Moisés y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla19/04/2027
Daler Kuzyaev choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
El banquillo19/04/2027
Pedro se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el CSKA Moscow lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en CSKA Moscow, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Luciano Gondou firme algo — un contrato en CSKA Moscow o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Luzern lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
La lesión más común del fútbol y de la que más prisa se tiene por volver. En Luzern hablarán de 14 días y se andarán con cuidado, porque la segunda siempre es peor que la primera.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Pascal Loretz está en ella.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Luzern, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Un entrenador perdona un mal sábado mucho antes que un mal martes, porque uno lo puede explicar y el otro lo eligió. Los informes de esta semana no han sido buenos.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Luzern, y no se va a retirar.
Alerrandro estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nicola Sansone estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El banquillo22/03/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Moctar Diop
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Tyron Owusu entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
En breve
MercadoLa historia de Lars Villiger se niega a morir
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Luzern cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla15/03/2027
Nicola Sansone choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Luzern trata con un hombre que quiere otro país.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Luzern saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el Luzern querrían reconocer. Se le nota los sábados.
En breve
El banquilloLevin Winkler llama a la puerta del técnico
Matteo di Giusto estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Es sentimental, es completamente sincero y es el principio de una salida que nadie ha anunciado. El club puede ser elegante al respecto o puede hacer como que no lo ha oído.
Luzern preguntó y St. Gallen dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Lars Villiger está en ella.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Luzern saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
La oferta de Hull City por Simon Simoni se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Alerrandro y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla08/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Luzern sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nicola Sansone está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Luzern preguntó y Lugano dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Denis Freuler ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Ruben Steffen ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Tyron Owusu entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Luzern saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Luzern no han contestado, que también es una forma de contestar.
La oferta se quedó lejos y en Luzern no necesitaron pensarlo mucho. Nadie en este negocio entiende una primera negativa como un final.
Directiva01/02/2027
Luzern cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 4; bajas, 0; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Luzern ha hecho la llamada a Lugano. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.